第十七章
噢，我的天堂，汤姆，多么的有趣！那次多姿多彩、悠游的蜜月，尽管乌云密布。
我不怪你以为升任情报站副主任之后的工作比主任来得不重要。事实不然。华盛顿情报站主任在情报外交的高空盘旋。他的任务是按摩“特殊关系”的尸体，让每一个人，包括他自己在内，相信“特殊关系”还活得好好的。每天早晨，可怜的赫尔，特瑞西德早早起床，打上陈旧的雪邦领带，套上汗渍斑斑的热带西装，吃力地睬着自行车赶赴委员会会议室草皮如茵的梦土，留你父亲自由搜索情报站的登录档案，监督旧金山、波土顿与芝加哥的分站，或急急赶去招呼路经此地去中美洲、中国或日本的外勤情报员。另一项杂务是照料散布在美国高科技电池农场里脸色惨灰的英国科学家，因为在华盛顿买卖的科技机密饶富弦外之意。其他人或许会任他们在汽车旅馆里枯朽，但他却请这些可怜人吃饭。为他们没女人、囊中羞涩的海外放逐岁月带来安慰。在喋喋不休的闲聊里记住他们的术语：飞弹鼻锥体，天哪，回转半径，水底通讯与承载力。借他们的工作档案回家，隔天早上归还。
“哈哕——这看起来很有意思。可以让我偷偷拿给我们的海军武官瞧一眼吗？他已经和五角大楼为这个周旋了好几年，但他们对他还是有所保留。”
海军武官瞧了一眼，伦敦瞧了一眼，布拉格也瞧了一眼。如果不能有遍及宇宙的读者群，要宇宙通行证又有何用？虽迟钝却有价值的可怜的赫尔！皮姆如何地滥用你的信任，破坏你天真单纯的野心！别担心。
如果“国家信托基金”不收留你，你还可以投靠皇家汽车俱乐部或城区任何一家生意兴隆的公司。
“我说啊，皮姆小子，下个月有一批幽灵物理学家要拜访利物摩尔武器实验室。”你会带着歉意又很羞怯地说，“你想你可不可以赶到那里去，喂他们吃吃东西喝喝水，看着他们，别让他们用桌巾擤鼻涕，你说呢？我们现在的单位于吗尽做些三脚猫安全官做的事，我真搞不懂。我真的打算写信向伦敦反映一下，如果挤得出时间的话。”
没有其他国家像这里这么容易刺探情报，汤姆，没有其他国家像这里这样对机密毫不设防，急着大力传送，四处分享，吐露详情，或太早把它们丢进美国过时货品的废弃场。我太稚嫩，无法了解美国人酷爱沟通的热情是否有穷尽之时，但我怀疑会有。当然，自1945年之后每况愈下，事态显而易见，十年前艾塞尔的单位要花上好几千货真价实的美金才能拿到的情报，在70年代中期，只消花几个铜板，就能在《华盛顿邮报》上找到。我们有时候难免愤愤不平，如果我们比较小心眼的话，因为在间谍世界里最惹人厌的事莫过于这个礼拜好不容易帮布拉格和伦敦挖到一条大情报，却在下个礼拜的《航空周刊》上读到相同的数据。但我们没抱怨。在美国科技的大果园里，每个人都有足够的果实可摘，我们每一个人都一无所缺。
我此刻要给你的，汤姆，是你那幅马赛克拼画上的贝壳浮雕和细小瓷砖。看看这两个朋友在暮色深沉的天空下嬉闹，在游戏结束之前，抓住最后一缕日光。看他们像小孩一样行窃，知道警察就在附近。皮姆不是在一夜之间，也不是在一个月里，因为7月4日的灿烂烟花就爱上美国的。
他对这个地方的爱，是随艾塞尔而滋长的。没有艾塞尔，他可能永远都不会领悟。皮姆决定，无论相信与否，要否定自己所见的一切。这个世界对他来说太过稚嫩，太缺少权威。他找不到着力点，找不到严格的评断可以反抗。这些粗俗、追求享乐的人们，如此坦率，如此喧闹，对他层层保护的内向生活来说，实在太过无拘无束了。他们热衷自己的成功，太过明显，太有弹性也太机动性，太缺乏地域、血源与阶级的观念。他们不明白在皮姆生命中始终伴随压抑自制犹如背景音乐的静默。在委员会里，是真的，他们很快就现出原形，成为与他们抛弃的欧洲国家为敌的太子党。他们提出的阴谋，足令中世纪的威尼斯汗颜。
他们可以是荷兰人，顽强不屈；可以是斯堪的那维亚人，忧郁沮丧；可以是巴尔干人，凶狠残暴，充满部落意识。然而一旦和其他人混在一起，他们就成为美国人，好辩不休，毫无戒心，皮姆很难找到背叛的主轴。
为什么他们对他无伤无害呢？为什么他们不铐起他，恐吓他，把他绑在架上，手脚扭成不可能的姿势？他发现自己渴盼布拉格阴暗无人的街道与镣铐令人安心的拥抱。他想要他那可怕至极的学校回来。他什么都想要，就是不要这通向他未曾享有的生活的绝妙地平线。他想刺探希望，透过锁孔窥见日出，拒绝他曾想念过的可能性。
就在此时，非常讽刺的，欧洲来找他了。他知道。
艾塞尔也知道。不到一年的时间，第一波暗潮汹涌的怀疑耳语开始传到他们耳朵里。然而，就是这充满道德意味的暗示，让皮姆摆脱了心不甘情无愿的心态，激发他对他们的关系先下手为强，如同艾塞尔所说的：了断，退出。应该暗中感谢美国，正义女神与迫在眼前的报应攫住他，如同笨重、迷惑的大巨人，一步步逼近他，柔软的拳头里握着满满的证据，证明他的双重身份。
“有些兰利和伦敦的有力人士很担心我们捷克的情报网，马格纳斯阁下。”在罗伯，肯尼迪纪念馆的停车场，艾塞尔用他僵硬、干涩的英文警告他说，“他们开始察觉到有些不利的模式。”
“什么模式？根本没有模式。”
“他们注意到捷克情报网在我们操控的时候，提供的情报比较好，我们不负责的时候，情报质量就比较差。这就是模式。他们现在有计算机。只消五分钟，就可以把所有的东西里里外外检查一遍，找出可能有问题的地方。我们太大意了，马格纳斯阁下。我们太贪心了。我们的父母是对的。如果你想要事情做得好，就得自己动手。”
“杰克·布拉德福可以把情报网操控得像我们一样好。主要的情报员都是货真价实的，他们会把所有能到手的东西都报上去。所有的情报网都会偶尔失灵。很正常。”
“这些情报网只有在我们离开的时候才失灵，马格纳斯阁下。”艾塞尔耐住性子再说一遍。
“这是兰利的感觉。让他们很困扰。”
“那就给情报网一些好情报啊。打电报给布拉格。告诉你们的有力人士，说我们需要独家情报。”
艾塞尔哀伤地摇摇头。
“你了解布拉格的，马格纳斯阁下。你了解我们的有力人土。不在场的人就是他们密谋对付的对象。我没有权力说服他们。”
皮姆平静地思索他仅余的选择。晚餐时，在乔治敦他们那幢漂亮的房子里，当玛丽扮演雍容亲切的女主人，雍容亲切的英国仕女，雍容亲切的外交艺妓时，皮姆思索着，是不是到了该劝波比再跨越一次边界的时候了。他看见自己终于摆脱耻辱，成为堂堂正正的丈夫、儿子与父亲。他记得在宾州有栋他和波比都很赞赏的独立革命时代的农舍，耸立在起伏的田野与石砌围墙里，成群的纯种良马透过镶染阳光的晨雾看着他们。他记得石灰刷白的教堂，在他经历如潮腐地窖的童年之后，显得如此耀眼，如此充满希望。他想像重新安家落户的皮姆一家在此工作，在此祷告，艾塞尔在院子里荡秋千，喝伏特加，剥午餐的豆子。
我应该把艾塞尔卖给兰利，买回我的自由，他用奇闻轶事把一位皓齿如贝的夫人迷得神魂颠倒时想。我应该替自己争取行政特赦，注销记录。
他什么也没做。他什么也不会做。艾塞尔是他的监护人，是他的德行，是皮姆献上秘密与生命的祭坛。他成为皮姆的一部分，不为其他人所拥有的那一部分。
我需要告诉你吗，汤姆，一旦知道生命将尽，这世界看起来有多么光明、多么可亲？所有的生命又是如何为你敞开大门说请进，在你以为自己不被需要的时候？美国变成为天堂，皮姆知道早有征兆。他所有的童年都回奔而来！他带玛丽流连在城堡之乡温特图尔，梦想着瑞士与阿斯科特。他漫步在乔治敦美丽的橡树岗墓园，想像他和朵莉丝一起在“林园”，躲在雨如泪下的果园里，不让过往行人看见他充满罪恶感的脸。
米妮·威尔逊是我们在橡树岗的信箱，汤姆。我们在全美国的第一个信箱——找一天去看看她吧。她就在平台过去不远处的一个波浪形基座上，一个已死去的维多利亚时代小女孩，披着大理石衣衫。我们把信息留在米妮后方和她的监护人——高龄去世的托马斯·恩特惠斯特——之间枝叶茂密的隐秘处。墓园的首脑安息在更高处，靠近皮姆停放他那辆外交官轿车的碎石车道。艾塞尔发现了他，艾塞尔确定皮姆也发现了他。他是史戴芬·欧苏斯基，如果没有静静替我们默祷的史戴芬兄弟，艾塞尔的秘密献祭似乎就不完整。在米妮之后，随着我们的生意蓬勃发展，我们不得不在比较靠近市中心的地方指派信差。我们选择被遗忘的将军铜像，他们大部分是法国人，当年为了激怒英国人而与美国并肩作战。我们喜爱他们的软帽、望远镜和号角，和脚边始终艳红的花朵。
他们的战场绿草如茵，到处是闲坐漫步的学生，我们的信箱从可以保护信的加农炮，到向内滋长的树枝恰可构成松针叶巢的粗壮松柏不一而足。
但艾塞尔最喜爱的地方还是新开幕的国家航天博物馆，在那里，他可以目不转睛地凝视“圣路易精神号”和约翰·格伦的“友谊七号”，用食指触摸月球遗迹，虔诚之惰宛如从圣龛取水。
皮姆从未见他做这些事。他只在事后听说。他们的做法是把包裹留在衣物寄存处的不同锁柜里，然后在黑漆漆的萨谬尔·兰格利电影剧场里，趁银幕播映的炫目光芒让所有观众眩晕地抓紧扶手时交换钥匙。
而远离华盛顿耳目的地方呢，汤姆？我应该先告诉你什么？硅谷。或许，和旧金山南方的西班牙小村庄，有穆古似的僧侣在晚饭后唱素歌给我们听。或者是棕榈泉的死海景观，那里的高尔夫球车有劳斯莱斯挡风板，摩岬山俯瞰着我们围墙高耸的汽车旅馆的淡彩石灰与人工礁湖，非法的墨西哥劳工背着背袋巡梭草地，吹开足以触怒我们那些百万富翁同胞敏感神经的有碍观瞻的落叶。你能想像艾塞尔看见用来滋润沙漠空气、在脸上裹着绿泥做日光浴的人身上吹洒微细水雾的户外空调机时，有多欣喜若狂吗？我应该告诉你我们参加棕榈泉人道协会的狗儿认养晚宴，庆祝皮姆获悉隐形轰炸机鼻锥的最新蓝图吗？那些梳理整齐佩戴蝴蝶结的狗儿是如何被带上舞台，让充满人道精神的女士收养，每个人都泫然欲泣，仿佛它们是越南孤儿？全天播送的《圣经》基本教义电台频道描述基督教的上帝是财富之冠，因为财富是共产主义的敌人？
“上帝的接待室”，他们如此称呼棕榈泉。
这里每五个居民就有一座游泳池，而几小时的车程之外就坐落着全世界最大的杀戮工厂。这里的产业就是悲悯与死亡。
那天晚上，还不知道退休盗匪与年老喜剧演员也是此地养老宫成员的皮姆和艾塞尔，把间谍这一行也加进本地产业的名单之列。
“我们不该再这么张扬，马格纳斯阁下。”
艾塞尔在他们那间六百美金一个晚上的套房里，虔敬地默默审视皮姆呈现的成果说，“我想我们也该退休了。”
我应该告诉你，迪斯尼乐园与另一间有圆形银幕、为我们展现美国梦的电影放映室吗？我能让你相信，皮姆与艾塞尔看见逃离欧洲迫害的难民，在评论员所说的万国之邦与自由乐土的美国土地上立足时，流下真心的眼泪吗？我们深信不疑，汤姆。皮姆一直到现在都还相信。皮姆这一生从未感觉到更大的自由，直到瑞克去世的那一夜。他一直努力想让自己去爱的这一切事物，在他周围的这些人们早已身体力行去爱。他们愿意让自己对陌生人敞开胸怀。骗术只是用来掩饰他们的天真。幻想很狂热，但从未主宰他们。有随外在事物摆荡的能耐，却仍能保有主权。艾塞尔也爱他们，但他并不确信他的情感能得到回报。
“华斯勒正在筹组调查团，马格纳斯阁下。”
有天晚上在波土顿充满殖民地高贵风情的丽池饭店吃饭时，艾塞尔提出警告，“有几个不成才的叛徒到处嚼舌。我们该抽身了。”皮姆一句话都没说。他们穿过公园，看着池塘里的天鹅船。他们坐在一间陈设简单气氛紧张的爱尔兰酒馆，周遭喧腾着英国人早已遗忘的罪行。但皮姆还是拒绝开口。几天之后，他到耶鲁大学拜访一位偶尔提供消息给“公司”的英国院长，却发现自己站在美国英雄的雕像前。纳桑，黑尔被英国人以间谍罪吊死。他的双手绑在背后。在他下方镌刻着最后的遗言：“我惟一遗憾的是，我只有一条命可以为国牺牲。”
在那之后几个星期，皮姆心情低到谷底。
皮姆念念有词。皮姆走来走去。皮姆在房间的某个角落，手臂紧贴两侧，手掌张开，像是准备起飞或游泳。他蹲坐下来，肩膀抵住墙。他抱住绿色档案柜，使劲摇着，柜子在他的臂膀里跌跌撞撞，像是快要压扁他的老爷钟似的，烧盒在柜子顶端摇晃跳动说：“把我拿走！”他发誓，全在他的脑海里。他不停说话，全在他的脑海里。
他想要四周平静下来，但却静不下来。他再次坐在桌边，汗水滴落在他周围的纸堆上。他开始动笔。他很平静，但该死的房间仍然无法安顿下来，干扰了他的写作。
又是波士顿。
皮姆造访128号道路上的金色半圆：欢迎莅临美国科技高速公路。这个地方像没有烟囱的火葬场。严密低矮的厂房与实验室，蜷伏在灌木丛与风光明媚的山丘间。他去向英国代表团请益，并用藏在公文包里的秘密照相机违规偷拍了几张照片。他在一位名叫鲍伯的美国工业元老家里共进一顿私人午餐。鲍伯是他失之轻率交上的朋友。
他们坐在游廊上，凝望草地缓降的庭院，一个黑人肃静地用三重切割器割草。午餐之后，皮姆开车到尼德翰，艾塞尔在查尔斯河畔的一条长椅上等他。查尔斯河等同于他们在此地的阿尔河。一只苍鹭飞掠过碧蓝的急流。红尾鹰从枯木上瞪着他们。他们顺着隆起的冰河砂堆，走进森林深处。
“怎么回事？”艾塞尔终于问道。
“哪里有什么事？”
“你很紧张，而且不说话。依据合理的推测，是有什么事发生了。”
“我每次做后勤简报的时候都很紧张。”
“不像这次这么紧张。”
“他不会和我说话了。”
“鲍伯吗？”
“我问他尼米兹改装合约进行得如何。他回答说他的公司在沙特阿拉伯大有进展。我问他和太平洋舰队司令谈话的情形。他问我什么时候带玛丽到缅因州度周末。他的脸都变了。”
“怎么了？”
“他很生气。有人警告他，关于我的事。我想，他很气他们，比对我还气。”
“还有呢？”艾塞尔耐心十足地问，他知道皮姆永远留一手。
“有人跟踪我到他家。一辆绿色的福特，车窗玻璃是黑的。那里没有地方可以打转，而且美国盯梢的人又不走路，所以他们就离开了。”
“还有呢？”
“别再问还有呢！”
“还有呢？”
突然之间，小心提防与不信任的鸿沟隔开他们。
“艾塞尔。”最后皮姆开口说。
皮姆直呼他的名字是很不寻常的事；间谍的行为规范通常会制止他这么做。
“嗯，马格纳斯阁下。”
“我们一起在伯尔尼的时候。我们都还是学生的时候。你不是吧，对不对？”
“不是学生？”
“你不是在刺探任何人的情报吧。刺探欧林格一家。刺探宇宙俱乐部。刺探我。那时候没有人在操控你。你只是你。”
“我没在刺探情报。没有人操控我。没有人拥有我。”
“真的吗？”
但皮姆已经知道是真的了。从艾塞尔眼里闪现罕见的怒火，他就已经知道了。但他的声音严肃而不悦。
“认为我是个间谍，是你的想法，马格纳斯阁下。这从来都不是我的想法。”
皮姆看着他点燃一根新的雪茄，注意到火柴的火光微微颤动。
“是杰克·布拉德福的想法。”皮姆更正他。
艾塞尔抽出雪茄，肩膀缓缓放松。
“无所谓。”
他说，“到了我们这个年纪，已经不重要了。”
“波授权进行审讯，不怀好意的。”皮姆说，“我星期天要飞回伦敦，勇敢面对现实。”
谁应该告诉艾塞尔审讯的事？说这是有敌意的？谁敢拿“公司”几个温顺的律师在萨克森安全房舍里做做样子的夜间审讯，和殴打、电击以及二十年来剥夺艾塞尔生活的非常境遇相比呢？我竟然对他那么说，此刻令我赧然。在1952年，我后来才知道，艾塞尔公开指控史兰斯基，要求判他死刑——声音并不太激昂，因为他自己也只剩半条命了。
“可是实在太恐怖了！”皮姆大叫，“国家这样对待你，你怎么能为国服务呢？”
“一点都不恐怖，谢谢你。我应该早点做的。
我保住了性命，而史兰斯基一定会死，不管我有没有揭发他。再给我一杯伏特加。”
1956年，他又遭逢噩运。
“这一次问题比较小。”他解释说，给自己点了一根新雪茄。
“我揭发铁托，没有人会费事去杀他。”
在60年代初期，皮姆在柏林的那段日子，艾塞尔在布拉格城外的一座中世纪地牢被关了三个月。他当时允诺了什么，他一直没清楚地告诉我。那一年，轮到斯大林分子自己被整肃，尽管并不太激烈；而史兰斯基宣告平反，尽管是在他死后。（他的罪名仍在，你应该记得，尽管是无辜的。）无论如何，艾塞尔回来时看起来老了十岁，而且有好几个月的时间，他说话会有轻声的“儿”音，像极了口吃的人。
和这样的经验相比，皮姆接受的调查实在无趣得很。杰克·布拉德福在场捍卫他。人事官像老母鸡一样不停烦他，向他保证这只是回答几个问题的一桩小事。几个财务处来的没下巴的奴才一直警告折磨他的人，说他们逾越训令了，而我的两个狱卒则不停对我谈他们的孩子。这样五天五夜之后，皮姆觉得神清气爽，像刚度完一段乡间假期，审讯他的人起身离去。
“旅途还好吗，亲爱的？”玛丽问。皮姆回到乔治敦，在床上躺了一个早上，精神暂时放松。
“好极了。”皮姆说，“杰克向你致意。”
但在他步行前往大使馆的途中，看见费尔迪酒铺的砖墙上有一个新画的白色粉笔箭头，那是艾塞尔的警告：暂时别联络，等候进一步通知。
此刻，汤姆，该是告诉你瑞克做了什么的时候了，因为你祖父在落幕之前还有最后的把戏。
那是他登峰造极之作，你应该想得到。瑞克退缩了。他放弃脱轨的生活方式，跑来对我哭哭啼啼，逢迎巴结，像只吃鞭子的动物。他变得越卑微、越黏人，皮姆就觉得越没有安全感。
“公司”和瑞克仿佛带着他悔不当初的猥琐庸俗从两侧包夹他，而皮姆则像高空绳索上的特技艺人，顿时失去依靠。皮姆在心底苦苦哀求。他高声嘶喊：继续使坏，继续标新立异，继续冷落我，别放弃！
但瑞克还是来，蹒跚傻笑像个贫民，知道自己的权力最大，因为他此时最脆弱。
“我这一切都是为了你，儿子。你今天能和天下至尊平起平坐，应该要感谢我。给你老爸几个铜板吧，可以吗？
去吃顿上好的烤肉吧，还是你觉得带你老爸出去很丢脸？”
他第一次出击是圣诞节那天，距皮姆收到总部正式的道歉函不到六个星期。乔治敦积雪两英尺，我们邀请雷德勒一家来吃午饭。电话响时，玛丽正在端菜上桌。皮姆大使愿意接一个来自新泽西的付费电话吗？他愿意。
“哈啰，老小子。你可还好？”
“我到楼上听。”皮姆对玛丽露齿一笑，每个人都露出谅解的表情。他们都知道情报世界永不安眠。
“圣诞快乐，老小子。”皮姆抓起卧房的电话，瑞克说。
“圣诞快乐，父亲。你在新泽西做什么？”
“凑十二个人组成一支板球队啊，儿子。上帝叫我们要享受人生。上帝说的，不是别人。”
“你老是这样说。但现在不是板球季。你喝醉了吗？”
“他是裁判、法官、陪审团，三合一，你想忘也忘不了。别想骗上帝，绝对别想。我花钱让你受教育，你是不是很开心？”
“我没骗上帝，父亲。我只是想和家人一起庆祝。”
“和玛蕊安打招呼吧。”瑞克说，一阵窸窸窣窣的抗拒声之后，玛蕊安才上线。
“哈啰，马格纳斯。”玛蕊安说。
“哈啰，玛蕊安。”皮姻说。
“你的大使馆有没有好好喂你，儿子，还是只有千岛酱和炸薯条？”
“我们低阶人员有很好的员工餐厅，但现在我正要在家里吃饭。”
“火鸡？”
“对。”
“英国面包酱？”
“希望是。”
“我孙子还好吧？他的前额像你吧，每个人都说你是得到我的遗传？”
“他眉毛长得好。”
“蓝眼睛，像我一样？”
“像玛丽。’“我听说她是一流的，儿子。我听说的全是她的好话。他们说她在多塞特郡有一大笔财产，值不少钱。”
“财产都信托了。”皮姆不客气地说。
但瑞克已经开始没完没了地自怜自艾。他哭哭啼啼，哭声转为哀号。背景里，玛蕊安也在哭，高八度音的抽泣，像被锁在大房子里的小狗。
“可是，亲爱的，”皮姆重拾一家之主的地位时，玛丽问，“你很沮丧。怎么回事？”
皮姆摇摇头，微笑着掉下泪来。他抓住酒杯，举起来。
“祝福缺席的朋友。”他大声说，“祝福所有不在这里的朋友！”稍后，他贴近妻子的耳朵说：“只是一个很老很老的线人，他想尽办法找到我，祝我圣诞快乐。”
你是否曾经想过，汤姆，世界上最伟大的国家对一个儿子和他老爸来说却太小了？但事实就是如此。瑞克会横行所有可以利用儿子保护的地方，我猜想，在柏林的那件事之后，也是极其自然而且无法避免的。就我所知，他首先到加拿大，很不明智地误信大英联邦的友谊。加拿大人很快就受不了他，他们威胁要遣返他时，他付了一笔小额的头期款，弄到一部凯迪拉克，驱车南下。
在芝加哥，根据我的调查，他无法抗拒地产公司提供的许多诱人条件，搬到市郊新开发的小区住了三个月，房租全免，当成吸引他购屋的诱因。
有位汉布瑞上校住进远景花园，有位威廉，·佛西斯爵士为“山丽苑”增色，他在此地还延长试住期，因为买问阁楼给他管家的条件迟迟没谈拢。
不论是哪一个身份，现金从哪里来，一如以往，仍然是个谜，但毫无疑问，总还是有心怀感激的莺莺燕燕。惟一的线索是当地赛马俱乐部经理一封话里带刺的信，告诉威廉爵士说欢迎他的马加入，只要他先付清马厩费。皮姆仍然只隐隐感觉到远方的纷扰，瑞克没在华盛顿现身，让他有错误的安全感。但在新泽西，某些事情让瑞克永远改变了，不知道是什么样的事，从此以后，皮姆成为他惟一的产业。难道是同样一阵秋后算账的寒风同时袭上他们两人？瑞克真的病了吗？还是他像皮姆一样，只是察觉最后的审判迫近了？瑞克当然觉得自己是病了。瑞克当然认为自己一定是如此：因为心脏和其他乱七八糟的毛病，我得随时用牢靠的手杖（29元现金）——他写道——我的医生很照顾我，推荐我吃简约餐（吃简单的食物，只能喝香槟，加州货不行）延长我这苟延残喘的性命，让我蒙主宠召之前能再多奋斗几个月。
他当然是戴着像妮尔舅妈一样的猪肝色眼镜。他在丹佛违法时，狱医对他印象深刻，所以皮姆一付清医药费，他就获释了。
在丹佛之后，你认定自己已死，对不对，所以小心眼地到处跟着我？无论去哪一个城镇，我都步步为营，怕碰见你可怜的鬼魂。无论离开或走进哪一间安全房合，我都预期会看见你等在大门边，炫耀你意志坚定、思虑周密的卑劣气量。
你在我还没抵达之前就知道我会到哪里去。你会骗一张票，跋涉五千英里，就为了让我知道你变得多么小心眼。然后我们会上城里最好的餐厅，我会请你大吃一顿，吹嘘我的外交工作，也听你吹嘘。我会倾我所能把钱撒在你身上，祈祷这会让你在绿色档案柜里多添几个文沃斯。但即使当我向你蹙眉，与你交换灿烂的微笑，握着你的手，支持你的白痴计划时，我也知道你已经用尽所有最好的骗术，你再也一无所有了。你的斗篷已经传到我手上，剩下你这个光溜溜的小老头，我自己却成为我所知道的最伟大的骗子。
“那些家伙干吗不把爵位给你啊，老小子？
他们告诉我说你现在应该当上常务次长了。有家丑吧，是不是啊？也许我该溜到伦敦和你们那些管人事的小子谈一下。”
他是怎么找到我的？他的情报系统怎么胜过那些很快成为我不受欢迎的同伴所养的中情局的狗？起初我以为他请私家侦探。我开始搜集可疑车辆的车号，记下没出声的电话的时间，想与兰利的跟监行动区别开来。我对我的秘书发威：有没有人自称是我生病的父亲，打电话来缠着你问我的消息？最后我终于发现，大使馆旅行处的雇员喜欢在城里某个肮脏区域的一家共济会旅馆打英式撞球。瑞克在那里找上他，塞给他一个愚蠢透顶的故事：“我心脏很不好。”他告诉那个笨蛋。
“随时可能要了我的命，你知道，但别告诉我儿子。他要烦心的事已经够多了，我不想去烦他。你要做的是，每回我儿子出城，就挂个电话，暗示我一下，万一我的日子到了，就知道该上哪里去找他。”毫无疑问，一定附上一只金表。还有下一年的超级杯决赛门票。下回瑞克溜回家吸一口英国空气时，也会去看一下那小子的老母亲是否安好。
但我的发现为时已晚。我们那时已到过旧金山，还有丹佛和西雅图，每到一地瑞克都如影随形，在我眼前老泪纵横，畏畏缩缩，直到最后瑞克得到的是拥有皮姆，而皮姆仅剩的，在我看来，在我编织无数谎言与谄媚、在一个接一个的私刑法庭替自己做伪证之后，就只是一个失败的骗子，跛着残余的信用之足，蹒跚而行。
就是这么回事，汤姆。背叛是一再重复的勾当，我不想再烦你多听。我们走到了尽头，虽然从此处看来还极像是起点。
“公司”把皮姆调离华盛顿，派他到维也纳，好让他重新接管他的情报网，也好让他日益壮大的控诉兵团把他们该死的计算机模式更紧地套在他的脖子上。他已无外援。终究没有。波比知道。皮姆也知道，尽管他绝不承认，就算对自己也不承认。再骗一局就好，皮姆不断告诉自己：再骗一局就能让我安然无事。
皮姆催促他，哀求他，威胁他。皮姆坚决不屈：让我静一静，我会克服万难成功，他们爱我，我已经把我的生命奉献给他们。
但事实是，汤姆，皮姆宁可测试他所爱的人的忍耐极限。他宁可坐在杜柏小姐楼上的房间里，等待上帝来，向下望过庭院到海滩，那对最好的伙伴曾经把足球从世界这头踢到另一头，骑着他们的哈洛德自行车越过大海的那片海滩。
我不怪你以为升任情报站副主任之后的工作比主任来得不重要。事实不然。华盛顿情报站主任在情报外交的高空盘旋。他的任务是按摩“特殊关系”的尸体，让每一个人，包括他自己在内，相信“特殊关系”还活得好好的。每天早晨，可怜的赫尔，特瑞西德早早起床，打上陈旧的雪邦领带，套上汗渍斑斑的热带西装，吃力地睬着自行车赶赴委员会会议室草皮如茵的梦土，留你父亲自由搜索情报站的登录档案，监督旧金山、波土顿与芝加哥的分站，或急急赶去招呼路经此地去中美洲、中国或日本的外勤情报员。另一项杂务是照料散布在美国高科技电池农场里脸色惨灰的英国科学家，因为在华盛顿买卖的科技机密饶富弦外之意。其他人或许会任他们在汽车旅馆里枯朽，但他却请这些可怜人吃饭。为他们没女人、囊中羞涩的海外放逐岁月带来安慰。在喋喋不休的闲聊里记住他们的术语：飞弹鼻锥体，天哪，回转半径，水底通讯与承载力。借他们的工作档案回家，隔天早上归还。
“哈哕——这看起来很有意思。可以让我偷偷拿给我们的海军武官瞧一眼吗？他已经和五角大楼为这个周旋了好几年，但他们对他还是有所保留。”
海军武官瞧了一眼，伦敦瞧了一眼，布拉格也瞧了一眼。如果不能有遍及宇宙的读者群，要宇宙通行证又有何用？虽迟钝却有价值的可怜的赫尔！皮姆如何地滥用你的信任，破坏你天真单纯的野心！别担心。
如果“国家信托基金”不收留你，你还可以投靠皇家汽车俱乐部或城区任何一家生意兴隆的公司。
“我说啊，皮姆小子，下个月有一批幽灵物理学家要拜访利物摩尔武器实验室。”你会带着歉意又很羞怯地说，“你想你可不可以赶到那里去，喂他们吃吃东西喝喝水，看着他们，别让他们用桌巾擤鼻涕，你说呢？我们现在的单位于吗尽做些三脚猫安全官做的事，我真搞不懂。我真的打算写信向伦敦反映一下，如果挤得出时间的话。”
没有其他国家像这里这么容易刺探情报，汤姆，没有其他国家像这里这样对机密毫不设防，急着大力传送，四处分享，吐露详情，或太早把它们丢进美国过时货品的废弃场。我太稚嫩，无法了解美国人酷爱沟通的热情是否有穷尽之时，但我怀疑会有。当然，自1945年之后每况愈下，事态显而易见，十年前艾塞尔的单位要花上好几千货真价实的美金才能拿到的情报，在70年代中期，只消花几个铜板，就能在《华盛顿邮报》上找到。我们有时候难免愤愤不平，如果我们比较小心眼的话，因为在间谍世界里最惹人厌的事莫过于这个礼拜好不容易帮布拉格和伦敦挖到一条大情报，却在下个礼拜的《航空周刊》上读到相同的数据。但我们没抱怨。在美国科技的大果园里，每个人都有足够的果实可摘，我们每一个人都一无所缺。
我此刻要给你的，汤姆，是你那幅马赛克拼画上的贝壳浮雕和细小瓷砖。看看这两个朋友在暮色深沉的天空下嬉闹，在游戏结束之前，抓住最后一缕日光。看他们像小孩一样行窃，知道警察就在附近。皮姆不是在一夜之间，也不是在一个月里，因为7月4日的灿烂烟花就爱上美国的。
他对这个地方的爱，是随艾塞尔而滋长的。没有艾塞尔，他可能永远都不会领悟。皮姆决定，无论相信与否，要否定自己所见的一切。这个世界对他来说太过稚嫩，太缺少权威。他找不到着力点，找不到严格的评断可以反抗。这些粗俗、追求享乐的人们，如此坦率，如此喧闹，对他层层保护的内向生活来说，实在太过无拘无束了。他们热衷自己的成功，太过明显，太有弹性也太机动性，太缺乏地域、血源与阶级的观念。他们不明白在皮姆生命中始终伴随压抑自制犹如背景音乐的静默。在委员会里，是真的，他们很快就现出原形，成为与他们抛弃的欧洲国家为敌的太子党。他们提出的阴谋，足令中世纪的威尼斯汗颜。
他们可以是荷兰人，顽强不屈；可以是斯堪的那维亚人，忧郁沮丧；可以是巴尔干人，凶狠残暴，充满部落意识。然而一旦和其他人混在一起，他们就成为美国人，好辩不休，毫无戒心，皮姆很难找到背叛的主轴。
为什么他们对他无伤无害呢？为什么他们不铐起他，恐吓他，把他绑在架上，手脚扭成不可能的姿势？他发现自己渴盼布拉格阴暗无人的街道与镣铐令人安心的拥抱。他想要他那可怕至极的学校回来。他什么都想要，就是不要这通向他未曾享有的生活的绝妙地平线。他想刺探希望，透过锁孔窥见日出，拒绝他曾想念过的可能性。
就在此时，非常讽刺的，欧洲来找他了。他知道。
艾塞尔也知道。不到一年的时间，第一波暗潮汹涌的怀疑耳语开始传到他们耳朵里。然而，就是这充满道德意味的暗示，让皮姆摆脱了心不甘情无愿的心态，激发他对他们的关系先下手为强，如同艾塞尔所说的：了断，退出。应该暗中感谢美国，正义女神与迫在眼前的报应攫住他，如同笨重、迷惑的大巨人，一步步逼近他，柔软的拳头里握着满满的证据，证明他的双重身份。
“有些兰利和伦敦的有力人士很担心我们捷克的情报网，马格纳斯阁下。”在罗伯，肯尼迪纪念馆的停车场，艾塞尔用他僵硬、干涩的英文警告他说，“他们开始察觉到有些不利的模式。”
“什么模式？根本没有模式。”
“他们注意到捷克情报网在我们操控的时候，提供的情报比较好，我们不负责的时候，情报质量就比较差。这就是模式。他们现在有计算机。只消五分钟，就可以把所有的东西里里外外检查一遍，找出可能有问题的地方。我们太大意了，马格纳斯阁下。我们太贪心了。我们的父母是对的。如果你想要事情做得好，就得自己动手。”
“杰克·布拉德福可以把情报网操控得像我们一样好。主要的情报员都是货真价实的，他们会把所有能到手的东西都报上去。所有的情报网都会偶尔失灵。很正常。”
“这些情报网只有在我们离开的时候才失灵，马格纳斯阁下。”艾塞尔耐住性子再说一遍。
“这是兰利的感觉。让他们很困扰。”
“那就给情报网一些好情报啊。打电报给布拉格。告诉你们的有力人士，说我们需要独家情报。”
艾塞尔哀伤地摇摇头。
“你了解布拉格的，马格纳斯阁下。你了解我们的有力人土。不在场的人就是他们密谋对付的对象。我没有权力说服他们。”
皮姆平静地思索他仅余的选择。晚餐时，在乔治敦他们那幢漂亮的房子里，当玛丽扮演雍容亲切的女主人，雍容亲切的英国仕女，雍容亲切的外交艺妓时，皮姆思索着，是不是到了该劝波比再跨越一次边界的时候了。他看见自己终于摆脱耻辱，成为堂堂正正的丈夫、儿子与父亲。他记得在宾州有栋他和波比都很赞赏的独立革命时代的农舍，耸立在起伏的田野与石砌围墙里，成群的纯种良马透过镶染阳光的晨雾看着他们。他记得石灰刷白的教堂，在他经历如潮腐地窖的童年之后，显得如此耀眼，如此充满希望。他想像重新安家落户的皮姆一家在此工作，在此祷告，艾塞尔在院子里荡秋千，喝伏特加，剥午餐的豆子。
我应该把艾塞尔卖给兰利，买回我的自由，他用奇闻轶事把一位皓齿如贝的夫人迷得神魂颠倒时想。我应该替自己争取行政特赦，注销记录。
他什么也没做。他什么也不会做。艾塞尔是他的监护人，是他的德行，是皮姆献上秘密与生命的祭坛。他成为皮姆的一部分，不为其他人所拥有的那一部分。
我需要告诉你吗，汤姆，一旦知道生命将尽，这世界看起来有多么光明、多么可亲？所有的生命又是如何为你敞开大门说请进，在你以为自己不被需要的时候？美国变成为天堂，皮姆知道早有征兆。他所有的童年都回奔而来！他带玛丽流连在城堡之乡温特图尔，梦想着瑞士与阿斯科特。他漫步在乔治敦美丽的橡树岗墓园，想像他和朵莉丝一起在“林园”，躲在雨如泪下的果园里，不让过往行人看见他充满罪恶感的脸。
米妮·威尔逊是我们在橡树岗的信箱，汤姆。我们在全美国的第一个信箱——找一天去看看她吧。她就在平台过去不远处的一个波浪形基座上，一个已死去的维多利亚时代小女孩，披着大理石衣衫。我们把信息留在米妮后方和她的监护人——高龄去世的托马斯·恩特惠斯特——之间枝叶茂密的隐秘处。墓园的首脑安息在更高处，靠近皮姆停放他那辆外交官轿车的碎石车道。艾塞尔发现了他，艾塞尔确定皮姆也发现了他。他是史戴芬·欧苏斯基，如果没有静静替我们默祷的史戴芬兄弟，艾塞尔的秘密献祭似乎就不完整。在米妮之后，随着我们的生意蓬勃发展，我们不得不在比较靠近市中心的地方指派信差。我们选择被遗忘的将军铜像，他们大部分是法国人，当年为了激怒英国人而与美国并肩作战。我们喜爱他们的软帽、望远镜和号角，和脚边始终艳红的花朵。
他们的战场绿草如茵，到处是闲坐漫步的学生，我们的信箱从可以保护信的加农炮，到向内滋长的树枝恰可构成松针叶巢的粗壮松柏不一而足。
但艾塞尔最喜爱的地方还是新开幕的国家航天博物馆，在那里，他可以目不转睛地凝视“圣路易精神号”和约翰·格伦的“友谊七号”，用食指触摸月球遗迹，虔诚之惰宛如从圣龛取水。
皮姆从未见他做这些事。他只在事后听说。他们的做法是把包裹留在衣物寄存处的不同锁柜里，然后在黑漆漆的萨谬尔·兰格利电影剧场里，趁银幕播映的炫目光芒让所有观众眩晕地抓紧扶手时交换钥匙。
而远离华盛顿耳目的地方呢，汤姆？我应该先告诉你什么？硅谷。或许，和旧金山南方的西班牙小村庄，有穆古似的僧侣在晚饭后唱素歌给我们听。或者是棕榈泉的死海景观，那里的高尔夫球车有劳斯莱斯挡风板，摩岬山俯瞰着我们围墙高耸的汽车旅馆的淡彩石灰与人工礁湖，非法的墨西哥劳工背着背袋巡梭草地，吹开足以触怒我们那些百万富翁同胞敏感神经的有碍观瞻的落叶。你能想像艾塞尔看见用来滋润沙漠空气、在脸上裹着绿泥做日光浴的人身上吹洒微细水雾的户外空调机时，有多欣喜若狂吗？我应该告诉你我们参加棕榈泉人道协会的狗儿认养晚宴，庆祝皮姆获悉隐形轰炸机鼻锥的最新蓝图吗？那些梳理整齐佩戴蝴蝶结的狗儿是如何被带上舞台，让充满人道精神的女士收养，每个人都泫然欲泣，仿佛它们是越南孤儿？全天播送的《圣经》基本教义电台频道描述基督教的上帝是财富之冠，因为财富是共产主义的敌人？
“上帝的接待室”，他们如此称呼棕榈泉。
这里每五个居民就有一座游泳池，而几小时的车程之外就坐落着全世界最大的杀戮工厂。这里的产业就是悲悯与死亡。
那天晚上，还不知道退休盗匪与年老喜剧演员也是此地养老宫成员的皮姆和艾塞尔，把间谍这一行也加进本地产业的名单之列。
“我们不该再这么张扬，马格纳斯阁下。”
艾塞尔在他们那间六百美金一个晚上的套房里，虔敬地默默审视皮姆呈现的成果说，“我想我们也该退休了。”
我应该告诉你，迪斯尼乐园与另一间有圆形银幕、为我们展现美国梦的电影放映室吗？我能让你相信，皮姆与艾塞尔看见逃离欧洲迫害的难民，在评论员所说的万国之邦与自由乐土的美国土地上立足时，流下真心的眼泪吗？我们深信不疑，汤姆。皮姆一直到现在都还相信。皮姆这一生从未感觉到更大的自由，直到瑞克去世的那一夜。他一直努力想让自己去爱的这一切事物，在他周围的这些人们早已身体力行去爱。他们愿意让自己对陌生人敞开胸怀。骗术只是用来掩饰他们的天真。幻想很狂热，但从未主宰他们。有随外在事物摆荡的能耐，却仍能保有主权。艾塞尔也爱他们，但他并不确信他的情感能得到回报。
“华斯勒正在筹组调查团，马格纳斯阁下。”
有天晚上在波土顿充满殖民地高贵风情的丽池饭店吃饭时，艾塞尔提出警告，“有几个不成才的叛徒到处嚼舌。我们该抽身了。”皮姆一句话都没说。他们穿过公园，看着池塘里的天鹅船。他们坐在一间陈设简单气氛紧张的爱尔兰酒馆，周遭喧腾着英国人早已遗忘的罪行。但皮姆还是拒绝开口。几天之后，他到耶鲁大学拜访一位偶尔提供消息给“公司”的英国院长，却发现自己站在美国英雄的雕像前。纳桑，黑尔被英国人以间谍罪吊死。他的双手绑在背后。在他下方镌刻着最后的遗言：“我惟一遗憾的是，我只有一条命可以为国牺牲。”
在那之后几个星期，皮姆心情低到谷底。
皮姆念念有词。皮姆走来走去。皮姆在房间的某个角落，手臂紧贴两侧，手掌张开，像是准备起飞或游泳。他蹲坐下来，肩膀抵住墙。他抱住绿色档案柜，使劲摇着，柜子在他的臂膀里跌跌撞撞，像是快要压扁他的老爷钟似的，烧盒在柜子顶端摇晃跳动说：“把我拿走！”他发誓，全在他的脑海里。他不停说话，全在他的脑海里。
他想要四周平静下来，但却静不下来。他再次坐在桌边，汗水滴落在他周围的纸堆上。他开始动笔。他很平静，但该死的房间仍然无法安顿下来，干扰了他的写作。
又是波士顿。
皮姆造访128号道路上的金色半圆：欢迎莅临美国科技高速公路。这个地方像没有烟囱的火葬场。严密低矮的厂房与实验室，蜷伏在灌木丛与风光明媚的山丘间。他去向英国代表团请益，并用藏在公文包里的秘密照相机违规偷拍了几张照片。他在一位名叫鲍伯的美国工业元老家里共进一顿私人午餐。鲍伯是他失之轻率交上的朋友。
他们坐在游廊上，凝望草地缓降的庭院，一个黑人肃静地用三重切割器割草。午餐之后，皮姆开车到尼德翰，艾塞尔在查尔斯河畔的一条长椅上等他。查尔斯河等同于他们在此地的阿尔河。一只苍鹭飞掠过碧蓝的急流。红尾鹰从枯木上瞪着他们。他们顺着隆起的冰河砂堆，走进森林深处。
“怎么回事？”艾塞尔终于问道。
“哪里有什么事？”
“你很紧张，而且不说话。依据合理的推测，是有什么事发生了。”
“我每次做后勤简报的时候都很紧张。”
“不像这次这么紧张。”
“他不会和我说话了。”
“鲍伯吗？”
“我问他尼米兹改装合约进行得如何。他回答说他的公司在沙特阿拉伯大有进展。我问他和太平洋舰队司令谈话的情形。他问我什么时候带玛丽到缅因州度周末。他的脸都变了。”
“怎么了？”
“他很生气。有人警告他，关于我的事。我想，他很气他们，比对我还气。”
“还有呢？”艾塞尔耐心十足地问，他知道皮姆永远留一手。
“有人跟踪我到他家。一辆绿色的福特，车窗玻璃是黑的。那里没有地方可以打转，而且美国盯梢的人又不走路，所以他们就离开了。”
“还有呢？”
“别再问还有呢！”
“还有呢？”
突然之间，小心提防与不信任的鸿沟隔开他们。
“艾塞尔。”最后皮姆开口说。
皮姆直呼他的名字是很不寻常的事；间谍的行为规范通常会制止他这么做。
“嗯，马格纳斯阁下。”
“我们一起在伯尔尼的时候。我们都还是学生的时候。你不是吧，对不对？”
“不是学生？”
“你不是在刺探任何人的情报吧。刺探欧林格一家。刺探宇宙俱乐部。刺探我。那时候没有人在操控你。你只是你。”
“我没在刺探情报。没有人操控我。没有人拥有我。”
“真的吗？”
但皮姆已经知道是真的了。从艾塞尔眼里闪现罕见的怒火，他就已经知道了。但他的声音严肃而不悦。
“认为我是个间谍，是你的想法，马格纳斯阁下。这从来都不是我的想法。”
皮姆看着他点燃一根新的雪茄，注意到火柴的火光微微颤动。
“是杰克·布拉德福的想法。”皮姆更正他。
艾塞尔抽出雪茄，肩膀缓缓放松。
“无所谓。”
他说，“到了我们这个年纪，已经不重要了。”
“波授权进行审讯，不怀好意的。”皮姆说，“我星期天要飞回伦敦，勇敢面对现实。”
谁应该告诉艾塞尔审讯的事？说这是有敌意的？谁敢拿“公司”几个温顺的律师在萨克森安全房舍里做做样子的夜间审讯，和殴打、电击以及二十年来剥夺艾塞尔生活的非常境遇相比呢？我竟然对他那么说，此刻令我赧然。在1952年，我后来才知道，艾塞尔公开指控史兰斯基，要求判他死刑——声音并不太激昂，因为他自己也只剩半条命了。
“可是实在太恐怖了！”皮姆大叫，“国家这样对待你，你怎么能为国服务呢？”
“一点都不恐怖，谢谢你。我应该早点做的。
我保住了性命，而史兰斯基一定会死，不管我有没有揭发他。再给我一杯伏特加。”
1956年，他又遭逢噩运。
“这一次问题比较小。”他解释说，给自己点了一根新雪茄。
“我揭发铁托，没有人会费事去杀他。”
在60年代初期，皮姆在柏林的那段日子，艾塞尔在布拉格城外的一座中世纪地牢被关了三个月。他当时允诺了什么，他一直没清楚地告诉我。那一年，轮到斯大林分子自己被整肃，尽管并不太激烈；而史兰斯基宣告平反，尽管是在他死后。（他的罪名仍在，你应该记得，尽管是无辜的。）无论如何，艾塞尔回来时看起来老了十岁，而且有好几个月的时间，他说话会有轻声的“儿”音，像极了口吃的人。
和这样的经验相比，皮姆接受的调查实在无趣得很。杰克·布拉德福在场捍卫他。人事官像老母鸡一样不停烦他，向他保证这只是回答几个问题的一桩小事。几个财务处来的没下巴的奴才一直警告折磨他的人，说他们逾越训令了，而我的两个狱卒则不停对我谈他们的孩子。这样五天五夜之后，皮姆觉得神清气爽，像刚度完一段乡间假期，审讯他的人起身离去。
“旅途还好吗，亲爱的？”玛丽问。皮姆回到乔治敦，在床上躺了一个早上，精神暂时放松。
“好极了。”皮姆说，“杰克向你致意。”
但在他步行前往大使馆的途中，看见费尔迪酒铺的砖墙上有一个新画的白色粉笔箭头，那是艾塞尔的警告：暂时别联络，等候进一步通知。
此刻，汤姆，该是告诉你瑞克做了什么的时候了，因为你祖父在落幕之前还有最后的把戏。
那是他登峰造极之作，你应该想得到。瑞克退缩了。他放弃脱轨的生活方式，跑来对我哭哭啼啼，逢迎巴结，像只吃鞭子的动物。他变得越卑微、越黏人，皮姆就觉得越没有安全感。
“公司”和瑞克仿佛带着他悔不当初的猥琐庸俗从两侧包夹他，而皮姆则像高空绳索上的特技艺人，顿时失去依靠。皮姆在心底苦苦哀求。他高声嘶喊：继续使坏，继续标新立异，继续冷落我，别放弃！
但瑞克还是来，蹒跚傻笑像个贫民，知道自己的权力最大，因为他此时最脆弱。
“我这一切都是为了你，儿子。你今天能和天下至尊平起平坐，应该要感谢我。给你老爸几个铜板吧，可以吗？
去吃顿上好的烤肉吧，还是你觉得带你老爸出去很丢脸？”
他第一次出击是圣诞节那天，距皮姆收到总部正式的道歉函不到六个星期。乔治敦积雪两英尺，我们邀请雷德勒一家来吃午饭。电话响时，玛丽正在端菜上桌。皮姆大使愿意接一个来自新泽西的付费电话吗？他愿意。
“哈啰，老小子。你可还好？”
“我到楼上听。”皮姆对玛丽露齿一笑，每个人都露出谅解的表情。他们都知道情报世界永不安眠。
“圣诞快乐，老小子。”皮姆抓起卧房的电话，瑞克说。
“圣诞快乐，父亲。你在新泽西做什么？”
“凑十二个人组成一支板球队啊，儿子。上帝叫我们要享受人生。上帝说的，不是别人。”
“你老是这样说。但现在不是板球季。你喝醉了吗？”
“他是裁判、法官、陪审团，三合一，你想忘也忘不了。别想骗上帝，绝对别想。我花钱让你受教育，你是不是很开心？”
“我没骗上帝，父亲。我只是想和家人一起庆祝。”
“和玛蕊安打招呼吧。”瑞克说，一阵窸窸窣窣的抗拒声之后，玛蕊安才上线。
“哈啰，马格纳斯。”玛蕊安说。
“哈啰，玛蕊安。”皮姻说。
“你的大使馆有没有好好喂你，儿子，还是只有千岛酱和炸薯条？”
“我们低阶人员有很好的员工餐厅，但现在我正要在家里吃饭。”
“火鸡？”
“对。”
“英国面包酱？”
“希望是。”
“我孙子还好吧？他的前额像你吧，每个人都说你是得到我的遗传？”
“他眉毛长得好。”
“蓝眼睛，像我一样？”
“像玛丽。’“我听说她是一流的，儿子。我听说的全是她的好话。他们说她在多塞特郡有一大笔财产，值不少钱。”
“财产都信托了。”皮姆不客气地说。
但瑞克已经开始没完没了地自怜自艾。他哭哭啼啼，哭声转为哀号。背景里，玛蕊安也在哭，高八度音的抽泣，像被锁在大房子里的小狗。
“可是，亲爱的，”皮姆重拾一家之主的地位时，玛丽问，“你很沮丧。怎么回事？”
皮姆摇摇头，微笑着掉下泪来。他抓住酒杯，举起来。
“祝福缺席的朋友。”他大声说，“祝福所有不在这里的朋友！”稍后，他贴近妻子的耳朵说：“只是一个很老很老的线人，他想尽办法找到我，祝我圣诞快乐。”
你是否曾经想过，汤姆，世界上最伟大的国家对一个儿子和他老爸来说却太小了？但事实就是如此。瑞克会横行所有可以利用儿子保护的地方，我猜想，在柏林的那件事之后，也是极其自然而且无法避免的。就我所知，他首先到加拿大，很不明智地误信大英联邦的友谊。加拿大人很快就受不了他，他们威胁要遣返他时，他付了一笔小额的头期款，弄到一部凯迪拉克，驱车南下。
在芝加哥，根据我的调查，他无法抗拒地产公司提供的许多诱人条件，搬到市郊新开发的小区住了三个月，房租全免，当成吸引他购屋的诱因。
有位汉布瑞上校住进远景花园，有位威廉，·佛西斯爵士为“山丽苑”增色，他在此地还延长试住期，因为买问阁楼给他管家的条件迟迟没谈拢。
不论是哪一个身份，现金从哪里来，一如以往，仍然是个谜，但毫无疑问，总还是有心怀感激的莺莺燕燕。惟一的线索是当地赛马俱乐部经理一封话里带刺的信，告诉威廉爵士说欢迎他的马加入，只要他先付清马厩费。皮姆仍然只隐隐感觉到远方的纷扰，瑞克没在华盛顿现身，让他有错误的安全感。但在新泽西，某些事情让瑞克永远改变了，不知道是什么样的事，从此以后，皮姆成为他惟一的产业。难道是同样一阵秋后算账的寒风同时袭上他们两人？瑞克真的病了吗？还是他像皮姆一样，只是察觉最后的审判迫近了？瑞克当然觉得自己是病了。瑞克当然认为自己一定是如此：因为心脏和其他乱七八糟的毛病，我得随时用牢靠的手杖（29元现金）——他写道——我的医生很照顾我，推荐我吃简约餐（吃简单的食物，只能喝香槟，加州货不行）延长我这苟延残喘的性命，让我蒙主宠召之前能再多奋斗几个月。
他当然是戴着像妮尔舅妈一样的猪肝色眼镜。他在丹佛违法时，狱医对他印象深刻，所以皮姆一付清医药费，他就获释了。
在丹佛之后，你认定自己已死，对不对，所以小心眼地到处跟着我？无论去哪一个城镇，我都步步为营，怕碰见你可怜的鬼魂。无论离开或走进哪一间安全房合，我都预期会看见你等在大门边，炫耀你意志坚定、思虑周密的卑劣气量。
你在我还没抵达之前就知道我会到哪里去。你会骗一张票，跋涉五千英里，就为了让我知道你变得多么小心眼。然后我们会上城里最好的餐厅，我会请你大吃一顿，吹嘘我的外交工作，也听你吹嘘。我会倾我所能把钱撒在你身上，祈祷这会让你在绿色档案柜里多添几个文沃斯。但即使当我向你蹙眉，与你交换灿烂的微笑，握着你的手，支持你的白痴计划时，我也知道你已经用尽所有最好的骗术，你再也一无所有了。你的斗篷已经传到我手上，剩下你这个光溜溜的小老头，我自己却成为我所知道的最伟大的骗子。
“那些家伙干吗不把爵位给你啊，老小子？
他们告诉我说你现在应该当上常务次长了。有家丑吧，是不是啊？也许我该溜到伦敦和你们那些管人事的小子谈一下。”
他是怎么找到我的？他的情报系统怎么胜过那些很快成为我不受欢迎的同伴所养的中情局的狗？起初我以为他请私家侦探。我开始搜集可疑车辆的车号，记下没出声的电话的时间，想与兰利的跟监行动区别开来。我对我的秘书发威：有没有人自称是我生病的父亲，打电话来缠着你问我的消息？最后我终于发现，大使馆旅行处的雇员喜欢在城里某个肮脏区域的一家共济会旅馆打英式撞球。瑞克在那里找上他，塞给他一个愚蠢透顶的故事：“我心脏很不好。”他告诉那个笨蛋。
“随时可能要了我的命，你知道，但别告诉我儿子。他要烦心的事已经够多了，我不想去烦他。你要做的是，每回我儿子出城，就挂个电话，暗示我一下，万一我的日子到了，就知道该上哪里去找他。”毫无疑问，一定附上一只金表。还有下一年的超级杯决赛门票。下回瑞克溜回家吸一口英国空气时，也会去看一下那小子的老母亲是否安好。
但我的发现为时已晚。我们那时已到过旧金山，还有丹佛和西雅图，每到一地瑞克都如影随形，在我眼前老泪纵横，畏畏缩缩，直到最后瑞克得到的是拥有皮姆，而皮姆仅剩的，在我看来，在我编织无数谎言与谄媚、在一个接一个的私刑法庭替自己做伪证之后，就只是一个失败的骗子，跛着残余的信用之足，蹒跚而行。
就是这么回事，汤姆。背叛是一再重复的勾当，我不想再烦你多听。我们走到了尽头，虽然从此处看来还极像是起点。
“公司”把皮姆调离华盛顿，派他到维也纳，好让他重新接管他的情报网，也好让他日益壮大的控诉兵团把他们该死的计算机模式更紧地套在他的脖子上。他已无外援。终究没有。波比知道。皮姆也知道，尽管他绝不承认，就算对自己也不承认。再骗一局就好，皮姆不断告诉自己：再骗一局就能让我安然无事。
皮姆催促他，哀求他，威胁他。皮姆坚决不屈：让我静一静，我会克服万难成功，他们爱我，我已经把我的生命奉献给他们。
但事实是，汤姆，皮姆宁可测试他所爱的人的忍耐极限。他宁可坐在杜柏小姐楼上的房间里，等待上帝来，向下望过庭院到海滩，那对最好的伙伴曾经把足球从世界这头踢到另一头，骑着他们的哈洛德自行车越过大海的那片海滩。
微信扫码关注
随时手机看书