昨日公园 第2节

　　第二天下午，远藤来到隔壁小镇的图书馆，在儿童图书区呆呆地看书。他看的是夏洛克·福尔摩斯系列的儿童版短篇集。
　　视线的焦点不时模糊。昨天晚上，他一宿未眠，所以现在犯着困。
　　确认完事故现场之后，远藤大哭一场，困得不得了。但一躺进母亲铺好的被褥，却怎么也睡不着了。
　　阿町好可怜……
　　远藤凝视着漆黑一片的天花板，胡思乱想。
　　被出租车撞到的时候是不是很痛啊？
　　被抬上救护车的时候，你在想些什么啊？
　　临死时，回忆真的会像走马灯一样闪现吗？
　　那里头，有没有我啊？
　　你现在在哪儿啊？
　　远藤越想越激动，浑身都在发烫，思维愈发清醒。父亲来房里查看时，他装出睡着的样子，其实一晚上没合眼。
　　越是想睡，就越是会想起阿町的身姿。那个靠在那个十字路口的护栏上，独自喝果汁的阿町。一想到阿町会寂寞，泪水便夺眶而出。
　　好不容易快睡着了，天却亮了。
　　远藤还指望着能在梦里见阿町一面，谁知他压根没做梦。阿町肯定在父母、兄弟姐妹、最喜欢的奶奶的梦里赶场吧，来不及到我的梦里来。
　　“昨天晚上你睡下之后，其他家长联系我，说是今天六点，小区的活动中心会举行隆男的守夜仪式。”吃早饭时，母亲用跟小小孩说话的语气如此说道。
　　但对远藤而言，这就像毫无意义的政治新闻。
　　临近中午时，远藤出门去了。
　　他其实想一直留在家里，可同学们不断打电话给他，搞得他难以平静。
　　没人愿意相信阿町已经离世了，都打电话给阿町的好兄弟远藤。回应电话让远藤非常痛苦，于是他选择逃跑。他特地跳上公车，来到了隔壁小镇的图书馆，如此一来就不会遇见熟人了。
　　远藤察觉到远处坐在书桌边的几个年龄相仿的女孩正看着他笑。其间，他好像打了个小盹儿。醒来后清了清嗓子，端正坐姿，继续看他的小说。
　　怎么会有这种事！
　　他一边与睡魔作斗争，一边研读作品。可看完之后，他差点喊了出来。
　　暑假时，他看完了《斑点绳子案》。至今他已经看了二十多本福尔摩斯了。福尔摩斯总是那么帅气，他的推理总是那么一针见血。每次看完，远藤都会佩服得五体投地。可是今天，他偏偏读到了不怎么帅气的福尔摩斯。
　　这部作品名叫《五个橘核》，名侦探福尔摩斯不但没大出风头，甚至没能保护好委托人，到最后也没抓住凶手。
　　远藤大失所望，本就失落的心情更是坠入谷底。他仿佛听见福尔摩斯在说：“这里没有能救你的东西……”远藤将书放回书架，烦躁地离开了图书馆。
　　接下来该怎么办？母亲吩咐他，五点前一定要回家。因为全班同学约好了五点半在校门口集合，一起去守夜。
　　他姑且往自家的方向走，从图书馆到家大概要走一个小时吧。只能这样消磨时间了。他真的觉得，世界之大，却没有自己的容身之地。
　　远藤思念着逝去的朋友，一步一步，无精打采地向前走。
　　临近傍晚开始下雨了，小小的雨滴在寒冷的空气中飘散。
　　走着走着，远藤来到了和阿町常来的公园。但他没办法立即走进去，只是站在离公园入口有些距离的地方，透过湿漉漉的树篱，观察公园里的情况。
　　木制的秋千和跷跷板被雨水打湿了，显得特别破旧，仿佛一下子老了好几十岁。水泥做成的动物塑像反倒显得栩栩如生。
　　二十四小时前，阿町明明还活着啊……
　　远藤忽然想起了昨天傍晚的此时此刻。
　　他突然察觉到，家和图书馆并不是他想待的地方，这里才是。从昨天傍晚到现在，他最想来的地方一直是这里。他想在公园里细细回忆和阿町的往事。然而，如果真的来了，自己肯定会无比伤心，所以才故意没来。
　　现在就不要紧了，再怎么哭，也不会有好奇的孩子来看热闹，也不会有多管闲事的大妈问他怎么了。远藤环视四周后，朝公园的入口走去。
　　就在他跨出第一步时，黄色的铁柱之间，蹿出一个灰色的小东西。
　　远藤呆住了。那东西的弹性和滚法，对小学的男孩子来说十分熟悉，那是个有点漏气的橡胶球。
　　球从他身旁穿过，撞向刺刺屋的墙壁，跳了两三下后，停了下来。
　　公园里大概有人吧。
　　今天的雨不算大，有人冒雨玩球也很正常。如果有阿町陪伴，自己或许也会来公园玩。
　　球的主人会很快冲出来吧。然而，公园里好像没人，也听不到任何声音。远藤穿过马路，捡起墙边的球。
　　“不会吧！”他惊愕地喊道。
　　那是自己的球。准确地说，是阿町出二十日元，自己出三十日元，一起到学校附近的杂货店里买的球。球的表面有记号笔画的涂鸦，绝不会搞错。昨天他分明把球带回家，塞进书桌抽屉了啊，为什么会出现在这里呢？
　　远藤盯着公园，看了好久。公园里依然没有人影。他犹豫片刻后，终于鼓起勇气，走了进去。
　　突然间，周围的空气变了。
　　他好像穿过了一层潮湿空气做成的薄膜，接着，干燥的微风包裹住了他的全身。
　　炫目的朱红色阳光。他在阴沉的天空下走了一下午，眼前的阳光实在是太刺眼了。是晚霞！
　　远藤急忙四下张望，所有的东西都与空气一样，非常干燥。秋千也好，树丛也好，地面也好，都没有淋过雨的痕迹。一切的一切，都在火烧云的照射下被染红了。
　　而更让人惊愕的光景，就在远藤眼前。
　　应该没有任何人影的公园里，居然站着一个背对着他的少年。他正弯着腰，对着企鹅饮水台喝水。那个背影，是忘都忘不掉的。
　　“阿町！”远藤不禁喊出声。
　　少年用手擦着嘴，回头说道：“对不起啊，我一时手滑……”
　　末了，他还吸了下鼻子。
　　这是在做梦吗？难道自己还在被窝，梦见了死去的好朋友吗？
　　“你在发什么呆呀！”
　　脚步声、气息、呼吸声、吸鼻子的声音。一切都如此真实。
　　“你还在为刚才那球生气啊？我不是故意的啦。都怪你说了些奇奇怪怪的话。”
　　远藤还是难以置信。这真是阿町吗？他兴奋得都能听见自己的心跳。
　　“阿町……你怎么会在这里？”远藤好容易挤出这句话。
　　阿町一脸惊讶：“你去捡球的时候撞到头了吗？”
　　他边笑边拍远藤的肩膀。那感觉绝对是真的。
　　远藤这才发现，自己身上的衣服也不一样了。他刚才还穿着黄色的POLO衫和牛仔外套，可现在竟变成了红底白色字母图案的运动衫。那分明是昨天穿的衣服啊。
　　“阿町……今天几号啊？”
　　“今天？七号吧。”
　　“十月七号？”
　　“是啊！一九七二年十月七号啊！”
　　那天应该已经过去了，阿町就是在那天死的。
　　“你还没回过神来吗？阿狸，你没事儿吧？”阿町皱起眉头，忧心忡忡地问。
　　无论摆出什么表情，他的脸都不会给人严肃的感觉。浓眉小眼，地包天的大嘴巴。要是《天才笨蛋波恩》的主角真的存在，肯定就长这样。而且他一天到晚拖着鼻涕，看起来呆头呆脑的。远藤完全没料到会再次见到这张脸，自己会如此欣喜。
　　“没事儿。”
　　远藤伸手弹了阿町的额头一下，阿町夸张地往后仰去。想太多也没用啊！远藤用手拭去险些夺眶而出的泪水。
　　“为什么我一提中岛你就乱投球啊？”
　　昨天……不对，是上一个十月七日，远藤也开过阿町的玩笑。
　　看着阿町羞红的脸，远藤不禁想起了正月里NHK频道放过的一部名叫《时间旅行》的科幻片。这部剧的故事很复杂，大致情节是一个女高中生在机缘巧合下回到了过去。
　　莫非自己也穿越回过去了？
　　没多久，阿町察觉到天色已晚，便说：“糟了，该回去了呢！”
　　他赶紧跑向停在公园角落的自行车，跟上一个十月七日一样，让远藤把球带回去。
　　“记得明天带来哦！”
　　再次与阿町告别的时刻来临了。之后，阿町就会在回家路上遇难。
　　不，不对！
　　远藤忽然想通了。要是时间真的往回走了，阿町就不会死了。只要保证意外发生的时候，阿町不在那个路口就行了。多简单啊！
　　“阿町，今天我破例送你回去！”
　　“咦？为啥啊？”
　　阿町家在距离公园十五分钟脚程的小区。
　　“不为什么，我要送你回去。”
　　“不用啦……两个大男人，恶不恶心啊。”
　　阿町会这么说也在情理之中，男的送男的成何体统。再说了，阿町骑车，让远藤走路送反而会慢。
　　“求你啦！今天就让我送你回去吧！”
　　在远藤的再三劝说下，阿町总算答应了。
　　“好好好！但你要是回去晚了被大人骂，我可不管哦。”
　　两人并排走了起来。
　　“你为什么要送我回去啊？”
　　“嗯……还用问吗，因为我担心你啊！”
　　“哇，恶心死了！明天肯定要下雨了！”
　　即使如此，阿町还是一脸欣喜。
　　“你怎么知道，明天真的会下雨哦。”
　　“明天真要下雨？不是吧，晚霞这么美，怎么会下雨呢？”
　　垃圾处理厂后面还残留着晚霞，晚霞看上去比刚才更红了，仿佛在黑夜的来袭下垂死挣扎一般。昨天也见过，但今天它却不可思议地特别动人。晚霞如此美丽，美到没人会料到明天会下雨。
　　“真的啦！明天傍晚会下小雨的。”
　　“少骗人啦！”
　　阿町边吸鼻子边笑。
　　晚饭又是猪排，和上一个七日一样。远藤又吃了两块，又被撑死了。
　　时间为什么会倒流呢？
　　吃饭时，远藤一直在思考这个问题。
　　感觉到时间在倒流的只有他一个，阿町也好，父母也好，弟弟也好，都跟上一个七日一模一样。他们说出的话与动作都按照记忆中的样子一一再现，就像同样的电影连着看了两遍一样。
　　他的确在昨晚睡下之后祈祷过，要是时间能倒流就好了。
　　要是自己能回到那座公园，就绝不会让阿町死于非命……早知道会出事，自己一定会送他回家……在上一个七日，远藤曾望着漆黑的天花板如此思索。也许上帝听到了自己的祈祷吧。
　　原来上帝真的存在啊……
　　当远藤坐在书桌前发呆时，电视里传来了熟悉的旋律。是《假面超人》的主题曲。
　　远藤推开亢奋的弟弟，在电视机前坐下。父亲坐在后面，边抽烟边看报纸，母亲则在厨房洗盘子。
　　今天，不会再有噩耗传来，可以仔细补上主人公的精彩演出了。远藤目不转睛地看着英雄活跃的画面。他甚至想给弟弟来个小剧透，让弟弟大吃一惊。
　　谁知，突如其来的电话铃声赶走了他的从容。
　　今天傍晚，远藤把阿町送到了家门口。他们是在楼梯口分别的。而且远藤没马上离开，而是目送阿町走上三楼，推开房门进屋才走的。如此一来，阿町就不会给出租车撞死了。
　　“他爸，接一下电话。”
　　父亲很不耐烦地站起身，拿起听筒。
　　是警察叔叔打来的吗？不！不可能啊。远藤心跳加速，竖起耳朵听着父亲的回答。
　　“啊，你好……对不起，她现在忙着呢，没法接电话。”
　　他没说“警察”这两个字。好像是一通普通的电话。远藤松了口气。可正当他安心的时候，父亲竟说：“什么？去世了？在帮妈妈买东西的路上……太可怜了。叫町田隆男是吗？”
　　如同遭晴天霹雳一般，远藤扑倒在地。
　　漫漫长夜再次降临。
　　远藤身体发烫，辗转难眠，一旁的弟弟却睡得格外安恬。
　　隔扇拉开了一条缝，隔壁房间的亮光照了进来。远藤不由自主地装睡了。他能感觉到父亲跨过了弟弟的被子，朝自己这边走来。父亲盯着自己的睡脸看了一会儿后，缓缓离去了。
　　“他好像睡着了……真可怜……”
　　“他才这么点大，就失去了好兄弟……”
　　隔扇关上了，但远藤仍能听见父母的悄悄话。
　　“听说他们今天玩了一整天……阳介还送他到家门口了呢……”
　　“后来他去帮妈妈买东西，谁会料到在半路上出了车祸……刚才我跟阳介出去的时候，碰巧经过了事故现场。警方虽然清理过，可还是……早知道就不该带阳介出门。”
　　“太惨了……那孩子的父母该有多伤心啊……”
　　母亲认识阿町，说着说着便呜咽了起来。远藤听着父母的对话，不知不觉流下了眼泪，泪水打湿了枕头。
　　电话是班上的其他家长打来的，说是阿町回家后，按照妈妈的嘱咐去买东西，却在穿过十字路口时，被一辆翻斗车撞到了……
　　跟上一个七日一样，远藤在父亲的自行车后目击到了事发现场。这一回，阿町不是被出租车撞死的，而是被翻斗车碾死的，所以现场更加惨不忍睹，好似一个装满血水的气球从高空坠落了一般。惨不忍睹，让人过目难忘。
　　护栏下依然放着花束、雪碧、果汁、森永奶糖和栗子。
　　神啊……让我再回去一次吧！我想救阿町！这次，我一定要救活他！
　　在宁静的睡眠到来之前，远藤一遍又一遍地祈祷。