旧院风情

1.

旧院的东角，有个大大的花园，那是父亲的杰作。父亲是个闲散人，不会伺候庄稼。他的绝活是看书、拉二胡、讲故事、唱民间小调。

父亲最会伺候的是那些花儿。春天来了，花园里的花儿，红的、白的、粉的、黄的，其中有杜鹃、百合、蕙兰、山茶等。有一次，母亲告诉我说：“你爹养花儿的心意，比养人的心意都要厚重。那么多品种的兰花有啥用？不能吃，不能喝？”

母亲不识字，但是她勤劳。地里的庄稼，差不多都是她的劳动成果。春天来了，播种庄稼的时候，母亲在地里忙碌着。父亲只是象征性地去看看，送点种子，送点茶水，要不就是在母亲出工时送顶遗忘在旧院门口的草帽。

清明过后，父亲花园里的花朵，齐刷刷地争先恐后怒放。母亲地里的庄稼哧溜溜地发芽。我和弟妹们，从不去母亲的庄稼地看。看什么呢？无非就是土豆，玉米，黄豆之类的，还有就是秧苗。育秧苗的活儿是父亲包揽了的。那也不是我们小孩子感兴趣的事情。我感兴趣的事情是父亲的那个花园。

花一开，花园里就明亮亮一片，吸引了我们的眼球。灿烂干净的花园，说不出的温馨和融洽。阳光细细密密地照在花园里，一缕缕，温暖又悠长。数不清的飞尘，在活泼跳动的光晕间闪动着，一粒粒，那么耀眼。

我从小是个昆虫迷，迷上父亲花园里的昆虫，是在一个春日的午后。父亲去花园闲逛，我像个尾巴一样跟在他身后。第一次发现花丛中飞舞着蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，还有螳螂。蝴蝶有白色的、黄色的，还有蓝色的；蜻蜓是金黄的、黑色的；蚂蚱是翠绿的、褐色的。螳螂只有一种颜色，那就是翠绿。十几岁的我好像还不认识蚂蚱和螳螂，名字都是父亲告诉我的。

父亲是我们村唯一的高中生，在县城念书那阵子，家境还算富裕。爷爷奶奶硬是靠着一双手勤巴苦做，把家庭弄得有吃有喝。父亲是奶奶娇惯的宠儿，毕业后就呆在家里享福，直到父母为他娶妻。母亲有了我们之后，奶奶就是专职保姆，吃喝拉撒全是她照顾。父亲落得清闲，在腋下过着悠闲的日子。他有大把无法打发的时间，所以才弄了个大花园。

他常常在晌午的晴空下，端一杯茶水，提一把椅子，夹一本古书，来到花园里，坐在树影下消遣。

花园对面的西角和北角，都是奶奶辛苦栽下的果树。树影斑斑驳驳地投射而来。花园边的转角边，一地的阴凉。那是父亲最好的去处。每当他看书入神时，我就会跑过去，弯下腰，低着头，在花园里掐着什么，嘴里不停地嚷嚷：“掐把新鲜韭菜回去腌了吃。”

父亲慌了神，他抬起头，推了推眼镜，扬了扬书本，厉声呵斥道：“哪里有韭菜？韭菜在菜园里啊。”

我站起身子，扭过来，面对父亲狡辩：“这不是韭菜是什么呢？宽宽的叶子，青青的颜色，跟韭菜一模一样。”

于是，父亲便大笑起来。他笑够了，才站起来，猫着腰，手里的书本舍不得丢下，一口气跑到西北角落，从果树下的菜地里，掐一把韭菜就跑回来。他把韭菜扔在地上。笑盈盈地问我：“你看清楚，这是什么东西？”

我故意一脸迷茫地反问：“这不是兰草吗？”

父亲依然笑盈盈地看着我。

我站在树影下，默不做声。

许久，父亲才叫我过去。他给我讲解韭菜叶片虽说也是绿色的，但是它看上去光滑细腻，摸上去柔软润滑。兰草就不一样了，叶片粗壮，还有锯齿，看上去纹路粗糙，摸上去还有些沙子般的质感。

听父亲讲完，我就吃吃地笑。

等父亲明白我是故意的，就扬起手要打我。我一溜烟地跑出了旧院的大门。

我躲在旧院的门外窥视父亲的举止。父亲合上书本，伸伸懒腰，就开始自顾自地唱了起来：“三月里是清明，小妹妹说真情……。”

父亲身后的天空，又高又远，几朵云彩悠悠荡荡地从头顶掠过，好像要压下来为这歌声鼓掌似的。他身后那些花儿，像瞌睡似的奄奄一息。桃树上的喜鹊不知道飞到哪里去了，蚂蚱和螳螂也不见了。没人为父亲做伴，他的歌声在旧院寂寞孤独地飘荡着。

一个又一个漫长的晌午，父亲都是在旧院的花园边消磨掉的。

2.

暮春的旧院，斑驳的果树下，稀稀疏疏的阳光安安静静地倾泻在地上。偶尔，也有一丝丝春风拂过撩起头上的黑发，温馨的微凉。悄无声息地飘起，又落下。

阳光很安静。旧院很安静。人心也很安静。静得只听得见姑姑绣花穿针的细碎之声。

奶奶坐在春光中的树影下，手把手教姑姑绣花。间或，一朵粉色桃花落下来，沾在姑姑的发梢。奶奶轻轻地用手捻起来，扔掉。也不知道奶奶说了什么，年轻的姑姑咯咯地笑个不停。院子里一地的树影。几只喜鹊从树巢里飞了下来，落在地上开始慢腾腾地寻寻觅觅。长着大红冠子的公鸡昂着高贵的头颈，叽叽咕咕地跑过来，骄傲而又慌乱地追赶着喜鹊。貌似喜鹊侵犯了属于它的地盘，它拼命驱逐外来者的入侵。

姑姑低头绣花，奶奶抬头望天。父亲站在院子一角的果树下拔草。我带着弟妹们在果树下转悠着，优哉游哉地享受最好的时光。

母亲很少来旧院。旧院没有吸引她的地方。偶尔来，大约也是在果实成熟的时节，抑或冬闲。爷爷也是很少来旧院的。他一年四季伺候着一群牛羊。果实成熟后，都是我们摘好了拿给他尝尝。

那时的旧院，不叫旧院。我们叫它后院，或者院子里。

旧院是我们一群孩子和保姆奶奶的地盘。姑姑和父亲都是来串门的客人。

3.

旧院里，不仅有核桃树、柿子树，还有桃树、梨树和李子树。这些果树，加在一起，大概有三十多棵吧。其中，桃树最多。暮春的傍晚，梨花白了，桃花红了，李花灿了，柿花靓了。旧院，一片花的海洋。蝴蝶和蜜蜂成群结队飞了进来。喜鹊站在核桃树上引颈高歌，公鸡带着一群母鸡在树下低头奔跑着。一会儿，刷刷地飘落一些花瓣，一会儿，又刷刷地飘落一些。纷纷扬扬，飘飘洒洒，空中尽是飞舞的花瓣，树影下，全是花瓣的残骸。残落的花瓣，顺着风向翻飞。随即，跌落到院墙外的稻田里。秧苗还没有插上，刚刚犁翻过的水面，浑浊、黏稠，花瓣落在上面，一动不动，安静的像一只乖巧的小鱼儿，卧在水面上享受日光浴。

每当此时， 我就昂起头，傻望着天空中的枝桠发呆。半晌，才自问“花儿倒是开了不少，却不见结果？”在旧院东角拔菜的奶奶回头说：“还没有到结果的季节。你想吃什么果子？”我脱口而出：“桃子。”奶奶扔下手里的青菜，用手搭在眉头，仰望着天空说：“那几棵都是桃树，等夏天熟了，我们吃不完时，我给你们做桃子干吃。”我看见奶奶充满期盼的眉宇间，沾了星星点点的泥。

旧院的桃子干，让我心神激荡。我在微风荡漾中，憧憬着，等待着。

仿佛一夜之间的事情，妖娆、芬芳、迷人的花朵凋谢之后，密密压压的枝叶间，就藏满了数都数不清的桃子。红的、青的，半红半青的。一个个像小孩子在捉迷藏，微风一吹，就躲在桃叶背后，微风走了，又露出天真的笑脸。红着笑脸的桃子，就像我小小的紧绷的那颗心，看见它们，就眼巴巴地开始馋了。

清晨，太阳还没有露脸时，奶奶手里拿着一根长长的竹竿，扬起手臂，一起一落之间，树上的桃子爽爽地往下掉，哗啦啦一片，草丛里全是笑眯眯的桃子。我赶紧把一个又大又红的桃子捡拾起来，放衣服上一擦，就开始吧唧吧唧咬了一口。弟弟速度慢点，跌落的桃子打在他的脑瓜上。他“哎呦”一声，空着手跑向花园那边。我心疼他，就返回桃树下，为他捡拾桃子。奶奶继续打桃子，丝毫没有停留的意思。

等一树桃子掉得差不多了，奶奶就拿来一个背篓，把草丛里的桃子一一捡起来丢进背篓里。青的，红的，她一个也不肯放过。背回家的桃子，被倒进一个大木盆里，用盐水搓洗去毛速度极快，然后用流动的清水冲洗。干净之后，再倒进沸腾的热水里。满满一大锅桃子，用甘草兑盐熬制的开水蒸煮二十分钟就熟透了。然后，用篾制的小筲箕将已经变色的桃子捞起来，放到旧院一角的晒架上。晒架的篾子是用竹子编制的，宽约一米，长约两三米，钉几根木棍一支，就成了简易晒架。

热气腾腾的水煮桃子，倒在晒架上后，我们都要给奶奶帮忙。只见奶奶拿起一个桃子，“嘘”了几下，四个指头使劲一按，桃子就分了。她弹出两瓣中间的桃核，一扬手，桃核从肩头飞过，落在身后的地上，发出“啪”地一声响。紧接着，第二个桃核也跟着落地了。

奶奶手脚麻利，我也不甘落后。跟着她快速地剥离桃子，弹出桃核。往往是忙碌一个上去才干完这些活儿。身后那些堆积的桃核，也不会被糟蹋。奶奶把晒架上的桃瓤摊好后，返身又把地上的桃核捋平，让其暴晒。

夏日，骄阳似火。桃子干两三天就晒干了。桃核三两天也晒干水分了。桃子干被奶奶用塑料袋装起来密封。当然，密封之前，我们可以任意吃个够。不过，这时的桃子干并不是味美醇厚的。奶奶说需要密封一段时间，等到每一块桃子干都长出了白花花的霜，才有时光的味道。

我对奶奶的话，深信不疑。

一个漫长的夏季，凡是晴天奶奶都是这样重复着自己的工作。晒干的桃子干，装满一个袋子，又装一个袋子，最后都被挤压在大木缸里。

寂寂无声的乡村之夜，奶奶把那些桃核拿出来，在微弱的煤油灯下，用钉锤一个个敲开里面白嫩的仁。这样的夜晚是最忙碌和快乐的。我们一家人齐上阵，一个夜晚就会砸出许多的桃仁。奶奶喜欢用桃仁兑绿豆和红豆煮粥。桃仁粥早餐，滋养着我成长的味蕾。

秋季过后，桃子干，以及桃仁粥，成为我眼中最美的食物。

4.

旧院，对于我而言，是一首充满激情的诗歌，是一幅意境深远的素描，也是一曲悠扬婉转的小调，还是一朵灿烂盛开的春花。旧院的景和物，旧院的人和事，是我思念的源泉。

现如今，我虽然生活在城市，心依然在旧院的树影间。离开的只是身体，而不是灵魂。我的灵魂永远和旧院的亲人生活在一起。发生在旧院的故事永远激励着我上进不止，我要用一生的时间来抒写旧院，花草、蔬菜、桃树、成长的幸福和疼痛，以及旧院里生活的点点滴滴。

旧院，旧院。人生的旧院。