这一世失约的温暖

手机的号码簿中，存的他的名字，是陶爸爸。至今已换过几次手机，这个名字还一直保存着。
彼时，我读大二，正同他的儿子我的同学小陶恋爱。
最初，在彼此诸多的话题中，小陶最爱说起他，说他不仅英俊潇洒，还饱读诗书，尤其唐诗宋词研究得透，思想也深刻，最不喜浅俗之人……
我见过他的照片，在男人中算得上英俊的，四十七八岁的年纪，没有发福，戴眼镜，有些书卷气。但不知怎么，感觉他镜片后的眼神有些犀利，也有点儿傲气，并不太容易接近。
小陶说，老爸最好脾气，不过，他对未来儿媳倒是挑剔的，屡屡告诫我，生怕我娶个花瓶回家。
他这样一说，我便有点儿紧张。我开始暗暗要求自己努力，一边做功课一边恋爱，一边还要去图书馆看唐诗宋词，查阅历史，翻看名著……原本，读书和写作皆是我的爱好，如今为了在他那里获得爱情的通行证，我更是格外努力，竟然有几篇情感文章，发在颇有影响力的两三份杂志上。
1
大二结束的暑假，我和小陶做了决定，回去和各自父母摊牌。我选了两本书让他带回去。那两本书，我都认真写了读后感悟，夹在书中。礼貌地附言：那日同小陶在书店，看到这两本新版图书，想叔叔也许会喜欢。当时小陶说，那可不见得呢，我便同他打赌……
有点儿讨好，有点儿讨巧，也有点儿女孩子的撒娇。
计算他该到家了，我有点惴惴不安，盯着电话发呆。
两个小时后，小陶打过来电话，口气有掩不住的喜悦。将他的原话重复给我：将这样两本书读到通透的女孩，我如何会不接受呢？更难得网络年代，她还写得一手好字……
我悬着的一颗心放下来。我相貌平平，而他对照片中这样一个女孩的评价是：灵慧可爱。
他果然有些与众不同，至少没有以貌取人。那个假期，每天同小陶通电话，没想那天，小陶说了两句，忽然说，爸要同你说话。不等我反应过来，他已将电话接了过去，姑娘你好。
磁性的声音，温和，清晰，然后，便呵呵地笑。
他很善谈。先是对我和家人寻常地问候，之后说起我们的学业，又说起我写的一些小文章。有认真的赞扬，也有中肯的建议，还有诚挚的希望……
这样的口吻，渐渐就像了父亲。我应着，他便呵呵地笑。冷不丁说了句，只怕小陶不努力，日后配不上你呢，我得督促着他。
这边，我的脸红了，小声说，小陶很好，很多女生喜欢他呢。
他笑起来，说，不过他这点倒像他爸，看女孩，有眼光。
我的脸更红了……
有了父母的认可，尤其有了他的认可，我同小陶便算是正式恋爱了。一起上课，一起吃饭，一起逛街，也一起给家里打电话。
慢慢地，小陶同他通话的时候，我会接过电话和他讲上几句。口气也渐渐随意起来，更多了父亲对女儿的宠爱。比如，他会说，小陶最近表现怎样？不好的话，你告诉我……那次他说，怎么觉得你更像我姑娘呢，小陶像是人家的孩子，也不爱读书……
小陶嫉妒地说，我这个做儿子的，越发像个外人了。
我才不管，依旧和他在电话里聊天，像和爸爸聊天那样。
2
11月初，他的生日，48岁，本命年。我早早给他准备了礼物，是一条手织的红色围巾，因为初学，拆拆织织，一个多月才完成，依旧粗糙蹩脚。赶在他生日前寄过去，并做了个漂亮的卡片，终于把对他的称呼写在了上面：陶爸爸，生日快乐!
他在生日的前一天收到，激动得打电话过来，说这是他收到的最好的礼物。陶妈妈在电话里说，你陶爸爸美死了，见了谁都炫耀，说，看，我姑娘给我织的，漂亮吧。
后来陶妈妈说，那条针脚粗糙的围巾，他天天围着，穿什么衣服都围。晚上摘下时，要折叠起来收好，宝贵得不行……
那天起，我将手机中存储的陶叔叔三个字，换成了陶爸爸。觉得，日后一定是要叫他爸爸的。
他似乎比我们更着急，对我说，我和你阿姨商议好了，等你们一毕业就结婚。不用来哈尔滨，就在青岛待着，你一个女孩子家家，离家太远了会想家的。等你们安置好了，我们退休就过去……
我已经不再脸红他说这样的话，开始微笑回应，心里甜甜的。
那年元旦，他寄了一张贺卡给我，上面只有两行好看的字，改了赵师秀《约客》中的后两句：相约闲时住半月，闲敲棋子看雪花。
这是一个约定，他约了我，在落雪的季节去北方看雪。想窗外白雪皑皑，室内温暖如春，我和陶爸爸围着一张小桌子下棋，他的颈中，戴着我织的红围巾。陶妈妈和小陶被拉来做观众……
太美好的一幕。
我应了约，和他约在大四的冬天，去哈尔滨看雪，看他。
3
却没有成行。大三下学期，我同小陶的感情开始出现问题。似乎应了他的话，我开始觉得小陶不上进，太容易知足，对生活没有太高愿望……我一直在向前走，而小陶，他停在原地。
有过几次争执，无果，遂渐渐冷落。
那天，他忽然打了我的电话，此前，我们都是用小陶的手机通话。第一次，我看到手机显示屏上，“陶爸爸”三个字清晰跳跃。
心里一惊。电话那头，他小心地问我，姑娘，是不是和小陶吵架了……
我不知如何作答，那端，他轻轻叹口气，小陶这孩子，缺点太多，不思进取，他配不上你……
我还是说不出话。我没有觉得是小陶的错，只是觉得，我们在一起原来并不合适。
他顿了顿，却安慰起我来，没事，姑娘，没事的，叔叔就是问问……
电话挂了。我站在那里，说不出有多难受。我几乎冲动着想跑去对小陶说，我们和好吧，以后不管怎样，都在一起。
可是……爱情，真的无法勉强。大四开学后，我终于同小陶正式分手。试图挽回的，却是他。他和陶妈妈一起从哈尔滨过来，订了周末去大连的船票。我曾说过，想去大连看看，听说那里很美。
他没有来学校，也没有给我打电话，想是为了不让我尴尬。他只发了个信息给我：要是你愿意再给小陶一次机会，陶爸爸和陶妈妈在码头等着你。
失约的黄昏，站在海边，掌心里握着他让小陶转送我的见面礼：一条紫色的水晶手链。紫水晶是我的幸运石。
一个近五十岁的男人，为了讨好一个小女孩，才学着去了解这些和他们相离甚远的事情。
他在付出一个父亲能够付出的爱。
海风起，远处的船只渐行渐远。我不敢想象站在船头的他，此刻是怎样失望而失落的神情。只在心底密密匝匝的疼痛里，慢慢落下泪来。
我终是负了他的爱。他曾说过，是我让他享受到了拥有女儿的柔暖幸福。而我却是他今生失约的女儿。我知道多年后，我会忘记那段青涩爱情，但陶爸爸所给予我的爱和温暖，以及对我这样一个凡俗女子的赞美，永不敢忘，永不忘。