第二部 公正评论 第一节

7.33不得对关于公众感兴趣事件的公正评论提起诉讼。
　　——查尔斯·阿诺德-贝克
　　《地方议会管理条例》第七版
　　1
　　下雨了，落在巴里·菲尔布拉泽的坟墓上。卡片上的墨迹洇开了。西沃恩那株结实的向日葵傲视着噼里啪啦的雨珠，可是玛丽的百合和苍兰都奄奄一息，花瓣散落。花桨容颜不再，色彩变暗。雨水侵袭下，河水涨起来了，连排水沟里也溪流汩汩，通往帕格镇的陡峭道路变得湿滑危险。校车的车窗雾气重重，看不清外面，广场周围吊起的花篮狼狈不已。萨曼莎·莫里森从市里下班开车回来，虽然雨刷开到最大，车还是小小擦碰了一下。
　　霍普街上凯瑟琳·威登老太太门口信箱里插着一份《亚维尔公报》，三天了，也不见取进屋去，报纸被雨水浸透，字迹也模糊了。最后，社工凯·鲍登把报纸从信箱里抽出，透过锈蚀的窗缝朝里张望，发现老太太倒在楼梯脚，四肢摊开，仰面朝天。警察帮忙破门而入，威登太太就这样被抬进救护车，送到西南综合医院。
　　雨还在下，雇来给老鞋店刷新名号的油漆匠也只好推迟工期。这样下了好几天，晚上也不停。广场上来来往往的人们都低头耸肩，人行道太窄，头顶的伞免不得磕来碰去。
　　霍华德·莫里森却觉得夜里窗玻璃上嗒嗒的雨声叫人心情畅快。他坐在由女儿帕特里夏的卧室改成的书房里，思索着当地报社写来的邮件。他们决定刊发菲尔布拉泽议员倡议保留丛地的稿件，但为了公平起见，希望有其他议员写一篇提议丛地退归亚维尔的文章，登在下一期报纸上。
　　搬起石头砸了自己脚吧，菲尔布拉泽？霍华德得意地想，叫你以为一切全会遂自己的愿……
　　他关掉邮件，打量着身旁一小摞信件。这都是陆陆续续递交来，要求举行选举填补巴里留下的空位的。惯例是如有九份提议就需举行公共选举，而他已经收到十份。他把十封信全部翻阅了一遍，其间，妻子和熟食店合伙人的声音从厨房里传来，高高低低，起伏不绝，把威登太太昏倒在地、时隔多日才被人发现这桩丑闻掘了个底朝天。
　　“……不会无缘无故从医生那儿摔门走掉，是不是？吼得声嘶力竭，凯伦说——”
　　“——说是给开错了药，是的，我知道。”雪莉说。她认为自己在医学问题上有他人无法企及的发言权，因为她是医院义工。“综合医院肯定会做检测的，我想。”
　　“如果我是贾瓦德医生，可得惶惶不可终日了。”
　　“她大概以为威登一家人什么也不懂，不晓得起诉，但是一旦综合医院发现的确是药开错了，那可就溜不掉了。”
　　“饭碗准丢。”莫琳津津有味地说。
　　“一点不错，”雪莉说，“乐得摆脱这位医生的人还不在少数呢，恐怕。乐得没她。”
　　霍华德把信件分门别类地摆好。迈尔斯已经填好的申请表单独放在一边。其余的信都是教区其他议员写来的。不出所料，帕明德一发邮件告诉他有人对竞选巴里的空缺有兴趣，他就知道会有这六个人在她身边抱成一团，要求举行选举。他把这帮人——连同“说死你”——称为“闹事党”。他们的领袖最近已经陨落了。他在这堆信件顶上放上科林·沃尔的申请表。这便是他们这一方选出的候选人。
　　还有四封信，他另外归作一叠。写信人也个个不出他所料，都是帕格镇的职业刺儿头。在霍华德眼里，他们从来没有过心满意足的时候，总是疑心重重，全是《亚维尔公报》多产的通讯员。他们每个人都对帕格镇的某项深奥事务心有所依，就像着了魔，还自诩“思想独立”。假如迈尔斯被指定接替议席，将要高呼“走后门”的就是这几位，不过他们又是镇上对丛地最恨之入骨的人。
　　最后两封信，霍华德一手举着一封掂掂分量。其中一封是一个素未谋面的女人写来的，她自称（霍华德从不对任何事掉以轻心）在贝尔堂戒毒所工作（她自谓“女士”，在这点上霍华德倒有些相信她没说假话）。犹豫片刻后，他把这封信放在了鸽笼子·沃尔的申请表上。
　　最后一封信没署名，是用文字处理机打出来的，要求举行选举，言辞非常激烈。语句显得心急火燎，粗心马虎，满纸错字。信中对巴里·菲尔布拉泽的美德赞不绝口，还特别点了迈尔斯的名，说此人“不适合接他的班”。霍华德心想，迈尔斯是不是得罪了哪个客户，这事闹大了可让人下不来台。对于潜在的风险，预先知道倒也好。不过霍华德转念一想，这封匿名信能不能算竞选提议书还存疑呢，于是便把它喂进桌头的碎纸机嘴里。这台碎纸机是雪莉送给他的圣诞礼物。
　　2
　　帕格镇的爱德华·科林斯律师事务所占据一幢带露台砖房的二楼。一楼是一家眼镜店。爱德华·科林斯已经去世，他的事务所就剩下两个人：加文·休斯，领薪水的合伙人，用一扇窗的办公室；迈尔斯·莫里森，参股合伙人，用两扇窗的。他们有一个秘书，名叫肖纳，是个二十八岁的单身女人，容貌平平，身材不坏。迈尔斯说什么笑话她都忙不迭地笑，而对加文则颇有点居高临下的态度，很不客气。
　　巴里·菲尔布拉泽葬礼后的星期五中午一点，迈尔斯敲了敲加文的办公室门，没等加文说请进，就顾自走进屋去。他看见合伙人正透过雨点斑斑的窗户仰望灰暗的天空。
　　“我要出去吃个午饭，”迈尔斯说，“如果露西·贝文提前到了，能帮我跟她说一声我两点回来吗？肖纳出去了。”
　　“好，没问题。”加文说。
　　“没出什么事吧？”
　　“玛丽打了电话来。巴里的人身保险有点小问题。她想让我处理一下。”
　　“行，嗯，这个你处理得了，对吧？总之，我两点钟回来。”
　　迈尔斯披上大衣，走下楼梯，脚步轻快地沿着雨水打湿的小街往广场走。阳光偶尔透过云层的缝隙，洒满战争纪念碑和屋檐的花篮。迈尔斯疾步穿过广场，朝莫里森和洛伊熟食店走去，心里涌起一股祖辈传下的自豪感。那可是帕格镇的名店，最上等的商铺，这份骄傲并未随岁月流逝而有丝毫消减，反而更为深厚绵长。
　　迈尔斯推开店门，门铃叮咚。此时是午饭高峰时间，柜台前排起八人长队，霍华德全副武装，猎帽上的鱼饵虫闪闪发光，他的声音饱满响亮：
　　“……四分之一磅黑橄榄，罗斯玛丽，给。不要别的了吧？罗斯玛丽不要别的了……八英镑六十四便士。就收八英镑吧，亲爱的，我们是老交情了，承蒙照顾……”
　　咯咯的笑声，你谢我谢，钱柜抽屉咔嗒响。
　　“瞧，我的律师来啰，查我岗啰，”霍华德看见队伍尽头的迈尔斯，便挤挤眼，吃吃笑，低沉着嗓子叫道，“如果您愿意去里屋等我，先生，我保证不对豪森太太说任何有违法律的话……”
　　迈尔斯对排队的中年女士们露出微笑，她们也纷纷回礼。迈尔斯身材高大，浓密的黑色头发剃得短短的，蓝色眼睛又大又圆，大肚腩藏在大衣下，在满屋手工饼干和本地奶酪当中，还算得上是一景。他小心地从高高堆起美味佳肴的小桌子间穿行，在熟食店和老鞋店之间的拱门前停下脚步。门口蒙的塑料门帘第一次取下了。莫琳（迈尔斯认得出她的笔迹）在一张放三明治的纸板上写了几个字，吊在门中央：请勿入内。即将开业……铜壶。迈尔斯往里面望去，干干净净，空空荡荡，这里很快就将成为帕格镇最新最好的咖啡馆。灰泥已经涂过，油漆也刷好了，黑色地板也上了清漆。
　　他侧身经过角落里的柜台，从莫琳身边挤过。她正在忙活着用切肉机切肉，迈尔斯一挤，她爆发出一阵粗哑又下流的笑声。他低头钻过门，走进暗黑的里屋。屋里摆着一张福米卡牌塑料桌，上面躺着莫琳的《每日邮报》，报纸还卷着。霍华德和莫琳的外套挂在衣钩上。里面还有扇门通向洗手间，飘出一股人工薰衣草味。迈尔斯把大衣挂好，拖过一张旧椅子，坐在桌旁。
　　过了一两分钟，霍华德出现了，手里端着两只盘子，上面的熟食点心堆成两座小山。
　　“就百分之百决定用‘铜壶’这个名号啦？”迈尔斯问。
　　“这么说吧，小莫喜欢。”霍华德把一只盘子放在儿子面前。
　　他又脚步笨重地走了出去，回来时拎了两瓶淡啤酒，蹬脚关上门，房间没有窗，此时笼罩在一片昏暗中，唯有头顶的灯发出可怜的光。霍华德嘴里哼唧一声坐下来。上午他在电话里语焉不详，这会儿又去开酒瓶，让迈尔斯又是一通好等。
　　“沃尔把表递上来了。”他把啤酒递给儿子，终于说。
　　“啊。”迈尔斯说。
　　“我准备设个最后期限。从今天开始，两周以内公布参选者有效。”
　　“还不错。”迈尔斯说。
　　“你妈认为那个姓普莱斯的家伙大概还是有兴趣。你问过萨咪了吗，她知不知道这个人是谁？”
　　“没有。”迈尔斯回答。
　　霍华德伸手挠了挠肚皮的褶子，他坐下后，椅子嘎吱作响，肚子一直耷拉到膝盖。
　　“你和萨咪之间一切都还好吧？”
　　迈尔斯对父亲神乎其神的直觉佩服不已。这种崇拜他从来没少过。
　　“不算太好。”
　　这话他是不会坦白对母亲说的。雪莉和萨曼莎之间的冷战没休没止，他既是人质又是战利品。何苦再火上浇油呢？
　　“她不乐意我参选。”迈尔斯解释说。霍华德眉梢一竖，却没停下咀嚼嘴里的食物，面颊上的肉一晃一晃的。“我搞不懂她怎么想的。她最近好像对帕格镇讨厌得很。”
　　霍华德不紧不慢地把食物咽下去，用纸巾擦擦嘴，打了个嗝。
　　“一旦你当选，她保准马上回心转意，”他说，“社交的魅力，夫人云集，斯维特拉夫大宅的晚会什么的。她很快就能进入角色。”他举杯又咕咚喝下一大口啤酒，再挠挠肚皮。
　　“我想不出这个普莱斯是谁。”迈尔斯说，回到正题。“不过我不知怎的有这么个感觉——他有个孩子，也上过圣托马斯小学，跟莱克西同班。”
　　“不过他是丛地出身，这点很关键，”霍华德说，“丛地出身。我们可以好好利用一下。让力挺丛地的那帮人选票分散在他和沃尔身上。”
　　“是噢，”迈尔斯说，“有道理。”
　　他怎么没想到这一招。父亲的思维再度让他佩服得五体投地。
　　“你妈已经给他老婆打过电话了，叫她帮她老公下载参选申请表。今晚我可能让你妈再打一个，告诉她还有两个星期，试探试探，也给她老公施点压。”
　　“这么说，一共三个候选人？”迈尔斯问，“算上科林·沃尔。”
　　“我还没听说有别的人。等参选细节在网上公布以后，说不定还会有人冒出来。但是我对你的胜算很有信心。很有信心。奥布里打电话来，”霍华德用教名称呼奥布里·弗雷时，语气里总有一种特别的自命不凡，“坚决支持你，二话不说。他今晚就回，在城里待了段日子。”
　　一般而言，当一个帕格镇人说“在城里”时，都是指“在亚维尔”。不过霍华德和雪莉用起这三个字来，是学奥布里·弗雷的样，指“在伦敦”。
　　“他还提到我们应该聚一聚，，聊个天儿。也许就是明天。说不定还会邀请我们去宅子。萨咪肯定会喜欢。”
　　迈尔斯嘴里正塞着一大块涂了鹅肝酱的苏打面包，不过他用力点点头，表示同意。奥布里·弗雷“坚决支持”他，真是一想就高兴。虽然萨曼莎老爱讥笑他父母对弗雷夫妇卑躬屈膝，但迈尔斯早就注意到，轮到她自己跟奥布里或者茱莉亚面对面时——当然这种机会不多——她的口音都有悄然变化，举止也贤淑端庄得多。
　　“还有一件事，”霍华德说，又去挠肚皮。“今天早上收到《亚维尔公报》的邮件。问我关于丛地的意见。以教区议会主席的身份。”
　　“不是说笑吧？我以为那家报社都被菲尔布拉泽收入囊中了呢——”
　　“搬起石头砸了自己的脚，是不是？”霍华德说，一脸的心满意足。“他的文章他们是要登的，但下一期想请人发表反方意见。说说事情的另一面。谁能给我助阵？律师的生花妙笔，来吧。”
　　“没问题，”霍华德说，“我们就来谈谈那间狗屁戒毒所。光这点就够有说服力。”
　　“对——好主意——太棒了。”
　　他一激动，一口吞下了太多食物。迈尔斯忙给他捶背，直到咳嗽终于给压下去。最后，霍华德一边拿纸巾擦眼泪，一边上气不接下气地说：“奥布里那头正在动员市里停止给他们拨款，我们这一头呢，我打算搞定镇上不把那房子续租给他们。在报纸上公之于众也没什么不好。给那个鬼地方投了多少金钱多少时间，结果呢，连个泡泡也见不着。数据我手上都有，”霍华德又打了个响亮的嗝儿，“简直丢人现眼。不好意思。”
　　3
　　那天晚上，加文在家为凯准备晚饭。开罐头，捣大蒜，带着一股拿它们出气的快意。
　　吵完架后若想休战，甜言蜜语不得不说，这是规则，人人皆知。加文从巴里葬礼回来的路上就在车里给凯打了电话，告诉她自己多么希望她在身边，今天的经历多么可怕，他多想今晚跟她见面。这些话虽然不失低声下气，但也还算实话实说，他掂量了一下，自己只是想要人今晚作陪，别无他求，那么这笔代价还称得上不多不少，刚刚合算。
　　可是凯的心思可不一样，她是把这一切当作两人之间新合约的定金来看的。你想我了。心情不好的时候需要我。你后悔没带我以情侣身份出席。好啦，咱们别再犯那样的错误了。听闻那些话以后，她待他的心态就多了几分心安：爽朗惬意，希望重燃。
　　今晚他做的是波伦亚意面，故意没买布丁，也没提前铺好桌布，为的是让她知道自己没特意准备。凯却是个好了伤疤忘了疼的人，甚至如此随意的态度，也被她当作是种亲昵。她坐在他的小餐桌旁，就着雨打天窗的滴答声与他交谈，左右打量屋里的器具。她来这儿不多。
　　“我猜这种黄色是丽莎挑的。对不对？”
　　又来了：挑战禁忌，似乎他们的亲密关系最近又进了一层似的。关于丽莎，加文是能不提则不提，难道到现在她还没明白？他往煎锅的肉末里洒牛至叶粉，回答：“不是，都是以前的房主留下的。我还没来得及换。”
　　“哦，”她抿了一口酒，说，“挺舒服的，就是稍嫌平淡。”
　　这句话激怒了加文。在他眼里，“铁匠铺”的内饰哪点都比霍普街10号胜出一筹。他注视着面条煮得咕咕冒泡，仍旧背对她。
　　“想不到吧，”她说，“我今天下午碰见萨曼莎·莫里森了。”
　　加文转过身来。凯应该连萨曼莎·莫里森长什么模样都不知道吧？
　　“就在广场上，熟食店门口。我当时正要进去买这个，”凯伸手用指甲弹一弹旁边的葡萄酒瓶，“她问我是不是加文的女朋友。”
　　凯说话的样子很顽皮，其实萨曼莎的措词让她大受鼓舞，原来加文是这样对朋友描述她的呀，真是大舒一口气。
　　“那你怎么说的？”
　　“我说——我说是的。”
　　她的脸顿时又黯淡下来了。加文问的时候，本没打算语气那样凌厉的。只是若能阻止凯和萨曼莎碰面，任何办法他都在所不惜。
　　“不管怎么说吧，”凯的声音里带上了一丝尖刻，“她请我们下星期五一起吃晚饭。就是下星期的今天。”
　　“噢，见鬼。”加文愠怒地说。
　　凯的好心情大半弃她而去。
　　“有什么问题吗？”
　　“没什么。就是——没什么，”他用叉子戳沸腾冒泡的面条，“就是我天天在办公室跟迈尔斯抬头不见低头见，够烦了，说实话。”
　　他一直惧怕的事情终于发生了：她偷偷摸摸地混进来，他们变成“加文和凯”，拥有同一个社交圈子，这样一来，更难干干净净把她一刀切掉，逐出他的生活了。他怎么会坐视这样的事情发生？为什么允许她举家搬到这儿来？对自己的愤怒自然而然变成对她的恼恨。她怎么就认识不到他根本不想要她，干吗不乖乖地自己离开，免得他扮演坏人？他在水槽里把面条沥干，开水溅到身上，心里默默咒骂。
　　“那你给迈尔斯和萨曼莎打个电话说不去吧。”凯说。
　　她的语气很生硬。加文有个积重难返的习惯，每当碰到迫在眉睫的冲突，他总先顾着绕开，指望着车到山前必有路。
　　“不，不。”他说，拿一条擦碗巾擦着打湿的衬衫。“我们去。没问题。我们去。”
　　不过他丝毫也不掩饰自己毫无兴趣，这也是给日后回顾时立下一条标注：你知道我不愿去。不，一点也不愉快。不，再别搞这一套了。
　　他们静静地吃饭，好几分钟，谁也不说话。加文担心一场新的争吵恐怕是不可避免了，而且凯肯定还要追根究根刨个底朝天。他环顾左右，想赶紧找个别的话题，于是讲起了玛丽·菲尔布拉泽和人寿保险公司的事情。
　　“那帮人真是群混蛋，”他说，“他交的保险金可不少，但他们的律师正想着法子不给赔付。想证明他投保时没将家族疾病史交代完整。”
　　“怎么回事？”
　　“嗯，他有个叔叔也是动脉瘤死的。玛丽发誓说巴里签合同的时候告诉过保险员，可是记录里又没写。那家伙肯定不知道这病是有可能遗传的。我不知道巴里还投过……”
　　加文的声音哽咽了。他吓了一跳，又自觉尴尬，忙低头看盘子，也好藏起涨红的脸。喉咙好像被悲伤堵住了，动弹不得。凯的椅子脚在地上嘎吱一响，他希望她是去洗手间。可是她的手却环住了他的肩，让他贴近。他还没来得及想什么，就也伸出一只手臂搂住了她。
　　被人抱着的感觉真好。如果他们的关系能褪去一切，两个人简简单单、不言不语，只保持互相安慰的姿态，那该多美妙。人类一开始干吗要学会讲话？
　　他的鼻涕沾在了她的衣服上。
　　“对不起。”他含糊不清地说，拿纸巾擦掉。
　　他放开她，擤擤鼻子。她把椅子拖到他身边，一只手搭在他手臂上。她不说话，脸上满是温柔关切的时候，他要喜欢她得多，就像现在这样。
　　“我至今还是不能……他是个好人，”他说，“巴里。他是个好人。”
　　“是的，人人都这样说。”凯回答。
　　她从来未被允许见一见这位如雷贯耳的巴里·菲尔布拉泽。但加文如此真情流露让她感到好奇，很想知道引得他大动感情的到底是何许人也。
　　“他是不是很好玩儿？”她问，因为只能想象加文在一个喜剧演员面前乐不可支，或者对着一个倚着吧台满口脏话的黑帮头子傻乐呵。
　　“是啊，我想是的。嗯，也不算特别好玩吧。正常。他喜欢笑……但也就是……那么好的一个人。他对人友善极了，你知道吧？”
　　她洗耳恭听，可是加文却好像没法儿细说巴里到底如何好。
　　“他留下的孩子们……还有玛丽……可怜的玛丽……上帝啊，你想都想不到。”
　　凯还是温柔地轻拍他的手臂，可是心头的同情被浇灭了点。想都想不到，她心里默念，想都想不到孤孤单单一个人是什么滋味？想都想不到单枪匹马担负起一个家庭是多么艰难？他对她——凯——的怜惜何在？
　　“他们真是幸福的一对，”加文说，声音嘶哑，“她心都碎了。”
　　凯不发一言，仍然抚摸着他的手臂，想想自己从来不敢、也没有资本心碎。
　　“我没事。”他说，用餐巾擦擦鼻子，捡起叉子。轻轻挣了挣手臂，示意她把手拿开。