第二部 公正评论 第四节

（“你到底怎么了？”凯问。盖亚坐在餐桌旁，弓着身子俯在电脑前，衣服外面罩着睡袍。屏幕上开着四五个对话框。凯知道她是在和住在哈克尼的朋友们网上聊天，那些朋友当中很多都是她打上小学时就认识的。
　　“盖亚？”
　　她不应声，这倒很新鲜，同时也蕴藏着不祥之兆。她时不时大发脾气，有时是针对凯，更多的时候是针对加文，凯倒更习惯这种爆发式的宣泄。
　　“盖亚，我在跟你说话哪。”
　　“知道。听到了。”
　　“那就礼貌点儿，回个话啊。”
　　电脑屏幕上的对话框里又冒出一行字，好玩的小图案一闪一闪，左右摇晃。
　　“盖亚，吱一声行吗？”
　　“怎么了？你到底想干什么？”
　　“我想问问你今天过得怎么样。”
　　“今天像坨屎。昨天也像坨屎。明天还是会像坨屎。”
　　“你什么时候到家的？”
　　“跟平时一样。”
　　虽然这样生活已经不是一天两天，但盖亚时不时仍会对放学回家得自己开门表现出怨愤，她的妈妈怎么就不像故事书里的妈妈一样在家等着她回来呢。
　　“愿意说说今天为什么像坨屎吗？”
　　“因为你把我拉进了一个粪坑里生活。”
　　凯稳了稳自己的情绪，免得吼出声来。最近几次争吵母女俩好像在举行分贝竞赛，她敢肯定整条街的邻居都听到了。
　　“你知道我今晚要和加文一起出去吧？”
　　盖亚咕哝了句什么，凯没听清。
　　“什么？”
　　“我说，我觉得他根本不喜欢带你出去。”
　　“什么意思？”
　　可是盖亚不理会，只是在屏幕上的对话框里敲了句答话。凯特举棋不定，既想掏掏女儿的话，又害怕听见自己不想听的东西。
　　“我们大概半夜十二点才会回来，我想。”
　　盖亚还是一言不发。凯便去门厅等加文了。）
　　“盖亚交了些新朋友，”凯对迈尔斯说，“有个女孩子就住在这条街上。叫什么名字来着——奈文达？”
　　“苏克文达。”迈尔斯和萨曼莎齐声说。
　　“那个孩子挺好的。”玛丽说。
　　“你见过她父亲吗？”萨曼莎问凯。
　　“没见过。”凯回答。
　　“他是个心外科医生，”萨曼莎说，她正在喝今晚第四杯酒，“绝对帅得离谱。”
　　“噢。”凯说。
　　“跟宝莱坞明星一样。”
　　萨曼莎想了想，饭桌上谁都没有礼貌性地来上一句“真好吃”，虽说菜的确难吃得吓人。不过既然没法儿折磨加文，那就至少刺激刺激迈尔斯吧。
　　“住在这个荒凉小镇唯一的好处就是维克拉姆，我告诉你，”萨曼莎说，“性感之神。”
　　“他的太太是我们这儿的全科医生，”迈尔斯说，“而且是教区议会议员。你是受雇于亚维尔市议会的吧，凯，对不对？”
　　“对，”凯回答，“但我工作时间大多在丛地。说起来他们是属于帕格镇教区的，是吗？”
　　别提丛地，萨曼莎想，噢，千万别提该死的丛地。
　　“啊。”迈尔斯说，脸上浮现起一丝意味深长的微笑。“是的，嗯，丛地的确属于帕格镇，说起来。说起来，是的。痛苦的话题啊，凯。”
　　“真的？为什么？”凯追问，想让大家都来加入这个话题，因为加文还在一个劲儿地跟寡妇小声交谈。
　　“是这样的，你瞧——从五十年代说起吧，”迈尔斯好像要开始发表一场排演多时的演说，“亚维尔想扩建坎特米尔小区，但他们没有往西扩张，就是现在旁路所在的地方——”
　　“加文？玛丽？再来点酒？”萨曼莎的嗓子压过迈尔斯。
　　“——他们行事有点狡猾，买地的时候不说清楚到底作何用途，买到手之后就把小区修过帕格镇的边界来了。”
　　“你怎么不提提老奥布里·弗雷呢，迈尔斯？”萨曼莎问。她终于被酒精送上了陶醉之巅，口舌变得毒辣，丝毫不计后果，急着挑衅，迫不及待地想激怒丈夫，一心等着看笑话。“真实情况是，老奥布里·弗雷，就是那些可爱的石隅的老主人——还有迈尔斯跟你说的那一切的老主人，他背着所有的人做了一笔交易——”
　　“这么说不公平，萨咪。”迈尔斯说，可是她的声音又盖过了他。
　　“——他把地卖了，那块地上后来就修起了丛地，叮叮咚咚落入他腰包的，我也不清楚，但二十五万英镑总该有——”
　　“别胡说，萨咪，五十年代？”
　　“——不过等他意识到这样搞得骂声一片，就假装之前没想到会惹来这么大麻烦。上流社会的滑头。那家伙还是个酒鬼。”萨曼莎补充道。
　　“根本就不是这么回事，恐怕，”迈尔斯坚定地说，“如果要完全了解这个问题，凯，就必须参照本地历史。”
　　萨曼莎本来双手托腮，这会儿假装听得不耐烦，手肘从桌上滑下来。凯虽说没法儿喜欢萨曼莎这个人，但也笑了起来，何况加文和玛丽的窃窃私语终于停止了。
　　“我们在谈丛地的事儿。”凯说，语气是提醒加文她人在此，他应该给予她道义上的支持。
　　迈尔斯、萨曼莎和加文同时意识到，在玛丽面前提起丛地的话题简直太不明智，巴里和霍华德之间明争暗斗的不就是这个吗。
　　“不用说，这事儿在本地一定挺让人头疼的吧。”凯说，意在逼迫加文发表意见。
　　“嗯。”他答道，然后又扭头面向玛丽，问，“德克兰的足球练得怎么样了？”
　　凯怒火中烧。玛丽大概的确受伤不浅，但加文的关切也太偏心了，而且哪有这种必要？她对这场晚宴的期待可是大大不同：就四个人，加文没法儿不承认他们的确是一对情侣。可现在呢，谁看到了也不会觉得他们俩比泛泛之交有更深一步的情谊。还有，食物也糟透了。凯放下刀叉，她盘里四分之三的菜动也没动。这个细节没有逃过萨曼莎的眼睛。她又转而跟迈尔斯说话：
　　“你是在帕格镇长大的吗？”
　　“恐怕是的，”迈尔斯说，自得地微笑起来。“就出生在这条街上的凯兰医院。八十年代的时候关闭了。”
　　“你呢？——”凯又问萨曼莎。萨曼莎的手不小心碰到她。
　　“上帝啊，不是。我是不小心流落到此。”
　　“对不起，我还不晓得你是做什么的呢，萨曼莎？”凯又问。
　　“我自己开店——”
　　“她卖超大号胸罩。”迈尔斯抢过话头。
　　萨曼莎猛然起身，再去拿一瓶酒。等她回到桌边时，迈尔斯正在跟凯讲一个老掉牙的故事，毫无疑问，是为了说明帕格镇上人人都互相认识。故事是说一天夜里他开车被警车追到停车带靠边停下，结果警察居然是他从小学就认识的朋友。迈尔斯把和那个叫史蒂夫·爱德华的家伙之间的玩笑话从头到尾一字不漏地又重现了一遍，萨曼莎听过无数次，耳朵都要起茧了。她绕着餐桌逐个儿斟酒，瞄见凯的脸上神情严肃，显然，凯可不觉得酒后驾驶是件好玩的事。
　　“……于是史蒂夫拿出酒精测试仪，我正要往里吹气，突然之间，我们俩都嘻嘻哈哈地大笑起来。他旁边那个警察完全摸不着头脑。他是这么个表情。”迈尔斯模仿起那个一脸惊奇的男人，左扭扭、右看看。“史蒂夫笑得腰都直不起来，简直都要小便失禁了，因为我们俩想起的都是他上一次举着一个东西让我吹，都快二十年前的事了——”
　　“那次是个充气娃娃，”萨曼莎说，她笑也不笑，坐回迈尔斯身边，“迈尔斯和史蒂夫把它放到了另一个朋友伊恩父母卧室的床上。伊恩十八岁生日派对的时候。不管怎么说吧，后来迈尔斯给罚了一千镑，驾照上减了三分，因为是他第二次给抓到酒精超标了。所以这件事真是好笑得不得了。”
　　迈尔斯脸上的笑僵住了，看上去很蠢，就像晚会过后被人遗忘的气球，蔫蔫的。房间里有一瞬间寂静无声，一阵寒意掠过。虽然觉得迈尔斯无聊透顶，可凯还是站在他这一边。餐桌上所有的人当中，只有他一个人表现出帮助她进入帕格镇社交生活的意思。
　　“我必须得说，丛地的问题挺棘手的。”她又回到迈尔斯似乎最感兴趣的话题，却全然不知在玛丽面前提起这个有多不吉利。“大城市我也工作过，本来以为乡村不会有那种一贫如洗的情况，没想到丛地和伦敦还真不相上下。没那么多种族混居的问题，当然。”
　　“噢，是啊，但我们这儿瘾君子和浪荡子也有一大把。”迈尔斯说。“我吃好了，萨咪。”他把盘子往旁边一推，盘里食物还剩得不少。
　　萨曼莎开始收桌子了，玛丽站起来帮忙。
　　“不用，不用，我一个人能行，玛丽，你休息会儿。”萨曼莎说。加文见状也一跃而起，像个骑士一样拦着玛丽，坚持要她坐下来，此情此景让凯觉得极不舒服。可是玛丽坚持要去。
　　“晚饭真不错，萨咪。”玛丽在厨房里说，她们正把剩下的食物从盘子上刮下来，倒进垃圾桶。
　　“才没有哪，糟糕透顶。”萨曼莎说。此刻她正一门心思体会着酒后飘飘欲仙的感觉。“你觉得凯这个人怎么样？”
　　“我不知道。跟我想的不一样。”玛丽说。
　　“跟我想的倒是一模一样。”萨曼莎说。她取出准备装布丁的盘子。“她就是个翻版的丽莎，如果你问我的话。”
　　“噢，不，别那样说，”玛丽说，“他这回总该配得上个好女人了。”
　　这么新鲜的看法萨曼莎还从来没听过。在她看来，加文这么个拖泥带水的男人就该一辈子受惩罚。
　　两人回到餐室，发现凯和迈尔斯聊得热火朝天，加文则坐着一声不吭。
　　“……就这样把责任推得一干二净，在我看来未免太自私自利、自以为是了——”
　　“呵，你用了‘责任’这个词，这倒很有趣，”迈尔斯说，“因为我觉得问题的要害就在于此。可我要问，这条界线该怎么画？”
　　“把丛地划出去，显而易见啰。”凯笑了起来，等着看迈尔斯的窘态。“你们是想干干净净画条线，把拥有住房的中产阶级和下层——”
　　“帕格镇上也有很多工薪阶层，凯。区别在于，他们当中大多数人的确在工作挣钱。你知道丛地有多少人靠吃救济金过活吗？责任，你提到，那么个人自己的责任摆在哪里？我们本地的学校接纳他们的孩子已经好多年了——那些孩子家里没一个人工作，干活挣钱这个概念对他们来说简直新奇。一家几代都不干活，还指望着我们给补贴——”
　　“所以你的解决办法就是把问题踢给亚维尔市，”凯说，“而没想过找到深层的——”
　　“来点密西西比巧克力派？”萨曼莎叫道。
　　加文和玛丽都接过一片，连声道谢，而凯的注意力全在迈尔斯话头上，她把盘子一举，好像萨曼莎不过是个服务员。
　　“……还有戒毒所，多重要的地方啊，还有些人在游说议会把它关掉——”
　　“噢，好吧，如果你是在说贝尔堂，”迈尔斯接过话来，摇摇头，假笑一声，“我希望你之前还是做了点功课，搞清楚成功率才多少，，凯。小得可怜，说真的，小得可怜。我看过数据，今天早上刚看的。我可不会睁眼说瞎话，那地方越早关掉——”
　　“你所谓的数据是……？”
　　“成功率，凯，我谈的就是这个：真正戒掉毒瘾的人数——”
　　“不好意思，这种看法太幼稚了，如果你单看这个就要判断成功不成功——”
　　“那你说说看，除了这个，我们还能怎么判断戒毒所成功不成功？”迈尔斯质疑凯的话，“就我看到的，贝尔堂别的不会，只知道施舍美沙酮，而且他们的半数病人都把美沙酮和海洛因混着用。”
　　“吸毒是个非常复杂的系统问题，”凯说，“如果仅仅归结于谁吸谁不吸，未免太幼稚，太简单化……”
　　可是迈尔斯只顾摇头，微笑。凯本来和这位自以为是的律师舌战正酣，此刻突然怒火中烧。
　　“好吧，我来告诉你贝尔堂的一个具体例子：我正在帮助的一户人家——妈妈，十几岁的女儿，还有个小儿子——如果妈妈没有得到美沙酮治疗，大概就得流落街头想法搞毒品去了，而现在两个孩子过得比以前好很多——”
　　“听上去，他们如果能离开母亲，大概会过得更好。”迈尔斯说。
　　“那你觉得他们应该去哪儿呢？”
　　“先找个体面人家收养，这是第一步。”迈尔斯说。
　　“那你知不知道到底有多少人家愿意收养小孩，与此同时又有多少小孩等待收养？”凯问。
　　“最好的解决办法就是一出生就交人收养——”
　　“太妙了，我这就去坐时光机。”凯毫不示弱。
　　“嗯，我们倒是认识一对夫妇，急着想收养个孩子。”萨曼莎说，出乎意料地站在迈尔斯身后帮腔。她没法儿原谅凯那样无礼地举着个盘子等她服侍。这女人是个刺儿头，盛气凌人，跟丽莎完全一个样。当年只要一聚会，丽莎不就会一手遮天，喋喋不休地发表政见，还对自己婚姻家庭法律师的工作夸夸其谈吗？她还瞧不起萨曼莎开胸罩店这回事儿。“就是亚当和贾尼斯。”她提醒迈尔斯，迈尔斯点点头。“那么即使他们有财力、有爱心，收养小孩这码子事也是想都别想，是不是？”
　　“没错，小孩，”凯的眼睛轱辘辘一转，“人人都想要小孩。罗比快四岁了。还没教会上厕所，发育也比正常的四岁小孩迟缓，而且基本上可以肯定，目睹过不该看见的大人性行为。你们的朋友愿不愿意收养他？”
　　“关键就是，如果他一出生就给从生母身边带走——”
　　“他母亲生这个孩子的时候毒瘾已经戒掉了，而且恢复得不错，”凯说，“她爱这个孩子，想把他留在身边，而且当时也还养得起。在此之前她已经拉扯大了一个克里斯塔尔，当然家里人也帮了点忙——”
　　“克里斯塔尔！”萨曼莎失声尖叫，“哦上帝啊，我们在谈的是不是威登家？”
　　自己居然说出了当事人的真名，凯惊慌失措。在伦敦这根本不是问题，可是眼下看来，帕格镇可真是人人都互相认识！
　　“我不该——”
　　可是迈尔斯和萨曼莎只顾哈哈大笑，玛丽则一副局促不安的模样。巧克力派还摆在面前一动未动，前一道菜也没吃几口，凯意识到自己酒喝太多了——因为神经绷紧，所以一口接一口抿个不停，结果捅了个说话不当心的娄子。不过出口的话也没法再收回，何况怒气已经压过了审慎的思考。
　　“克里斯塔尔·威登可不能证明那个当母亲的育儿技能有多出众。”迈尔斯说。
　　“克里斯塔尔拼尽力气保全家庭，”凯说，“她很爱自己的小弟弟，害怕别人把他带走——”
　　“连让克里斯塔尔照看一只煮蛋我都不放心。”迈尔斯说。萨曼莎又是一阵笑。“你瞧，她爱弟弟这一点的确值得表扬，可她弟弟又不是一只抱在手里耍耍的玩具——”
　　“对，那个我知道。”凯接过话，她想起了罗比那屎结了一层壳的屁股。“但他还是有人疼爱的。”
　　“克里斯塔尔曾经欺负过我们女儿莱克西，”萨曼莎说，“所以我们看到的那一面她也许在你面前从来没展示过。”
　　“你瞧，我们大家都知道克里斯塔尔过得很不容易，”迈尔斯说，“谁也没否认这一点。我看不惯的是她那吸毒成瘾的母亲。”
　　“事实是，眼下她在贝尔堂的疗程进展得很不错。”
　　“但只要看一眼她的既往史，”迈尔斯说，“不需要多高的法力就能猜出她还会故态复萌吧？”
　　“同理可得，你的驾照应该终身收缴啰，因为照你的既往史看，再度酒驾是迟早的事。”
　　迈尔斯被驳得一时哑口无言，而萨曼莎冷冷地说：“我看这两件事性质完全不同。”
　　“是吗？”凯说，“用的可是同一套推理方法哟。”
　　“是的，呵，有时候问题的确出在推理方法上，如果你非要问我的话，”迈尔斯说，“不过大多数事情上，需要的是一点点常识。”
　　“人们常常把自己的偏见称为常识。”凯回敬道。
　　“尼采说，”忽然响起一个新鲜的声音，尖细无比，所有的人都吓了一跳，“哲学就是哲学家的传记。”
　　一个缩微版的萨曼莎站在门口。这是个十六岁左右的女孩子，胸脯丰满，穿着紧身牛仔裤和T恤，手里捧着葡萄在吃，看起来颇为得意。
　　“大家都来见见莱克西吧，”迈尔斯自豪地说，“谢谢你，小天才。”
　　“不客气。”莱克西傲慢地回答，扭头走上楼去。
　　餐桌上静悄悄，有点凝重。不知为什么，萨曼莎、迈尔斯和凯都望了望玛丽，泪水似乎已经盈满了她的眼眶。
　　“咖啡。”萨曼莎说，一欠身站起来。玛丽冲进洗手间躲了起来。
　　“都过去坐坐吧。”迈尔斯说。气氛剑拔弩张，他心里清楚，但料想再抛出几句玩笑话，辅以一贯的温和敦厚之态，扭转局面，重又一团和气，肯定不在话下。“带上自己的杯子。”
　　他胸中的意念一点也没被凯的争辩打动，就像一块大石不会因为轻风吹过而挪移分毫。不过他对凯其实并无多少恶意，更多的是怜悯。酒过三巡，最清醒的就数他。不过待走到客厅时，他意识到自己也膀胱满满了。
　　“挑点音乐放上，加文，我去拿巧克力。”
　　但是加文并没有去时髦的有机玻璃唱片架上取唱片。他似乎单等着凯向他发作。猜得不错，迈尔斯一从视野里消失，凯就开口了。“好啊，真是谢谢你，加文。谢谢你对我不遗余力的支持。”
　　席间，加文比凯还贪杯，好像是悄悄庆祝自己逃过一劫，不必作为猎物被送上萨曼莎的角斗场。他直面凯，浑身是胆，这倒不仅仅是由酒精浇灌而出，更是因为他在过去这一小时里扮演了知识渊博、臂膀有力的重要角色——在玛丽的眼中。
　　“你一个人好像也应付自如呀。”他说。
　　说实话，凯和迈尔斯的交锋他只允许自己听了一点点，但这一片刻唤起了他心里似曾相识的感觉。倘若不是身边有玛丽转移注意力，他简直要以为自己回到了当年那个著名的傍晚，也是在一模一样的餐室里，丽莎对迈尔斯说他身上浓缩了社会的一切丑恶，迈尔斯冲着她的脸恶狠狠地大笑，丽莎大发雷霆，连咖啡也不肯留下来喝完就走。此后不久，丽莎承认跟她律师事务所的合伙人上了床，叫加文也去做个衣原体检测。
　　“这些人我一个也不认识，”凯说，“而你一点儿也没想着帮帮我，没错吧？”
　　“你指望我怎么样呢？”加文反问。他镇定极了，仗着莫里森夫妇和玛丽随时可能回来，也仗着肚里那几杯基安蒂红葡萄酒。“我可不想因为丛地的事儿跟谁吵架。那地方我半毛钱也不关心。再说，”他补充道，“在玛丽面前说这个也太敏感了，巴里在议会里一直力主丛地留在帕格镇。”
　　“好吧，就算这样，你就不能提醒提醒我吗？——使个眼色也行啊？”
　　他大笑起来，跟迈尔斯冲她大笑的神态一模一样。不等她反击，另外三人像麦琪一样捧着礼物进来了：萨曼莎端着一盘咖啡杯，身后跟着玛丽，她捧着咖啡壶，迈尔斯则拿着凯带来的巧克力。凯看见巧克力盒上漂亮的缎带，记起买下它时心里对今晚报有何等的热望。她脸扭向一边，竭力不让别人看见她的怒气，可她真想冲加文大吼大叫，而且突然之间几乎止不住要放声大哭。
　　“今晚真是很愉快。”她听见玛丽说，鼻音很重，大概也刚刚哭过。“但我不能留下来喝咖啡了，不能回家太晚。德克兰这几天情绪有点……有点不稳定。非常谢谢你，萨咪，迈尔斯，能出来……出来透透气，你知道……真好。”
　　“我送你——”迈尔斯话刚开头，加文的声音就盖过了他。
　　“你留下来，迈尔斯，我送玛丽走。我陪你把这条街走完，玛丽。五分钟就好。坡顶那儿太黑。”
　　凯的呼吸几乎都要停止。自鸣得意的迈尔斯、放荡庸俗的萨曼莎、软弱无力的玛丽都叫她讨厌，但最最让她恶心的还是加文本人。
　　“呵，对，”她听见自己说，倒好像其他人都等她发话一样，“对，你送玛丽回家，加文。”
　　她听见大门一关，加文走了。迈尔斯给凯倒上咖啡。她注视着缓缓流进杯里的滚烫的黑色液体，一瞬间，痛苦地意识到自己为了这样一个男人——陪伴另一个女人走进夜色的男人——颠覆了全部的生活，这份赌注多么触目惊心。