第四部 精神失常 第二节

2
　　第二天上午，帕明德本来不用上班，但她在亚维尔有个会。孩子们上学后，她有条不紊地在室内兜了一圈，以防忘记什么东西。电话铃突然响了，吓得她把手提包掉到了地上。
　　“喂？”她的声音又尖又细，听上去很惊恐。电话另一端的特莎被吓了一跳。
　　“明德，是我——你还好吧？”
　　“是的——是的——电话铃吓了我一跳。”帕明德回答，眼睛扫过洒在厨房地板上的钥匙、文件、零钱和生理棉塞。“什么事？”
　　“没什么事，”特莎说，“只是打电话跟你聊聊，看看你好不好。”
　　那个匿名的帖子仿佛悬于线上的怪物，挂在她们两人之间，露出讥讽的笑容。昨天的电话里，帕明德几乎没给特莎谈论它的机会。她吼道：“那是谎言，下流的谎言，别对我说不是霍华德·莫里森做的！”
　　于是特莎没敢再纠缠那个话题。
　　“我现在不能多说，”帕明德说，“我在亚维尔有个会议，讨论一个在我这里注册的小男孩。”
　　“哦，好的，对不起。要不晚些时候再聊？”
　　“好的，”帕明德说，“好。再见。”
　　她抓起地上的东西塞进包里，匆匆跑出屋子，又从花园门跑回去检查前门有没有关好。
　　一路上，她多次意识到自己完全想不起来上一英里是怎么开的，然后一次次严厉地警告自己要集中注意力。可是，不管她怎么想把它抛到脑后，匿名帖子上那些饱含恶意的字句还是不停地闯进来。她几乎能把那段话背出来了。
　　教区议会议员帕明德·贾瓦德医生，装作对本地区的穷人和需要帮助的人十分关心，其实一直暗藏秘密的动机。直到我死时，她都在暗恋我，每次当她注视我的时候，都无法隐瞒这份爱意。只要有议会委员会议，她都会按照我的意愿来投票。现在我已经死了，她作为议员也就没有价值了，因为替她做决定的人已经没有了。
　　昨天上午，她登录议会网站，想查一下上次会议的细节，结果看到了那个帖子。她的震惊是生理性的：呼吸变得又快又浅，就像在分娩最艰苦的阶段，她试图用呼吸缓解剧痛、让自己从这痛苦的当下解脱一样。
　　现在，每个人都知道了。她无处可藏。
　　各种古怪的念头不停地钻进她的脑子。例如，要是知道帕明德被指控爱上有妇之夫，而且那人还是个“戈拉①”，她的祖母会发表何种评论。她几乎可以看到奶奶用纱丽遮住脸，摆摆头，身体前前后后地摇晃着，就像每次家里遭到沉重打击时她的反应一样。
　　①戈拉（gora），印度或印度-雅利安语中对白人的称呼。
　　“某些当丈夫的人，”昨晚，维克拉姆对她说，惯常的讥诮微笑中又加入了某种新的含义，“想要知道那是不是真的。”
　　“当然不是真的！”帕明德颤抖的手放在自己的嘴上，“你怎么能这样问？当然不是！你认识他！他是我的朋友——只是朋友！”
　　她已经开过了贝尔堂戒毒所。她怎么能在毫无意识的情况下开这么远呢？她正成为危险的马路杀手。她没有集中注意力。
　　她想起了二十年前，两人同意结婚的那晚，她和维克拉姆去了一家餐厅。她向他讲述了自己把斯蒂芬·霍伊尔带回家时全家人的大惊小怪，他也同意那有多愚蠢。那时，他是理解她的。可是，当攻击她的人由顽固守旧的亲戚们换成霍华德·莫里森时，他就不理解了。显然，他没有意识到“戈拉”也可以思想狭隘、混淆黑白、卑鄙恶毒……
　　她错过了正确的路口。她必须专心。她必须集中注意力。
　　“我迟到了吗？”她终于急急忙忙地穿过停车场，向凯·鲍登跑去。她以前见过这位社工一次，是在她过来续开处方的时候。
　　“没有。”凯说，“我想我最好还是带你去办公室，因为这里就像兔子洞一样让人找不到方向……”
　　亚维尔社会服务中心所在的楼是一幢上世纪七十年代风格的老建筑。两个女人站在电梯里的时候，帕明德好奇地想，不知凯是否知道议会网站上的匿名帖子或是凯瑟琳·威登的家人对她的指控。她想象着，电梯门打开后，她会看见一排西装革履的人，等着责怪她，定她的罪。这次关于罗比·威登健康状况的会谈会不会是个阴谋呢？让她直面对自己的宣判……
　　凯带着她走进一条破落寒酸的走廊，进了一间会议室。里面有三个女人正等着她。她们向帕明德露出了微笑。
　　“这位是尼娜，她在贝尔堂帮助罗比的妈妈。”凯一边背靠着装有活动百叶帘的窗户坐下，一边为她们介绍。“这位是吉莲，我的主管。这位是露易丝·哈珀，船舶路托儿所的所长。诸位，这是帕明德·贾瓦德医生，罗比的全科医生②。”
　　②英国的“国家健康服务”体系中，全科医生（GeneralPractitioner，简称GP）是第一级的接诊单位，居民需就近到诊所注册，然后得到一名指定的医生（即GP），享受免费医疗。医院只接受从诊所转来的病人。
　　帕明德接过了咖啡。另外四个女人开始交谈，并没有把她纳入其中。
　　（教区议会议员帕明德·贾瓦德医生，装作对本地区的穷人和需要帮助的人十分关心……
　　装作十分关心。你他妈混蛋，霍华德·莫里森。不过，他一直认为她是个伪君子，巴里曾这么说过。
　　“他认为因为我是从丛地来的，我就会希望亚维尔人占领帕格镇。但你是专业人士，所以他认为你没有任何权利站在丛地这边。他认为你是个伪君子，或就是喜欢给他制造麻烦。”）
　　“……明白为什么他们家要在帕格镇的全科医生那里注册吗？”三个她不认识的社工中的一个问道，帕明德已经忘了她叫什么。
　　“好几个丛地的家庭是在我们这里注册的，”帕明德立刻回应道，“但是威登一家是不是跟他们的前任全科医生有什么过节？”
　　“是的，坎特米尔诊所把他们赶出来了。”凯说。她面前放的一摞笔记比她的同事们都要厚。“特莉攻击了那里的一个护士。于是他们就到你那里注册了。有多久？”
　　“快五年了。”帕明德已经在诊所看过所有资料了。
　　（巴里的葬礼上，她在教堂里看到了霍华德。他把那双大肥手握在胸前，装出祈祷的样子，弗雷一家跪在他的旁边。帕明德知道基督徒应该持有的信仰是什么。爱邻人如爱自己……若是霍华德更坦诚些，他就应该转过身，向奥布里祷告……
　　直到我死时，她都在暗恋我，每次当她注视我的时候，都无法隐瞒这份爱意。
　　她真的无法隐藏吗？）
　　“……最后一次见他，帕明德？”凯问。
　　“他姐姐带他来看耳朵发炎，开了些抗生素，”帕明德说，“大概是八周之前。”
　　“他那时的健康状况怎么样？”其中一个女人问道。
　　“嗯，还不坏，”帕明德说着从手提包里抽出一张薄薄的复印件，“我给他仔细做了全身检查，因为——怎么说，我知道他们家的事。他体重很标准，尽管我认为他的饮食结构有点问题。没有虱子或其他寄生虫。他的屁股有点儿发炎，而且我记得他姐姐说他至今偶尔还会尿裤子。”
　　“他们有时还会让他用纸尿裤。”凯说。
　　“但是你并没有，”第一个向帕明德发问的女人说道，“发现任何重大的健康问题，对不对？”
　　“嗯，没有虐待的痕迹，”帕明德说，“我记得我把他的背心脱掉检查，没有瘀青或其他任何伤痕。”
　　“他们家没有男人。”凯突然插嘴说。
　　“耳朵发炎是怎么回事？”凯的主管问帕明德。
　　“只是病毒引起的常见细菌感染。没有什么特别的。他这个年龄的孩子很容易发病。”
　　“所以，总的来说——”
　　“总的来说，我见过比他更糟的情况。”帕明德说。
　　“你说是他的姐姐带他来的，不是妈妈？你也是特莉的医生吗？”
　　“我想我们大概五年都没有见过特莉了。”帕明德说。主管转身面对尼娜。
　　“她服用美沙酮有多久了？”
　　（直到我死时，她都在暗恋我……
　　帕明德想，也有可能是雪莉，或莫琳，她们才是鬼魂，而不是霍华德——她们更有可能在暗处偷窥她和巴里相处时的样子，用她们那老女人的龌龊脑袋希望能发现点什么……）
　　“……是她在康复项目中坚持得最久的一次，”尼娜说，“她好几次提到了你的回访。我有种感觉，她终于意识到这是她最后的机会了。她不想失去罗比，她说过好几次。我得说，你真的打动了她。我的确看到她开始为现在的局面承担责任，这是我认识她以来的第一次。”
　　“谢谢你，但我不会过于乐观。她现在的情况还很不稳定。”凯话说得很谦虚，嘴角却抑制不住露出了满意的笑容。“托儿所的情况怎么样，露易丝？”
　　“罗比又回来了，”第四位社工说道，“过去的三周他是全勤，这是一个巨大的转变。他十来岁的姐姐送他来的。他的衣服太小了，而且经常很脏，不过他确实说起在家里洗澡和吃饭的事。”
　　“他的表现如何？”
　　“罗比的发育有些滞后。他的语言能力很差。他也不喜欢男人到托儿所来。别的孩子的爸爸来了，他是不会接近他们的，总躲在托儿所老师的身边，而且变得非常焦躁。”她翻过一页笔记，说，“他会在小女孩身上或旁边做一些显然是模仿性行为的动作。”
　　“我认为，，不管我们如何决定，都应该暂时不把罗比从‘危险备案’上撤下来。”凯说，其他人都纷纷低声表示赞同。
　　“听上去似乎一切都取决于特莉是否能坚持这个项目，”主管对尼娜说，“还有不再复吸。”
　　“的确，那是关键。”凯同意道，“但我担心的还有，即使在她远离海洛因的时候，她也没有对罗比承担一个做母亲的责任。看上去似乎是克里斯塔尔在抚养罗比，而她只有十六岁，也有各种自己的烦恼……”
　　（帕明德想起自己几天之前的晚上对苏克文达说的话。
　　克里斯塔尔·威登！那个蠢女孩！这就是你跟她混在一个队里学到的——把自己降到她的水平？
　　巴里喜欢克里斯塔尔。他在她身上看出了别人看不到的东西。
　　曾经，很久以前，帕明德对巴里讲过锡克教中的英雄巴哈·坎哈雅的故事。他帮助战斗中的伤者，不管他们是朋友还是敌人。当被问及为何对伤者不加以区别时，巴哈·坎哈雅回答，神之光平等地照耀每个灵魂，所以他无法将人们分类。
　　神之光平等地照耀每个灵魂。
　　她却称她为蠢女孩并暗示她是低贱的。
　　她为自己感到羞耻。）
　　“……以前还有一个曾外祖母似乎可以帮忙照顾一下孩子，但是——”
　　“她去世了，”帕明德抢在别人回应之前赶紧说道，“肺气肿和中风。”
　　“是的，”凯还在盯着她的笔记，“所以我们还是回到特莉身上吧。她自己就是从收容所里出来的。她参加过育儿课程吗？”
　　“我们提供育儿课程，但她以前从来没有状态好到能来参加的程度。”托儿所的女人说。
　　“如果她能同意参加并真的来上课，那将是一个巨大的进步。”凯说。
　　“如果我们被迫关门，”贝尔堂的尼娜对帕明德说，“我想她就不得不找你去要美沙酮了。”
　　“我担心她不会去的。”没等帕明德回答，凯先说道。
　　“你这是什么意思？”帕明德生气地问。
　　其他人都诧异地看着她。
　　“因为赶公共汽车和记得与医生的约诊时间不是特莉的强项，”凯说，“但她走路就能去贝尔堂。”
　　“哦，”帕明德不好意思了，“是的。对不起。是的，你很可能是对的。”
　　（她还以为凯指的是对凯瑟琳·威登死亡原因的质疑，并暗示特莉·威登不会信任她。
　　注意听别人在说什么。你到底是怎么回事？）
　　“所以，总结一下就是，”主管低头看看她的笔记，“母亲未尽抚养责任，家庭其他成员提供了部分差强人意的照料。”她叹了口气，但那声音里恼火多于悲伤。“最紧迫的危机已经过去了——她不再吸毒，罗比回到了托儿所，我们可以时刻关注他，短期内也无需担心他的安全。正如凯所说，罗比就暂时待在‘危险备案’中……我绝对认为四周后需要再讨论一次……”
　　又过了四十分钟，会议才结束。凯陪帕明德走回停车场。
　　“你能亲自来真是太好了，大多数医生都只是送来报告。”
　　“我刚好今天上午没有排班。”帕明德说。她只是想解释一下自己为什么出席，因为她不想独自坐在家里无所事事，凯却似乎认为她在索要更多的赞美，于是欣然给予。
　　在帕明德的车边，凯说：“你是教区议会的议员对不对？科林有没有把我给他的关于贝尔堂的数据转交给你？”
　　“是的，他已经给我了，”帕明德说，“能专门讨论一下那件事很有益。它在下次委员会会议的议程上。”
　　然而，当凯把自己的号码给她并再次道谢后离开时，帕明德的思绪却还是绕回到了巴里、鬼魂和莫里森夫妇身上。开车经过丛地的时候，那个她一直压抑、试图溺死的单纯的念头终于穿过了她降低的心理防线。
　　或许我真的爱他。