第五部 免责权 第一节

7.32出言诽谤之人可以要求享受免责权，如果他能证明自己毫无恶意并且是出于履行社会责任。
　　——查尔斯·阿诺德-贝克
　　《地方议会管理条例》第七版
　　1
　　特莉·威登已经习惯了人们离开她。第一次也是最至关重要的一次，是她母亲的离开，连声道别的话都没有，趁特莉上学时，拎着一个箱子就那么走了。
　　她十四岁离家出走以后，跟为数众多的社工和保育员打过交道，其中有些对她很好，但一天的工作结束以后，他们照样会离开。每次新的离别都会让她心上的硬壳再结厚一层。
　　在收容所里，，她也结交了一些朋友，但十六岁的时候，她们照样分开了，生活让她们四散各处。她碰到了里奇·亚当斯，给他生了两个孩子。粉红色的小家伙们，纯洁美好得不像属于这个世界，而他们是从她的身体里出来的。医院里那闪亮的时刻，而且是两次，都像是她自己的重生。
　　然后，他们把孩子从她身边拿走，她再也没有见过他们。
　　“老爷车”离开了她。凯斯奶奶离开了。几乎所有的人都走了，几乎没有任何人留下。她应该早就适应了。
　　当玛蒂，她原来的社工，重新出现时，特莉问道：“另一个呢？”
　　“凯吗？她只是在我休病假的时候暂时接替一下。”玛蒂说，“嗯，利亚姆怎么样？不……我是说罗比还好吗？”
　　特莉不喜欢玛蒂。其中一个原因是，玛蒂没有孩子。凭什么让没有孩子的人来告诉你怎么养孩子呢，他们怎么会理解呢？严格来说，她也不能说是喜欢凯……但凯给她一种有趣的感觉，就像凯斯奶奶曾给她的感觉一样，当然，那是指奶奶叫她贱人并说不想再看到她之前……在凯身边，她会觉得——尽管凯拿着文件夹，就像其他人一样，也尽管凯也是来做案例回访的——她仍然觉得，凯是真正地在跟她对话，而不是为了那些表格。真的能感觉得到。但是，她也走了，而且她现在甚至都不会想到我们，特莉愤怒地想。
　　周五的下午，玛蒂告诉特莉，贝尔堂几乎肯定要关闭了。
　　“这就是政治，”玛蒂轻快地说，“他们想省钱，美沙酮治疗法在选区议会中并不受欢迎。况且，帕格镇想把戒毒所赶出那栋楼。本地报纸上都登了，你看过了吗？”
　　有时，她就用这种口气跟特莉讲话，摆出副“一根绳上的蚂蚱”的亲昵姿态，但这种聊天却又让人不快，因为它是跟质询特莉有没有按时喂她的儿子掺在一起的。不过，玛蒂这次说话时，让特莉感到不安的不是她的口气，而是她说的内容。
　　“关闭贝尔堂？”她重复道。
　　“看起来是啊，”玛蒂轻飘飘地说，“不过对你不会有什么影响的。好吧，尽管显然……”
　　特莉在贝尔堂参加过三次戒毒项目。那栋由教堂改装的老建筑，连带它蒙尘的内部、贴了隔板和宣传单的墙壁，还有装着氖灯的厕所（氖灯的蓝光让病人无法找到血管，因而无法在那里给自己注射毒品），对她来说已经变得熟悉甚至友好。最近，通过工作人员与她谈话的方式，她已经开始感觉到他们态度的转变。一开始时，他们都觉得她肯定会像前两次一样再度失败，但现在他们已经开始像凯一样跟她说话：好像他们知道，在她斑痕遍布、焦灼如灰的皮囊里，还存有一个真正的人。
　　“……显然，会有一些不同，但你还是可以从你的全科医生那里得到美沙酮。”玛蒂说着翻翻手中厚厚的文件夹，里面是关于特莉的全部记录。“你在帕格镇的贾瓦德医生那里注册。帕格镇……为什么跑那么远呢？”
　　“我揍了坎特米尔的一个护士。”特莉几乎心不在焉地说道。
　　玛蒂离开后，特莉在起居室里她的脏椅子上坐了很久，咬着指甲，直到流出血来。
　　克里斯塔尔从托儿所把罗比接回家后，特莉告诉她贝尔堂要关了。
　　“还没最后决定呢。”克里斯塔尔权威地说。
　　“你他妈的怎么知道？”特莉喊道，“贝尔堂要关了，我要他妈的到帕格镇去找那个害死凯斯奶奶的贱人去要美沙酮。操他妈的，我才不去！”
　　“你必须去。”克里斯塔尔说。
　　这些天来，克里斯塔尔一直是这样：教训她的母亲，好像她，克里斯塔尔，才是这个家里的成年人。
　　“我他妈的哪儿都不去。”特莉愤怒地说，“你这个没大没小的小贱人。”她又补充了后面这一句以示强调。
　　“要是你他妈的再吸毒，”克里斯塔尔气得涨红了脸，“他们会把罗比带走的。”
　　罗比还牵着克里斯塔尔的手，听到这话嚎啕大哭起来。
　　“看到了吗？”母女二人同时冲着对方吼道。
　　“是你害他的！”克里斯塔尔喊道，“再说，那个医生什么都没有做，都是谢莉尔那伙人瞎说的！”
　　“你倒是什么都知道啊，是不是？”特莉叫道，“你他妈的什么都——”
　　克里斯塔尔冲她吐了一口唾沫。
　　“滚出去！”特莉尖叫道。因为克里斯塔尔比她高也比她壮，于是她抓起地上的一只鞋，威胁地挥动着。“滚出去！”
　　“我会出去的！”克里斯塔尔同样吼了回去，“而且我会把罗比也带走！你可以留在这儿跟奥伯再搞出一个孩子来！”
　　说完，趁特莉还没来得及阻止，她拽起罗比就出去了。
　　克里斯塔尔带着罗比走到她通常的避难所，但她忘了在下午的这个时候，尼奇还在外面不知哪儿游荡，根本不在家。开门的是尼奇的妈妈，还穿着艾斯达超市的制服。
　　“他不能待在这儿。”尼奇的妈妈坚定地告诉克里斯塔尔。与此同时，罗比还在抽抽搭搭地哭着，一边努力想挣脱克里斯塔尔的束缚。“你妈妈呢？”
　　“在家里。”从克里斯塔尔嘴里只吐出这么三个字，其余她想说的话都在那妇人严厉的目光下蒸发了。
　　于是，她拖着罗比回到福利街。取得胜利的特莉尽管心里不是滋味，仍一把拉起儿子的胳膊，把他拽进屋里，并堵住门口，不让克里斯塔尔进来。
　　“受够他了，是不是？”特莉嘲笑道，“滚开！”罗比在一边哇哇大哭。
　　说完，她用力关上了门。
　　当晚，特莉把罗比安置在自己的床垫上，躺在她的身边。她很久没有睡着，想着自己一点也不需要克里斯塔尔，心里却又很疼很疼，像她对海洛因的渴望一样强烈。
　　这些日子以来，克里斯塔尔一直怒气冲冲。克里斯塔尔说的关于奥伯的事……
　　（“她说什么？”奥伯一副难以置信的表情，大笑起来。当时，他们碰巧在街上遇到了，特莉咕哝着说克里斯塔尔很心烦等等。）
　　……他不会那么做的。他不可能那么做。
　　奥伯是为数不多还留在她身边的人之一。特莉十五岁时就认识他了。他们上同一所学校，她在收容所时，他们一起在亚维尔晃荡，在一条小路的树下痛饮苹果酒，小路横穿丛地仅存的一小块的耕地。他们甚至共享了第一根大麻烟。
　　克里斯塔尔从来就不喜欢奥伯。她是嫉妒，特莉想。穿过薄窗帘透进来的路灯光照在罗比的小脸上。就是嫉妒。奥伯为我做的比任何人都多，特莉恨恨地想。因为，对于特莉来说，衡量一个人好不好，是要减掉那人对她的抛弃的。所以凯斯奶奶一度对她的照顾就被后来对她的拒绝彻底抹杀了。
　　然而，当她光着脚、流着血从里奇——也就是她头两个孩子的父亲——的房子里逃出来时，是奥伯把她藏了起来。有时，他还给她免费的白粉。她把它们视为同等的帮助。他为她提供的避难所比霍普街上的那栋小房子更牢靠，虽然，在那光辉灿烂的三天里，她曾错把那里当成自己的家。
　　周六上午，克里斯塔尔没有回家，但这也不是头一回，特莉知道她一定是在尼奇家。特莉现在正火冒三丈，因为家里没有食物，她也没有烟了，而罗比正在不停地哭闹着要找姐姐。她冲进女儿的房间，踢开她的衣服，想找到一点钱或是被遗漏的卷烟。把克里斯塔尔皱巴巴的划艇队服扔到一边时，不知什么东西哐啷一响。接着，她看到了那个塑料小首饰盒被弄翻在地，克里斯塔尔的划艇奖牌掉了出来，下面是特莎·沃尔的手表。
　　特莉拿起手表，瞪了半天。她从来没见过这块表，好奇它是从哪儿来的。她的第一个想法是克里斯塔尔偷的，紧接着又想到会不会是凯斯奶奶给的，或者是在遗嘱里留给她的。后两种想法比手表是偷来的更令她难受。想到那个偷偷摸摸的小贱人把表当成宝贝藏起来，只字不提……
　　特莉把表塞进运动裤的口袋里，然后冲罗比吼着让他跟她去商店。罗比穿鞋用了简直几个世纪，弄得特莉失去耐心，掴了他一巴掌。她真希望能独自去商店，但社工们可不喜欢人们把小孩子单独留在家里，尽管不带着那些小家伙效率能高很多。
　　“克里斯塔尔在哪儿？”把罗比推出房门时，他哭喊道，“我要克里斯塔尔！”
　　“我不知道那个小荡妇在哪里！”特莉粗暴地答道，一边拽着他往前走。
　　奥伯正站在超市旁的街角，和两个男人谈话。看到她后，他抬起一只手向她打招呼，那两个男人便走开了。
　　“特莉，好吗？”
　　“还不错，”她撒了个谎，“罗比，松手。”
　　罗比的手指死死抠住她没有肉的腿，弄得她很疼。
　　“听着，”奥伯说，“你能帮我暂时保管一点儿东西吗？”
　　“什么东西？”特莉一边说，一边把罗比的指头从自己腿上撬下来，转而拉住他的手。
　　“几包小东西，”奥伯说，“算是帮我的忙，特莉。”
　　“多长时间？”
　　“几天。今晚拿过来，行不行？”
　　特莉想到了克里斯塔尔，以及如果她知道会说什么。
　　“好吧，就今晚。”特莉说。
　　她又想起了什么，然后从口袋里掏出特莎的手表。“我想把这个卖了，你觉得值多少？”
　　“东西不坏。”奥伯把表拿在手里掂了掂，“我给你二十镑。钱也今天晚上拿过来。”
　　特莉觉得那块表应该值得更多，但她不喜欢反驳他。
　　“好，没问题。”
　　她牵着罗比的手，朝超市入口走了几步，又突然转过身来。
　　“我现在不吸了，”她说，“所以别带……”
　　“还在用混合物？”他透过厚厚的镜片对着她笑道，“提醒你一下，贝尔堂完了。报纸上都登了。”
　　“是，”她可怜地说，然后拽着罗比朝超市走去，“我知道。”
　　我不去帕格镇，她从架子上拿下饼干，一边想，我不去那里。
　　她几乎已经习惯了从不间断的批评和指责，习惯了路人的侧目，习惯了邻居的侮辱，但她绝不到那个洋洋自得的小镇去自取其辱。一周一次，如行走在逆转的时空中一般，到那个凯斯奶奶说要收留她却又放弃她的地方。她还会路过那所漂亮的小学校，正是它寄给她那些可怕的信，告诉她克里斯塔尔的衣服太小太脏，行为举止也不可容忍。她害怕在霍普街上碰到那些久已遗忘的亲戚，听他们为了争夺凯斯奶奶的房子而大声吵闹。而且，如果谢莉尔知道她主动去找那个害死凯斯奶奶的巴基斯坦婊子，又会怎样骂她呢？势必会在本就鄙视她的家人中间令她罪加一等。
　　“他们没法让我到该死的帕格镇去。”拉着罗比往收款台走去时，特莉不知不觉说出了声。