人生最美是寻常

1915年，为反对包办婚姻，她闹起家庭革命；1923年，曾经青梅竹马的未婚夫提出退婚，他们闹得满城风雨；之后，大学教授吴宓对她的苦苦追求让“三洲人士共惊闻”；1935年，她以33岁之龄嫁给66岁的国民党前国务总理熊希龄，更是成为一时话题……

是的，有着如此爱情传奇的女子就是毛彦文。

毛彦文，出生于1898年，自幼聪慧，受过良好的教育。她七岁受教于蒙馆，虚岁16时被保送到杭州女子师范学校，22岁以全省第一名的成绩考取北京女子高等师范学校，31岁时获得美国密歇根大学的奖学金赴美留学。正如罗家伦的女儿罗久华所说：“毛彦文女士堪称是近代中国史上的一位传奇女性。”

然而，晚年，毛彦文回顾自己的人生，对自己的评价却是：碌碌终身，一无所成。少年抱负，无一实现。此生有三分之二岁月在悲苦坎坷中度过……

一

水木年华的歌曲《墓志铭》中有这样几句歌词：“我有两次生命，一次是出生；我有两次生命，一次是遇见你。”由此可见，出身及生命中的际遇对一个人的影响。

毛彦文出身于乡绅家庭。母亲育有一子六女，一子两女夭折，因为没有儿子，而受尽丈夫的冷落、婆婆的虐待和妯娌的争斗。母亲曾对年幼的毛彦文说：“记住，你们姐妹长大了要为我争气，好好做有用的人！”

在男尊女卑的宗法社会里，要享有“与男子平等对待”这一基本的女子权利，是那么难。与毛彦文同时代的凌叔华曾在自传体小说《古韵》中感叹：“我一想到自己是个女孩就感到自卑。”而这种自卑心理，加上时代风气的熏染，促使凌叔华走上寻求自身解放的道路，甚至更激进。她曾对女儿陈小滢说：“女人绝对不能向一个男人认错，绝对不能。”“你绝对不能给男人洗袜子、洗内裤。这丢女人的脸。”

毛彦文也走上了争取自身基本权利的道路。

14岁时，她参加县里发起的天足运动，虽然上台演讲时因紧张忘词，却能急中生智捐一枚银元做天足会基金而从容下台；17岁时，为反抗嫁入在她八九岁时父亲即为其订婚的方家，她“预备跟父亲斗争到底”；在读湖郡女校时，江牧师曾要她领洗礼，她却因江牧师的“如果不领洗，你上不了天堂，将会下地狱”、“你的灵魂不会得救的”等几句话而终身未入教；她“志在读大学”，当她报考南京高等师范学校被拒、转投北京女子高等师范学校却以浙江省第一名录取时，她写公开信登在上海《时事新报》质问南京高等师范学校的教务长陶行知“为何南、北高等师范有如此不同的标准”；她外出求学，还曾介绍妹妹出来读书，在江苏第一中学供职后，负责两个妹妹的读书费用，北伐混战、学校停课时，携妹妹仓皇出逃、谋生……

如此的刚烈与强悍，也许不过是为了摆脱内心的自卑与虚弱，不过是为了追求一个女子最基本的权利。

二

毛彦文晚年回顾人生时曾说：“这一生似乎只有两种潜力在推动我的一切。一是情窦初开时即坠入初恋深渊，……二是与熊氏缔婚……”

在卑微的童年里，母亲常把毛彦文送到外祖母家。这时，长她四岁的表哥朱君毅出现了，对她关爱备至。毛彦文在家庭中缺失的爱在这里得到了加倍的补偿，幼小的心灵中深深地打上了表哥的印迹，“将他的一言一语，奉为圣旨”。

辛亥革命时期，全国学校停课，在北京求学的朱君毅随毛咸等人在家乡办西河女校，毛彦文是其中二十几个学生之一。这给她带来了丰富的新知识和广阔的见闻，为她开启了一个全新的世界。毛彦文对朱君毅敬爱有加，“认为他是世上最有学问、唯一可靠的人”。这对青梅竹马的恋人订了婚。

如果说她的出身家庭埋下了她走向自我解放的火种，那么，朱君毅无疑引燃了它。

在朱君毅的影响下，毛彦文接受新思想，闹家庭革命。朱君毅赴美留学，毛彦文入读的是湖郡女校，为的是在这个教会学校，能“多读点英文”。朱君毅在哥伦比亚大学专攻教育统计，毛彦文在金陵女子大学则主修教育，辅修社会学。

然而，有着“须水郎山亘古不变”誓言的恋情却有了变故。留美归国一年后，朱君毅就提出了退婚。

在爱的荒漠里，本以为他是一生的依靠和方向，却不曾想他却伤她最深。自从与朱君毅解除婚约后，毛彦文“想尽办法，避免与与朱有关的事或人接触”。

毛彦文从此“失去了对男人的信心，更否决了爱情的存在”，这之后的近十年里，虽不乏有追求者，却不敢再涉足爱。

然而，她与朱君毅相恋的信物——朱君毅在北京清华学堂毕业时的班级纪念别针，她却保存了69年，直至感觉自己余年无几、不愿这枚小别针落入不相干的人手中当废物丢掉，特交给朱君毅的侄女朱韶云。

多年后，得知朱君毅逝世的噩耗，毛彦文旧情复炽，在悼念文章中写道：

“你是我一生遭遇的创造者，是功是过，无从说起。倘我不自幼年即坠入你的情网，方氏婚事定成事实，也许我会儿女成行，浑浑噩噩过一生平凡而自视为幸福的生活。倘没有你的影响，我也许不会受高等教育，更无论留学。倘不认识你，我也许不会孤零终身，坎坷一世。”

三

也许，毛彦文爱上的不是朱君毅这个人，而是他带给她的温暖和安全感。

与朱君毅分手后，朱君毅的留美同学、文学家吴宓曾苦苦追求她，为她离婚，为她写诗，给她写了不下数百封信，成为文坛佳话，却终不为她接受。在吴宓向别人倾诉烦恼的信中，似乎可以看出毛彦文内心的犹豫与纠结。吴宓这样写道：

“既来函电允婚，而宓千方百计，函电招其来欧，终不肯来——总是坚执要宓去美洲结婚。既不肯来，则应与我断绝，许我自由，但又不断地来函诉苦，说她‘已碎了的心再碎’；责我为君毅第二，弃了她；又说她受骗，说世上决无爱情。”

渴望爱却不敢轻易相信爱，也许是浪漫的吴宓不能给她带来安全感。后来当长她一倍的熊希龄向她提婚时，虽然她清楚熊希龄要续弦，“多半为慈幼院找继承人”，虽然年龄悬殊、辈分不合（熊的内侄女朱曦是其同学，毛曾称熊老伯），但考虑到“他将永不变心”、“不致有中途仳离的危险”，在朱曦牵线、熊芷代父求婚的情况下，毛彦文最终答应了。

婚后，他们夫唱妇随，形影不离，在毛彦文的生日、他们的结婚纪念日里，熊希龄每每为其赋诗作词，情意缠绵。在他们婚后的一张照片中，夫妻二人相依而立，毛彦文手中抱着一个玩具娃娃，脸上是淡淡的笑容。也许这就是毛彦文所追求的幸福吧。

然而，婚后三年，熊希龄撒手人寰。三年的爱恋却成为她之后长达半个世纪的慰藉。毛彦文虽备尝人情冷暖，但仍在悲痛中勉强振作，继承丈夫的事业，接下办理香山慈幼院的重担，为之奔波不已。后来，她在动荡的时局中仓皇赴台，又为生计飘摇美国，63岁才结束在美漂泊生涯到台湾重执教鞭……

穆旦在近60岁时曾有诗云：“但如今，突然面对着坟墓，/我冷眼向过去稍稍回顾，/只见它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亘古的荒漠，/这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活。”

也许在时代的浪潮里，在人生的际遇里，毛彦文无意追求传奇，她追求的不过是女子应有的平凡生活，平等，有爱，有家，享受天伦之乐。她的全部努力，不过是为了完成普通的生活。