林肯夫人的悲悯一生

玛丽•拖德是美国历史上最伟大总统亚伯拉罕•林肯的妻子,她也许是美国历史上最有争议的总统夫人,尽管在世时她受到的多是嘲笑和责难,但今天的人们却以更大的同情心来看待她那略带悲悯的一生。

玛丽七岁时母亲去世,父亲再娶。尽管她从小一直受到良好的教育,但却十分淘气。一次,祖母批评她:“玛丽,你这样淘气将来能做什么?”“做总统夫人!”

1839年的一天,玛丽是在一次舞会上认识了当时还是青年律师的林肯,在初次见面的舞会上,林肯对玛丽一见钟情,并闪电般地于1842年11月4日举行了婚礼。

婚后林肯夫妇寄宿在简朴的环球旅馆,次年他们的第一个儿子罗伯特出生了,不久他们买下了他们一生中“唯一的家”,在一幢双层木质楼房里,他们又迎来了另外三个儿子的相继降生。但林肯夫妇的孩子是不幸的,除长子罗伯特外,其余三个儿子均未长到成年,次子爱德华4岁死于斯普林菲尔德,三子威利12岁时死于白宫,幼子塔德18岁暴卒。

在林肯的一些传记中,往往把玛丽描述成一个恶妻,似乎林肯一生都在忍受着她的折磨,这很大程度上是缘于林肯的年轻合伙律师赫恩登。赫恩登终生崇敬林肯,但却与玛丽搞不好关系。赫恩登是林肯身边较亲的人之一,一些历史学家都接受了他的说法。然而从许多资料看,玛丽和林肯的婚姻是幸福的,他们的感情是真挚的。在白宫的一次宴会上,林肯深情地注视着妻子,对身边的人说:“我的妻子还像她做姑娘时那么漂亮……那时我深深地爱上了她……。”当然玛丽和林肯的生活中也发生过许多不愉快的争执,但这并未妨碍他们的婚姻,林肯曾经戏谑地评述玛丽的好强性格:“上帝(God)的名字只有一个‘d’,而拖德(Todd)家却要两个‘d’。”玛丽有着出人头地的强烈愿望,这也促成了她对林肯的最大帮助,她坚定地激励着丈夫不断动摇的雄心,可以说,她使林肯对待政治像牙疼病一样日夜保持清醒。

1861年3月4日,林肯就任美国的第十六任总统,在就职典礼上,玛丽穿着豪华,光彩照人,她对密友说她要挫败华盛顿那些南方美女对她的轻视。林肯夫妇入主白宫后不久,美国就陷入了一场空前的内战,在这场战争中玛丽无疑是痛苦的,她是南方人,她的一个兄弟、三个同父异母的兄弟、三个妹夫都在为南方而战,为此她曾被指控为间谍,林肯不得不去亲自作证辟谣。

1862年,玛丽的三子威利死于白宫,这对玛丽是一次沉重的打击,她的神智开始受到了影响。

1865年4月12日,联邦军队攻克叛军政府的首府里士满,长达四年的内战结束了,消息传来,举国欢腾。4月14日,林肯偕玛丽前往福特剧院观看《我们的美国堂兄弟》,但就在那里,刺客的子弹击中了林肯的头部,致命的枪伤最终夺去了林肯的生命。林肯的死使玛丽歇斯底里了好几个月,她痛苦地责备自己,说是自己害死了丈夫。

玛丽回到了斯普林菲尔德,后来还去过欧洲旅行,幼子塔德此时对她是一大慰藉。1871年,塔德突然死去,这次玛丽的神智几乎彻底崩溃了。长子罗伯特一度不得不把她送进疯人院,后来玛丽在斯普林菲尔德由她的大姐伊丽莎白监护。晚年的玛丽双目失明,1882年,玛丽在她63岁那年离开了人世,她的遗体被安葬在斯普林菲尔德橡树岭公墓她丈夫的身边,在那里她将永远陪伴她所挚爱的丈夫———亚伯拉罕•林肯。