第四章 辗转他乡 吾志何在

1. 两位将军的提携

　　1929年11月，艾森豪威尔被派到陆军部助理部长办公室工作，而他的全家也搬进华盛顿宽大的怀俄明公寓。

接着，美国历史上最为糟糕的经济大萧条开始了。所有的人，包括军人，都在集中精力与经济危机展开一场殊死的搏斗。在这种朝不保夕的境况下，没有多少人相信在他们的有生之年还会打一场战争。

与经济危机时期的动荡相比，怀俄明公寓里的生活却显得愉快、安详。“艾森豪威尔俱乐部”重新开张，旧知新友一齐聚会，好不热闹。艾森豪威尔的儿子——约翰在学校里成绩很好，这使他的父母深感放心。

每逢星期天，艾森豪威尔便头戴圆顶礼帽，打着领结，身穿条纹裤，带上玛咪和约翰，驱车挨家挨户地向他的上司们作礼节性*访问。艾森豪威尔从不掩 饰他对这类事情的厌恶——但他又不得不如此。他的上司中，就有巴顿中校，不过小约翰对巴顿非常害怕。据约翰说，他之所以害怕见巴顿的原因是“他的军衔比爸 爸的高”，而且巴顿家“有着显赫的财富，墙上布满了赛马获胜的银质奖品”。他们全家的访问结束后，艾森豪威尔往往约上三五知己，一起去打高尔夫球；玛咪则 和约翰一同回家。

在这种悠闲而愉快的生活里，他们平静地度过了一段快乐时光，小约翰也一天天地长大起来。

1930年秋，道格拉斯·麦克阿瑟担任参谋长。艾森豪威尔对新上任的参谋长颇具好感，并为新参谋长对自己的“热情”以及“鼓励和指点”感到高兴。

的确，艾森豪威尔忘我的工作态度、与各行业人士和谐的合作、对各种情况的详尽掌握，以及流畅的行文风格，都给麦克阿瑟留下了深刻的印象。麦克阿瑟开始注意这位颇具才华的少校，并请他为自己起草一些演讲稿、信件及报告，这些都收到了意想不到的良好效果。

在一次批语中，麦克阿瑟对艾森豪威尔赞不绝口。他写道，“亲爱的艾森豪威尔：你非常出色*地完成了工作，稿子远比我本人写得精彩，在此深表感谢。……我之所以写信表扬你，是为了使你充分理解，你的才华横溢和出类拔萃受到了充分的赞赏。”

在艾森豪威尔的考绩报告中，麦克阿瑟高度评价说：“在军队中，在该军官的同辈之中，没有一个人能够胜过艾森豪威尔……他在精力、判断能力及接受任务等方面尤为突出。”

而反过来，艾森豪威尔也非常欣赏麦克阿瑟。他在回忆录中把麦克阿瑟描绘成“机智果断、风度翩翩、知识渊博、记忆超群”的“怪人”。而对于麦克阿 瑟闻名的自高自大，艾森豪威尔评价说，“他决不能见到天上还有另一个太阳”。当然，麦克阿瑟的自大毕竟不能成为实质问题，艾森豪威尔曾不遗余力地赞扬过这 位参谋长：“他确实才智过人，表现突出，颇具头脑，他能把讲稿或报告读过一遍后，便逐字逐句地背出来。”

麦克阿瑟从不掩饰自己的政治野心。人人都明白，他期望着被提名为总统候选人。他想当总统的愿望比艾森豪威尔要强烈许多倍，却从来没有当过总统， 这对他也许是个莫大的讽刺吧！麦克阿瑟是美国最喜欢搞政治的将军之一，然而他从未在政治上取得成功。而美国历史上三位不搞政治的将军，华盛顿、格兰特、艾 森豪威尔却先后坐上了总统的宝座。

艾森豪威尔认为，他一生中有两个最重要的人，一个是道格拉斯·麦克阿瑟，另一个则是乔治·C·马歇尔。能够结识这两位杰出的将军，并且在他们手下工作，可以说是艾森豪威尔的幸运。

艾森豪威尔在37年的军事生涯中，有11年是直接在这两个人手下工作的，其中在麦克阿瑟手下7年，在马歇尔手下4年。这两位将军都是有权威的名人，美国的著名历史人物，然而他们的领导方式截然不同。

麦克阿瑟喜好夸夸其谈，善于吹捧、奉承人；马歇尔则说话平稳，不轻易赞扬人。麦克阿瑟常常身穿华丽服饰，胸前挂满各种五彩缤纷的勋章；而马歇尔 则衣着保守朴实，从不显山露水。麦克阿瑟很喜欢介入政治争论，有着强烈的党派观念；而马歇尔则为人谦逊，严格地超党派，不愿意介入任何政治争论。

两人对军队首脑与总统关系的看法也大相径庭。麦克阿瑟认为他们的关系应是对抗的；马歇尔则认为他们的关系应是互相支持的。结果，军队和参谋部便分成了“麦克阿瑟派”和“马歇尔派”两大派别。

不过，他们两人有一点是相同的——那就是两位将军都很喜欢并敬重艾森豪威尔。他们这样做是有充分理由的。艾森豪威尔工作做得非常出色*，总是按 时完成。而且，艾森豪威尔有着一种揣摩上司心理的本能，他能够根据上司的观点来思考问题，他对什么事情可以自己决定、什么事情必须由上司决定把握得很有分 寸，无论麦克阿瑟还是马歇尔都对他这种本领赞叹不已。麦克阿瑟在一份报告中赞扬艾森豪威尔说，“他是军队最好的军官。当下一场战争来临时，他应当立即登上 领导岗位”。后来，马歇尔也得出了同样的结论。

　　2. 服役菲律宾

　　1933年，麦克阿瑟让艾森豪威尔担任他的私人助理。艾森豪威尔给麦克阿瑟起草了许多精彩动人的演讲稿和信件，让他到国会游说，企图打动那些对军队并无好感的议员们。他们明白，他们的军队正在走下坡路，目前的状况已经到了不得不改进的时候了。

当时，军队处于非常困难的时期。美军1933年的军费预算为3.04亿美元，而1934年则降至2.7亿美元。艾森豪威尔在一份报告中指出，在 一个全世界都在迅速武装自己的时代，美国军队却几乎毫无准备。打第一次世界大战剩下的装备，不仅陈旧不堪，而且在不断地老化和损坏；陆军由于没有钱，无法 订购新研制的半自动步枪，部队仍在使用1903年的老式步枪；而装甲武器更为匮乏，军队只剩下12辆第一次世界大战用过的坦克在服役。

在这种情况下，麦克阿瑟恳求、哄骗，甚至恫吓罗斯福，申请更多的装备，然而罗斯福丝毫不为所动。他说，军队是他决定实行节约的地方。

艾森豪威尔有了一种不祥的预感。果然，6年后，美国以低劣的装备、笨拙的训练和不足的人力参加战争，用美国人的生命作为代价，偿付了30年代中期的疏忽。

艾森豪威尔机敏的反应、流畅的文笔，以及敢于直陈自己观点的性*格，渐渐受到了新闻媒体的注意。他的智慧与才能，使他能够不偏不倚地、客观公正 地对美国军事及海外威胁作出评价，一家报纸瞄上了他。这家报纸力邀他出任军事编辑，这个工作能够使他继续留在华盛顿，留在玛咪喜欢的怀俄明公寓里，留在熟 悉的朋友身边。而且，报纸每年付出1.5至2万美元的报酬，这对于一个每年仅有3000美元工资的军官来说，无疑是一个极大的诱惑。

艾森豪威尔放弃了这一次可能使他的生活变得富足的机会。他决定仍留在军队任职。福克斯·康纳曾对他说过，另一场战争即将爆发，而且规模要比上一场战争要大。

他暗暗下定决心：他不能去报道或评论那场战争——他要亲身经历那场战争！

尽管当时并没有战争爆发的迹象，然而参加战斗的想法一直激荡着他的心扉。在许多场合，他都向麦克阿瑟提出，他要到野战部队服役。麦克阿瑟怎么能把这么优秀的一个笔杆子放走呢？他对艾森豪威尔的要求不予理睬。

1936年，菲律宾完全独立。曼纽尔·奎松和国民党领导的菲律宾新联邦zheng府需要一支军队，奎松便邀请麦克阿瑟到马尼拉去当他的军事顾问，麦克阿瑟欣然应允。他一再坚持要艾森豪威尔一起到菲律宾，继续出任他的助理。

过惯了大都市生活、养尊处优的玛咪对这个决定非常不满，但艾森豪威尔又无法提出拒绝。于是，艾森豪威尔没有能够调到野战部队，而是到了千山万水外的菲律宾。玛咪出于约翰没上完小学的考虑，没同丈夫一起到菲律宾。

尽管菲律宾仍非常贫困，艾森豪威尔等人在菲律宾的生活却是相当奢侈及豪华的。艾森豪威尔与麦克阿瑟一起，住在马尼拉的大饭店里，除军官工资外， 每月菲律宾zheng府还给他近1000美元的额外补助，并负责一切开销的费用。如此的高收入，在生活水平较低的菲律宾，无疑是当地军官可望而不可及的。

这年等约翰从学校毕业后，玛咪和约翰便乘船到了马尼拉。早在巴拿马时，玛咪就厌恶了热带生活，现在又要去远离美国本土、气候人文迥然不同的一个 陌生国度，心里非常地不情愿。而且，她的健康一直有问题，胃经常疼痛，医生无法确诊。她根本没有指望在“如此炎热”的地方有什么值得高兴和有趣的事。

事情比预料的还要糟糕。当玛咪和约翰经历了漫长的海上之旅，到达菲律宾港口，走下跳板时，疲劳过度的她竟然昏过去了。当她悠悠转醒，睁开眼睛 时，她大吃一惊——自己正躺在一个中年男子的怀抱里。定睛一看，那个男子不正是艾森豪威尔吗？他身穿白色*便服，满头大汗，正冲她笑呢！只不过看起来有些 别扭。

“你醒来了？刚才可把我吓坏了！”艾森豪威尔一边抹着汗一边庆幸地说。

“你……”玛咪张口结舌，怔怔地盯着他。

艾森豪威尔见到玛咪这种表情，一时间也愣了。他不知道妻子为什么会有这种生疏的感觉。

半晌，玛咪指着艾森豪威尔的脑袋说：“你……你怎么剃了个光头？”

艾森豪威尔恍然大悟，他摸了摸自己光秃秃的脑袋，帽子刚才被挤掉了。他哈哈大笑起来：“咳，这儿是菲律宾，不是美国，剃光头多凉快啊！”

小约翰在一旁也嘻嘻地笑了起来。

玛咪住进了艾森豪威尔的豪华套间里。她一到来，就把佣人的工作安排得满满的：他们要保持木质地板时时刻刻都像桌面一样闪闪发光；房内每天要插上当日的鲜花；日落时，在挂蚊帐前要喷射驱虫药，以免臭虫和壁虎溜进来。

玛咪仍不喜欢这个炎热而潮湿的国家，过分地怀念美国使她患了幽闭恐怖症。她不愿意睡在蚊帐内，不愿意整天让百叶窗挡住太阳的光线，她只是长时间地躺在床上，几乎没有进行什么娱乐活动。

她的儿子约翰，却打心眼喜欢上了这个群岛国家。他写道：“我把我在菲律宾的岁月当成我一生中最快乐、最值得怀念的时光。”约翰上的是专门为美国 人开设的比晓普—布兰特学校，这所学校坐落在吕宋岛上，离马尼拉有175英里。这儿气候宜人，风景秀丽，加上周围都是金发碧眼的美国儿童，约翰几乎意识不 到他是在异国他乡。

1937年，玛咪去吕宋岛看望约翰，由于行车条件恶劣，到达吕宋岛后，她的胃大出血，昏迷不醒，差一点就送了命。她在医院里躺了一个月，出院后过了半年才渐渐康复，那时她的体重下降到不到100磅。

菲律宾对玛咪来说，绝对是一场可怕的经历。

　　3. 郁闷度日

　　艾森豪威尔曾对幸福下过一个定义：“只有在工作中感到幸福的人，才能在家庭中、在朋友间感受到幸福。所谓工作中的幸福，是指工作的人必须知道工作是值得去做的，工作适合他的脾气、他的年龄、经验，以及执行高要求任务的能力。”

按照这个定义来看，艾森豪威尔在菲律宾的工作没有一件符合他所规定的幸福生活的标准——尽管他在经济上可以得到补偿。他的工作没有给他带来好处，也不适合他的年龄或能力。他发现，他很难与菲律宾同僚共事。

他这样评价菲律宾人：“他们极少实现他们大量的诺言。他们的智力并不低，但是在我们看来，他们好像过分拘泥于习惯的行政套路。会议期间，他们似 乎很了解该怎办，而且答应马上去办，但事后很可能什么事都不干。于是情况往往成了，菲律宾军官们根本没有同意过。这样一来，整个事情不得不重新讨论。…… 我们正在学会把这些奇怪的特点考虑进去，但是显然这些特点妨碍着事情的进展。”

艾森豪威尔的日子过得不太愉快。他与麦克阿瑟的关系也有些紧张，这是由于他们对菲律宾zheng府的不同立场，以及性*格作风迥然不同造成的。 艾森豪威尔工作踏实细致，而麦克阿瑟则轻浮草率。艾森豪威尔每天认真地与奎松一道工作，而麦克阿瑟却高高在上，脱离菲律宾zheng府及他的手下。

1938年初，麦克阿瑟突发奇想，想搞一次盛大的游行活动。他认为，如果菲律宾人能够在他们的首都看到正式建成的威武之师，将会振奋起整个民族 的精神。于是，麦克阿瑟开始命令他的助手们着手调集各岛部队，把这些部队集中到靠近马尼拉附近的一个场地，驻扎三四天后，最后打算以大规模通过首都的游行 活动作为结束。