第六章 彤云密布 大国纷争

1. 举世瞩目的司令官

　　1942年6月24日，作为欧洲战区总司令的艾森豪威尔抵达英国。偌大的机场冷冷清清，没有乐队，没有演说，没有仪式。

当时，无论是在美国还是在英国，德怀特·艾森豪威尔这个名字对于一般大众来说，都是相当陌生的。在华盛顿，当有人提起他的时候，总是称他为“米尔顿的兄弟”，或是“马歇尔的助手”。

不过，对艾森豪威尔来说，这也许是他一生中最后一次不声不响地到达一个地方。6月25日，艾森豪威尔举行了一次记者招待会，会上宣布他是驻英国美军司令。

从此时起，他的生活发生了彻头彻尾的变化。艾森豪威尔从一名默默无闻的军队参谋人员，一跃成为世界性*人物，这一切，非常具有戏剧性*。艾森豪 威尔特殊的职位，以及他独特的魅力，吸引了众多记者们的兴趣，也成为众人谈论的焦点。报纸上开始连篇累牍地报道有关艾森豪威尔的消息，电台记者也不放过艾 森豪威尔的任何一个举动，对他进行了充分采访。

艾森豪威尔处理公共关系的能力可谓一绝。在当时的美国，没有哪一位名人，甚至包括罗斯福，受到这样长时间的报界追踪；没有哪一位知名人物这样广泛地受到人民的喜爱。

艾森豪威尔的魅力来自哪里呢？

从外表上看，艾森豪威尔不过是一名标准的军人。他注意衣着，不赶时髦，既不像巴顿那样穿着华丽，又不像格兰特那样不修边幅。他站如钟，行如风， 厚实、宽阔的双肩总是绷得紧紧的。他的表情极为丰富，当他说到纳粹恶魔时，满脸怒色*溢于言表；当他提起全世界反纳粹的巨大力量时，便神采飞扬，红光满 面。而对摄影记者来说，艾森豪威尔是他们的最佳捕捉对象——无论是他心平气和、还是开怀大笑、甚至勃然大怒时的照片，都可以占据报纸两个栏目的空间。

另外，艾森豪威尔温和随便及不拘礼节的风度，像他的绰号“艾克”一样，非常能够感染接触他的人。他的幽默的言语及明朗的外貌，像磁石一样吸引着人们。当他谈到面临的困难以及必须正视的问题时那种坦率而洒脱的表情，以及谦逊地露齿一笑，都能深深地感染与他接触的人。

公众听到关于艾森豪威尔的故事越多，也就愈发地喜欢他。其中流传最广的是一个关于他简朴的故事。

当艾森豪威尔到达伦敦时，英国zheng府在最好、最豪华的克拉里奇斯宾馆留出一套房间，提供给艾森豪威尔居住。这套房间最大的方便之处是离他 的办公室仅有三个街区的距离，当时他的办公室安置在伦敦美国区心脏地带格罗夫纳广场20号。格罗夫纳广场是美国使馆所在地，广场周围的办公楼分别属于美国 国务院、美国陆军及美国海军。艾森豪威尔驻进此处后，英国人戏称此广场为“艾森豪威尔广场”。

不过，人们很快就发现，艾森豪威尔并不喜欢他金碧辉煌的豪华宅第，也不喜欢穿着笔挺制服、面容僵硬的仆人。他的套间、休息室被装修成黑金色*，而卧室则是粉红色*，这些都使他坐卧不安。他对朋友抱怨说，休息室“真像殡仪馆”，而卧室则让他“活受罪”。

一个星期后，艾森豪威尔搬出豪华居所，搬到装备更为现代化、却较少装饰的多彻斯特宾馆。多彻斯特宾馆位于海德公园的对面，从这儿，用不着走多远就可以到达他的办公室。

大家对他的家庭生活也备感兴趣。人们先是谈论他的副官及仆人，接着又谈论他的妻子及儿子。后来，人们谈论最多的话题则是一名英国女郎——凯·萨默斯比的。

凯·萨默斯比是一名个子高挑、身材匀称的黑发姑娘，有着明亮的眼睛和满不在乎的神情，英国人暂时把她派到艾森豪威尔这里当私人司机。当凯初次奉命驾车去车站接艾森豪威尔时，别的女司机已经把好差事都抢走了。负责分配运输任务的中尉军官抱歉地对她说：

“凯，我希望你不要介意，这位艾森豪威尔将军是剩下的最后一人了。”

分配任务的军官知道凯希望接一位地位显赫的将领，而不是一个名不见经传的少将。但事已至此，凯只好做了个鬼脸，说：“好吧！”

一个春光明媚的早晨，将军们终于抵达了。大使馆的汽车排列在穿军装的人群中，司机们等待着各自主顾的出现。

他们等待着。时过中午，凯饿极了，便偷偷地溜出去吃了一个汉堡包。当她心满意足地闲逛回来，看见大使馆的其他汽车都已开走时，不禁大吃一惊。路旁只剩下一辆孤零零的军用“帕卡德”汽车，两个美国军官站在旁边等候着。

凯知道自己犯了错误，跑过去抱歉地说：“请问……请问哪位是艾森豪威尔将军？我是他的司机，先生。”

“我们去克拉里奇斯旅馆，请开车吧！”艾森豪威尔微笑着说。

从此，凯与这位美国将军结下不解之缘。在第二次世界大战期间，凯作为艾森豪威尔的私人秘书，始终与他工作、战斗在一起。

　　2. 生活在金鱼缸中

　　1942年7月，艾森豪威尔晋升为中将。在这一期间，艾森豪威尔通过他出色*的外交才能，除了与英国公众建立起良好关系之外，还与英国领|导|人相处得非常融洽。艾森豪威尔不拘礼节的行为举止，很讨丘吉尔的喜欢。很快，他便成为英国首相丘吉尔乡间别墅的周末常客。

艾森豪威尔在他的日记写道：“黄昏时，我和首相在屋前的草坪上及附近的树林中散步，谈论一些感兴趣的与战争有关的事情。饭后，我们看了场电影，接着海阔天空地聊到凌晨两点。”艾森豪威尔那天晚上睡在克伦威尔曾睡过的床上。

不过，他与英国军方的合作却并非十分完美。艾森豪威尔当时正在领导制定1942年的杀伤性*作战计划“大锤”行动，以及预定于1943年进行的“围捕”行动，但英国军人不支持“大锤”。相反，他们建议在1942年秋天进攻北非。

就此，马歇尔与英国军方争论了两天。马歇尔公开表示，进入北非将会分散许多力量，从而使“围捕”行动不得不推迟到1944年。而英国人则坚决反对“大锤”行动，并坚持进攻北非的计划。双方吵得不可开交。

艾森豪威尔没有参加会议，他坐立不安、焦躁地等待着会议结束。7月22日，事态陷入僵局，马歇尔拍电报请示罗斯福。罗斯福复电说，既然英国不愿意参加“大锤”行动，美国将不得不在进攻北非方面与英国人进行合作。

丘吉尔见到美国人作了让步，非常高兴，给这一次行动起代号为“火炬”。这将是自法国和印度战事以来，英美之间首次联合作战。

这一决定沉重地打击了艾森豪威尔。无论是“大锤”还是“围捕”，都是他的心血，如今“大锤”泡了汤，“围捕”亦有可能推迟。7月23日晨，艾森豪威尔对好友抱怨说：“唉，我真不知道日子该怎么过。”他认为，1942年7月22日是“历史上最黑暗的日子”。

不过，对艾森豪威尔个人而言，“火炬”行动却为他提供了良机，因为他终于第一次得到战场指挥权——这是他多年来梦寐以求的机会。

艾森豪威尔立即着手进行工作。时间紧迫，如果要在入冬前采取任何行动，必须立即开始制订详尽的计划；而详细的计划需要有确定的进攻目标。当时， 丘吉尔飞往莫斯科，向斯大林解释为什么不能在法国开辟第二战线，同时大力“推销”“火炬”计划。他对斯大林说，“火炬”将是一个大规模的战役。雄心勃勃的 丘吉尔每天从莫斯科来电说，他需要支持“火炬”的“超人努力”，他希望很快发动“火炬”战役。

当丘吉尔下定决心想做某件事情的时候，几乎没有人能够阻挡住他。他微微突出的下巴、浑圆厚实的肩膀，以及粗大的雪茄烟，都能证明他排山倒海般的 决心。他胖胖的脸和戏剧化的表情，又往往使他成为暴跳如雷、脾气恶劣的化身。他喜欢高谈阔论，顽固而自信。当这位首相想出一个论点时，他会为之辩论到每一 个人都精疲力竭并认可为止。

在丘吉尔的强大压力下，艾森豪威尔的生活就成了没完没了的大会、小会、争辩、旅行及视察。他虽常常受到人们的包围，但是他已尝到了高处不胜寒的滋味。他写信给玛咪诉苦说：

“在这种地方，司令官必须扮演各种角色*——外交家、律师、赞助者、商人、说谎者、江湖骗子、演员、奴隶贩子、慈善家、演说家，以及士兵。我觉得我像马戏团中的女演员一样，不得不骑着三匹马，不知道哪一匹马向哪里跑。”

“我感到孤独，因为我生活在金鱼缸中。我无家可归，缺乏锻炼。每当我进入冷冷清清的旅馆房间，我总是感到奇怪：为什么玛咪不在这儿？我是多么希 望你生活在这里！你想象不出，在华盛顿的艰难日子里，你曾使我的工作效率猛增。虽然我当时没有意识到，起码没有完全意识到——但现在我意识到了，我感激 你。”

像第二次世界大战中千千万万的美国人一样，艾森豪威尔也不得不碰到与妻子无限期分离的通信问题。出于安全的需要，他不能打电话给玛咪，写信时只能说说“我爱你”，夫妻间的情感联系只能靠来来往往的书信维系了。

整个战争期间，艾森豪威尔一共写了319封信给玛咪，其中每一封信都是不折不扣的情书。艾森豪威尔说：

“我说不出我多么想念你。我把你的照片放在我的办公桌上，就在我的眼前。”

“我希望你常常给我写信，你是我惟一钟爱的人。”

“你的爱和我们的孩子是我一生中最珍贵的礼物。”

“我在幻想着我们两人在迈阿密休假3天。一想起这件事，我就非常兴奋。”

“我在将来会退休还乡，养猪，养鸡，像一个佐治亚州的快乐农民，有一个上好的酿酒场……”

的确，艾森豪威尔对玛咪的爱是至真不渝的。他身居高位，离玛咪万里之遥，却仍无微不至地关心着她。他担心玛咪买太多的衣服“会没有钱付所得 税”；他告诉她汽车要换油，并且一定隔天行驶；他提醒即将到来的日子——“明天，9月24日，约翰25岁。真是有点不可置信，是吗”？

在艾森豪威尔给玛咪的信中，他还热情地提到了凯·萨默斯比。玛咪对这位活泼美丽、年轻动人的女子突然成为丈夫生活中的一部分，反应是冷淡的。艾森豪威尔觉察出玛咪的不快，赶忙在下一封信中安慰她：

“这次他们给我派了一名老资格的英国人作我的司机，他是可靠的。”当然，他并没有再提起凯及她的新职务——他的私人秘书。

曾有一度，有传言说，凯要结婚了。这些流言蜚语可能对艾森豪威尔有些影响。他写道：“我曾经喜欢过一些人——并对一些人进行渲染——但是我没有和其他任何人谈恋爱。我只爱我的妻子。”

　　3. 欲燃“火炬”

　　选定了进攻目标，艾森豪威尔眼下的问题便是确定“火炬”行动的日期。丘吉尔希望尽可能早地发起进攻，而罗斯福则特意叮嘱说，“请在选举日之前行动”——11月3日，美国国会将举行中期选举。

艾森豪威尔权衡利弊之后，把发动“火炬”战役的时间定在11月上旬。这时已经是9月14日，艾森豪威尔对他的下属说：“磨磨蹭蹭过日子的时候已经过去了。”

在确定登陆时间之后不久，艾森豪威尔秘密会见美国派到阿尔及利亚工作的国务院官员——罗伯特·墨菲，听取他介绍法属北非的情况。

“法属北非”，包括法属摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯。

摩洛哥位于非洲西北端，东面和东南面与阿尔及利亚为邻，南面与西属撒哈拉接壤，西临大西洋，北隔直布罗陀海峡与西班牙遥遥相望，是地中海入大西 洋的门户，面积约45万平方公里，1912年沦为法国的“保护国”。阿尔及利亚位于非洲的西北端，北临地中海，隔海与西班牙、法国相望，东部与突尼斯、利 比亚接壤，南部与尼日尔、马里、毛里塔尼亚交界，西部与西属撒哈拉、摩洛哥相邻，1930年起沦为法国属地。突尼斯则位于非洲北端，北面和东面临地中海， 隔突尼斯海峡与意大利相望，东南与利比亚接壤，西与阿尔及利亚相邻，1881年成为法国的“保护国”。