第八章 负重致远 运筹帷幄(2)

“艾克，战争打完了就回来。我再也经受不住你的离开。”

艾森豪威尔的眼睛湿润了。他亲吻着玛咪说：“一言为定。”

一周后，艾森豪威尔写信给玛咪说：“尽管假期中出了点小插曲，闹了点小别扭，但是我觉得回家还是很高兴的事。我认为这正是因为我们分离太长，却不得不匆匆登上旅途的缘故。我回家一趟，收获很大。”

　　3. 运筹“霸王”

　　回到伦敦后，艾森豪威尔把他的总部设在格罗夫纳广场20号。比起1942年6月的那次战争准备来说，工作要容易得多。艾森豪威尔有了两栖作战的经验；盟国远征军最高司令部的成员主要来自盟军总部；战场司令官，除了马罗礼之外，在地中海都有过实战经验。

总而言之，艾森豪威尔班子受过战斗考验，致力于盟军团结，对艾森豪威尔充满信任，并且热心进行工作。与当年的“火炬”班子相比，这个班子好得多 了。正如艾森豪威尔所说的那样：“秩序代替了混乱，坚定与信心代替了恐惧和怀疑。”他很高兴地看到，人们都在拼命地工作，人人都确信，“我们正在接近一场 无可估量的巨大行动”。

尚未解决的问题是为“霸王”战役投入战斗的登陆艇和空军的规模。艾森豪威尔确信“霸王”行动是一次伟大的战役，因此几乎不可想象，除了全力以 赴，还能说什么。他在报告中说：“必须克服一切障碍，忍受一切艰苦和冒一切风险，来保证我们的打击是决定性*的。我们不能失败。”

在“霸王”行动中，艾森豪威尔所起的作用是监督大于领导。“霸王”行动是历史上最大的两栖进攻，集结了前所未有的最大的空军机群和海军舰队。它 需要一个周密详尽的计划，并需要成千上万的人投入这项工作。仅远征军最高司令部就有1.6万多人，其中有2800名军官。此外，美、英军的集团军，军和师 一级的参谋人员，都全部投入到这一行动中去。

在这些庞大的机构面前，必须有人给这些机构作指示；必须有人作出决定；必须有人负责采取行动。所有这一切，都落到艾森豪威尔的肩上。仿佛只有他的操心是没完没了的，只有他承担着指挥的沉重负担。

而给玛咪写信，实际上成为他惟一能摆脱“霸王”行动、能自由思考的事情。他利用这个机会表达他一些深藏在内心的感情。他憎恨战争，不愿意把大批士兵派去送死。他对玛咪说，“我希望这场残酷的战争快点结束。”

艾森豪威尔即将面对的另一项任务就是，他得把所有的伤亡数字统计出来。计算人员的损失是一件非常难受的事情。想到有许多风华正茂、与约翰一样的青年与世诀别，他的心里便涌起一阵阵的酸楚。

准备阶段，艾森豪威尔最重要的任务则是挑选50名师一级的指挥官。他不插手英国或加拿大的将军们的挑选，但是他坚持要由他挑选美国的将军。

艾森豪威尔认为，师一级的指挥官在战争中是至关重要的，这个位置比军或集团军一级的指挥官，负有更大的责任。美国大兵们很少谈到他们所隶属的军 或集团军，但对他们所在的师、对他们肩上佩戴的识别标志、对他们的师长“老头子”却极为自豪，因为士兵们认为，自己部队的最大组织便是师。在第二次世界大 战中，步兵师相当紧凑，能够独立作战，而且一个人可以完全指挥它。

艾森豪威尔总是说，只要了解一个师的师长，就可以了解这个师，因此他把大部分时间花在挑选他所想要的师级指挥官上。艾森豪威尔所挑选的将军，有许多是他在西点军校或前线认识的，他了解他们，而且他们中大部分来自正规部队，并有作战经验。

离“霸王”行动预定的进攻日期越来越近了。丘吉尔首相对这次行动开始尚持怀疑态度，后来，他终于了解了这次行动的重要意义。在一次午餐会上，他充满激*情地含着眼泪对艾森豪威尔说：“我准备和你一起把这件事进行到底；如果失败了，我们一起下台。”

在进攻前一个星期，艾森豪威尔写信给玛咪说，“我好像生活在高压线上。”

在极度紧张的情况下，艾森豪威尔想方设法使自己放松，因为他摆脱不了最后一刻的问题和烦恼。他深信，只有放松自己的人，才可能在需要的时候紧张起来。

对他来说，最好的休息是打几把桥牌、在里士满公园骑马、以及观赏花鸟鱼虫。有几个晚上，艾森豪威尔甚至仔细地观看种子目录，计划在别墅里搞个菜园子——此举让他回想起少年时代种菜的难忘经历。想着想着，他不由自主地呵呵笑了起来，感慨道：“唉，那时才12岁。”

除了计划种菜，他还尝试着画些素描，比如，快速地画一棵松树，或者一所房屋。当然，结果都不令他满意。他在每一幅不成功的素描上都写了“涂鸦”几个大字。

在成千上万人的精心参与和安排下，一切都已准备妥当。万事俱备，只欠东风——剩下的惟有气象问题了。天气是无法以人的意志为转移的，历史上计划 最完善的战役，最后都免不了要受制于变幻无常的天气，尤其是海战更是这样。潮汐和月亮的情况是可以预测的，但风暴和海浪却不能。艾森豪威尔抱怨说：“这个 国家的天气根本无法预测。”如果天气转坏，肯定要有人劝他取消这次进攻，这就意味着精心准备的进攻计划还得推迟几个星期，如果这样的话，无论对士气还是财 力都会不可避免地造成影响。

艾森豪威尔走出帐篷。天色*－阴－沉下来，并不合时宜地刮起了风。他必须在很短的时间内作出最后决定：进攻还是等待。他想，天气根本无法捉摸，要预期同时具备完全理想的天气和合适的潮汐条件是不可能的。

艾森豪威尔的初步想法是：他们必须开始进攻——除非天气确实严重恶化。1944后6月4日凌晨4点，艾森豪威尔在索斯威克别墅会见他的部下。气 象官员带来了不好的消息，他对艾森豪威尔报告说：“6月5日的天气将是－阴－有暴风雨，云层0至500英尺，风力5级。更糟糕的是，天气将很快恶化。”

蒙哥马利插话说：“不管怎样，我要干下去。军官和士兵们都在等待着这一刻。而且，24小时以上的天气预报通常是不可靠的。”

“不，”特德和马罗礼则提出反对意见，“如果在恶劣条件下坚持作战的话，会得不偿失——在暴风中摇晃的登陆艇可能在没有靠岸前沉没，或者部队被浪涛卷上海滩，战士们将晕得不能有效地进行战斗。”

艾森豪威尔沉思片刻，最后决定把作战计划推迟24小时。

6月4日晚上，艾森豪威尔在别墅进餐。饭后，蒙哥马利、特德、史密斯、拉姆齐、马罗礼、斯特朗以及其他高级官员都汇集在－阴－暗的餐厅里，人人带着紧张而严肃的神情，安静地等待着。

落地窗外，雨哗哗地下着，狂风卷起活动窗棂，发出断断续续的拍击声。倾盆大雨无情地下着，似乎要把世界上所有的雨水都下干才肯罢休。雨幕把一切景象都遮没了，只能隐隐约约地看到近处的柳枝在风中无力地飘摇着。暴风雨，给每个人的心都蒙上一层－阴－影。

餐厅很大，一边放着一张大桌子，另一边放着安乐椅。一面墙上，挂着巨大的英国南部和诺曼底的地图，上面插满了大头针、箭头以及其他五颜六色*的符号。军官们沉闷地坐在安乐椅上，喝着咖啡，偶尔轻声细语地谈着些什么。

晚上9点半的时候，气象官员终于带着最新的气象报告走进来。艾森豪威尔让他的部下都坐好，每个人都竖起了耳朵。

气象官员气喘吁吁地说：“天气出现转机，正在下着的倾盆大雨将在两三个小时内停止……”

话未说完，大家爆发出一阵惊天动地的欢呼声。气象官员回忆说，从来没有见过一群中年人这样高兴地欢呼雀跃，许多人甚至手舞足蹈起来。

在焦躁不安的期待中，盟国远征已是箭在弦上。用艾森豪威尔的话来说，“强大的军队像卷着的弹簧一样绷得紧紧的，等待着释放出巨大能量的时刻到来。”

　　4. 飞越英吉利海峡

　　众人把焦急的目光都集中到艾森豪威尔身上。此刻，能够作出重大决策的人只有艾森豪威尔。如果发动进攻，必须现在就决定。艾森豪威尔冷静地衡量着各个方案。末了，他坚定地说：

“我确信，必须下达进攻命令。让我们干吧！”

接着，艾森豪威尔以盟国远征军最高统帅部的名义，向全军发出了《进军令》。

《进军令》发出后，拉姆齐冲出门去，开始向舰队下达命令。5000多艘船只顶着风雨，开始向法国浩浩荡荡地驶去。

其他司令官也从椅子中一跃而起，冲出门外赶往他们的指挥所。30秒钟后，原来拥挤嘈杂的大厅里已是空荡荡的，只剩下艾森豪威尔一个人了。一分钟 前，他是世界上权力最大的人，千百万人的命运决定于他的命令。但是现在，他则“失去”了权力。在以后的两三天里，他几乎什么都改变不了。无论是他，或是其 他任何人，都不能使进攻停下来。哪怕是狂奔向奥马哈滩头的一名上尉，所起的作用都比艾森豪威尔大。

艾森豪威尔现在只能坐着等待。

艾森豪威尔学会了消磨时间。他走向阅兵码头去看一些美国士兵登陆演习，然后回到他的活动房子。百无聊赖之际，他在饼干箱上同布彻下棋，两人下了个平手。午饭时，他们谈论报纸上的各种政治传闻。飓风似的大风，把他的活动房屋吹得摇摇晃晃，雨仍铺天盖地地下着。

望着厚实细密的雨雾，艾森豪威尔叹了一口气。

饭后，艾森豪威尔和报界代表们走进一个帐篷，那里面等候着许多暴雨中赶来的记者。艾森豪威尔宣布：进攻正在进行。这时有电话打进来，艾森豪威尔接了电话，谈了一些无关紧要的事情。

挂了电话后，他似乎觉得雨声小了，他从帐篷帘向外一看，明晃晃的阳光透过云层，穿过雨雾，映进他的蓝眼眸中。他高兴地笑了。

6月5日早上7时，拉姆齐打电话告诉艾森豪威尔，一切正按部就班地进行着；接着马罗礼报告了好消息——空降成功，伤亡轻微。这时的艾森豪威尔，心满意足地坐在床上，抽着烟，开始聚精会神地阅读一本刚刚收到的西部小说。

整个上午，从滩头阵地发来的消息都是零零碎碎的，有时是相互矛盾的，但足以使艾森豪威尔的脸上挂着笑容。艾森豪威尔给马歇尔发了一份简短的电报：“一切顺利。作战部队士气高涨，英勇顽强，估计能出色*完成任务。……从他们的眼中，可以看出战斗的激*情。”

接下来的情报有喜有忧：英国和加拿大部队登陆的滩头遭到轻微抵抗；美军在犹他滩头的阵地已经巩固；奥马哈的部队遭到德军猛烈的炮火袭击。

6月6日晚，23000多名空降兵已空投到诺曼底，57500名美军、75215名英军和加拿大部队已经登陆。156000名盟军士兵已经突破希特勒大肆吹嘘的“大西洋壁垒”。

接下来的几天，战果继续得到巩固。尽管前线没有一处在预定发起进攻日或一两天后完全达到最初的目标，但盟军已掌握了主动权，到处对德军施加压力。到发动进攻的第一个周末，艾森豪威尔的部队已经巩固了8至12英里深、50英里宽的桥头堡。

6月10日，马歇尔、阿诺德和英王抵达伦敦。他们名义上是出席盟国参谋长联席会议，实际上他们想亲自看一看这次前所未有、意义重大的进攻。艾森豪威尔陪同他们参观作战总部，并登上奥马哈滩头阵地。

艾森豪威尔在天气上的赌|博已经得到报偿。6月19日，一场强烈的暴风雨袭击了法国海岸，摧毁了一座人工港湾。人们心有余悸地说，如果艾森豪威尔在6月5日决定把时间推迟15天的话，他们将遇到20年来最糟糕的天气。

丘吉尔激动地评论说，“历史上最困难、最复杂的战役”已使盟军重返欧洲大陆！