第一章 童年
引 言
富兰克林·德拉诺·罗斯福是美国历史上具有极大影响的政治家之一，是举世无双的一连四任当选的美国总统。他自1933年上台后所实施的一系列社会经济改革，即是所谓的“新政”，克服了美国多年以来的严重经济危机，缓和了该国的各种矛盾。在他执政的后期，第二次世界大战爆发了，特别是从1941年底日本袭击珍珠港事件到他1945年4月间辞世，他亲自领导了美国彻底粉碎德、意、日法西斯的武装侵略，为世界各国作出了伟大贡献。
对绝大多数美国人来说，富兰克林·德·罗斯福的辞世，就像家中一个亲人的病故，除了他，他们记不得别的总统了。在他之后，没有一个政治领袖像他那样支配过他们的生活。他的面孔占据着报章 、杂志和影院放映的新闻短片及其他媒介，在大萧条的最困难时期，大部分人全靠“新政”给予的救济才得以免于饥馑。
罗斯福的名字虽然仍旧唤起某些人的缅怀之情，但“新政”所激起的感情之火却基本熄灭了。对于年纪较轻的美国人来说，罗斯福不过是这时的电影剪辑中的一个人物，他们几乎不能理解他在将近半个世纪以前所引起的那种热情。关于罗斯福的文献资料，浩如烟海，我国也有美国早年出版的关于罗斯福传略的译本，但当时罗斯福逝世不久，中国发表的资料不多，原作者难于作出全面的阐述与评价。因此，这本书就在于为现代的读者再现罗斯福的形象，一个公正而坚定的人物的真实形象。特别是，这本书试图表明，这个被同时代的大多数人认为不过是一位和蔼可亲的乡绅，他怎样成为所有维护精神文明的价值观念的人所信赖的人物，怎样为美国百姓建立了不朽的功绩。
1882年1月30日，在斯普林伍德庄园里，一个呱呱落地的男婴，睁开眼睛看着面前的陌生世界，他就是日后成为一代伟人的罗斯福。
富兰克林·罗斯福的父亲詹姆斯·罗斯福和他的母亲萨拉·罗斯福并不想让自己的独生子去从事政治活动。竞选公职不是士绅的职业，尽管詹姆斯的远亲西奥多在1880年被选进州议会时曾使家人吃了一惊。实际上，在生这个孩子的前一年，詹姆斯就曾跑到纽约民主党代表大会上去阻止他的乡亲提名他当国会议员。“在富兰克林年轻时你是否想到过他有朝一日会成为总统吗？”他的母亲有一次在回答记者采访时说，“没有，从来没有想到过！我最不希望他当总统，或者担任任何一种公职。”她希望他像他的父亲和祖父一样当个乡绅，甘愿在赫德森河河畔过宁静的生活。“我所能为我们的儿子考虑的崇高理想是长大后像他父亲一样耿直诚实、公正仁慈，成为一个堂堂正正的美国人。”
大概没有一个美国总统的童年像富兰克林·罗斯福的童年那样幸福和安定。“他是在一个优越的生活环境中成长的”，多年以后他的姑妈这样说。
赫德森河的贵族对各种不幸都默然不予注意。这些人从来不谈金钱，也不谈论社会抱负——虽然二者都被视为准则。文学艺术和戏剧中的新东西被看成是鲁莽的东西，不予以讨论。商人们毕恭毕敬，规规矩矩。这里有的是好客之情、一群一群的马匹与猎犬，真是一个舒适的天地，生活像赫德森河一样从容不迫地流逝。
当时还不曾有儿童心理学，这个孩子的妈妈亲自负责抚育工作，她执行一则旨在“使富兰克林的心灵纯洁高尚”的计划；“但……在做法上使富兰克林从未意识到他不是在按照自己的爱好行事。”这项计划似乎很成功，因为他健康、快乐，而且听话。除了在他7岁时害了一场伤寒外，几乎没有患过什么大病。
由于没有兄弟姐妹跟他争夺父母的宠爱，富兰克林成了他们的小天地的核心。他们不想宠坏他，他的生活受到了严格的、深情的管束。五岁以前，萨拉一直让他留着垂肩的金色卷发，穿着童装，以后又坚持要他穿她的祖先默里族特有的苏格兰式短裙，短裙前配有毛皮口袋，头戴典雅的苏格兰高地式帽子。快到8岁时富兰克林才说服母亲给他买了几套英国海员式的服装。
在整个童年，他都必须符合母亲规定的各种标准，甚至在他当了总统后，天气寒冷时她还时常提醒他穿得暖和些或穿上御寒的套鞋。萨拉和富兰克林之间存在着一种温暖而体贴的关系，她给予他以安全感和充分的自信心。
虽然富兰克林对母亲特别依恋，父母并没有在博取儿子欢心方面偏于溺爱。富兰克林把自己的父亲当偶像来崇拜。詹姆斯按年龄可当这孩子的祖父，但他喜欢同孩子亲近，对孩子所提的问题从来不感到厌烦或不屑置答。萨拉说过：“他爸爸从来不笑他，对他经常表示赞许。”有一次萨拉觉得孩子有点捣乱，需加管教一下，于是就要丈夫来对付。父亲把富兰克林叫到一旁，说：“小心揍屁股。”詹姆斯在富兰克林身上花费了许多时间，教他骑马、钓鱼、游泳、驶船。冬季，他们到附近的山坡上往下滑行，他的叔叔约翰·罗斯福用在冰上滑行的船带他出去游玩。富兰克林确是一名出色的骑手，于是不久就得到一匹专用的强悍的威尔士种小马，有了这匹马，他就亲自照料和饲养它。在他8岁时，他就打扮得像是庄园的贵族少爷一样，跟着他父亲骑马二十英里而面无倦容。
富兰克林的父母想给自己的孩子灌输一种服务精神和大方知礼的风度，而不汲汲于低卑的金钱利益。萨拉说，当时“家里的大人不让孩子们受到悲伤苦恼的影响”，罗斯福夫妇在教养他们的孩子时也遵从这一原则。詹姆斯认真安排自己的生活，定期去纽约照料自己的商务，但是他们在孩子面前从来不讨论金钱的事。
大海也与富兰克林结有不解之缘。他入神地听着外祖父沃伦·德拉诺讲述由德拉诺家人掌舵的快速帆船和捕鲸船以及探访先人故居的故事；在费尔黑文，他全神贯注地翻阅他发现藏在阁楼上的帆布封面的捕鲸船和商船的航海日志。他常去那伸进阿库什尼特河中的古老的石砌码头。显赫一时的新贝德福捕鲸船队的最后一支船队曾在这里随着潮水轻轻地颠簸，长长的桅杆高耸在花岗石建造的仓库的上空。布洛克兄弟 （罗斯福家族奥伊斯特湾支系的 亲属）的冒险事迹使富兰克林倍觉兴奋，他们曾在南部邦联的海军中服役，而且至今仍被这一家族的某些成员视为“海盗①”。富兰克林萌发了到安纳彼利斯海军学院学习和从事海军生涯的梦想。
① 詹姆斯·D·布洛克和欧文·布洛克是西奥多·罗斯福出生于佐治亚州的母亲撒·布洛克的兄弟。詹姆斯曾是一名美国海军军官，任南部邦联派驻欧洲的特务人员头目，曾监造“亚拉巴马号”和其他掠私船。欧文以海军学院学员身份在“亚拉巴马号”上工作。他们是在南北战争结束后未能得到赦免的为数甚少的南方人中的两个。
当富兰克林的身材还没有长到他父亲那只51英尺长的“半月号”纵帆船的驾驶盘那样高时，他已经在帆船上掌舵了，即使在刮风的时候也不例外。
16岁时他有了自己的小船，一只21英尺长的单桅快艇“新月号”。他驾驶这艘快艇勘探了芬迪湾多岩的海岸，附近有他们家的一所避暑别墅，坐落在新不伦瑞克的坎波贝洛岛上。在他出生后不久，罗斯福夫妇就开始到那里去，因为他们宁愿过岛上的简朴生活，而不愿看新港那种令人眼花缭乱的交际旋流。许多年以后，当富兰克林当了助理海军部长时，他发现自己对这一带海岸的知识很有用处。他在乘一艘驱逐舰视察缅因州沿岸佛伦奇湾的海军设施时提出，由于自己熟悉这一带水域，可由他来驾船驶过坎波贝洛和大陆之间的危险通道。驱逐舰舰长小威廉·F·哈尔西海军上尉勉强同意让他来驾驶，可是担心这个“穿白法兰绒制服、驾过快艇的人”会不会把船撞在岩石上。
哈尔西惊奇地发现罗斯福“很在行”，他把船安全地驶过了危险的海峡。
富兰克林还是一个热心的博物学家。他11岁时，父亲给了他一支小口径步槍，因为他已经答应不在巢居季节捕鸟，对赫德森河流域特有的每种鸟类最多只捕捉一只。捕集的飞禽的数量和种类愈来愈多，起初，这孩子试图自己来制作标本，但他对标本剥制技术不熟悉，于是就交给一位在行的人来做。
沃伦·德拉诺看到外孙爱鸟，极为欢喜，于是给他弄到了一个美国自然历史博物馆的终身馆员的资格。有一年夏天，这一张镶有金边的馆员证却在伦敦派上了出乎意料的用场。当时，富兰克林正随同自己的家庭教师阿瑟·邓珀去南肯辛顿博物馆参观精致的鸟类标本，而人们告诉他这个地方不对一般观众开放，盖因威尔士太子，未来的国王爱德华七世即将来到此地主持一个新建的侧所的落成典礼，人们只有凭一纸请帖方能入场。富兰克林眉头一皱，计上心来。于是乎掏出自己的纽约博物馆馆员证悄悄地递给邓珀，邓珀就拿它在一个看门人的眼前晃了一晃，看门人望了一下证件，就挥手让这两个美国人入场，于是他们就像来参观的要员似的受到了接待。
在童年时期，富兰克林很少与同龄的孩子在一起。他的半血亲的侄女海伦和半血亲的侄子塔迪，即是罗西·罗斯福的几个孩子，都住在附近，因此他有时就同他们一起玩耍。罗斯福家和德拉诺家都有许多孩子到过海德公园村，其中有一个怯生生的小女孩名叫安娜·埃莉诺·罗斯福。她是埃利奥特（富兰克林的教父）与其美貌的妻子安娜·霍尔所生的女儿。她比富兰克林·罗 斯福约莫小三岁，羞答答地吮着小指头站在大门口，直到这生龙活虎般的男孩开始为她表演逗乐，“他背着我……在保育室里爬着转圈儿”，她后来这样回忆说。但有些时候，富兰克林没有玩伴，当他跟着父亲骑马驶过在路旁玩耍的村童时，路人不知道他心中有何感想。其中一个村童后来说，他是“一个值得怜悯的人”，因为他的大部分时间是同父母在一起度过的。
富兰克林的挚友叫阿尔奇·罗杰斯，他是约翰·D·洛克菲勒的同事阿奇博尔德的儿子，他们住在离他家一英里半路的克龙沃尔庄园。夏天，富兰克林同他在田野里漫步，亲如兄弟。1888年下过暴风雪，他们同在雪地里挖地道筑工事。第二年阿尔奇因患白喉去世了，这是富兰克林有生以来头一回接触到死人的事情。谁也不清楚这个孤单的小孩对自己的密友之死有何伤感。
但是阿尔奇的弟弟埃德蒙现在成了富兰克林的玩伴。他们在铁杉树丛中搭起了一座巢屋，把它设想为驶向远方的一艘航船的甲板，然后他们放下一张木筏，随着木筏的下沉，他们的渔具也被带到了赫德森河的河底。当有客人来访时，富兰克林常爱随意地差遣自己的玩伴，萨拉见状后于是建议也应该让别的小孩来发号施令。富兰克林回答道：“妈妈，我若是不发号施令，那就不会发生什么事了。”
5岁时，富兰克林的英文已达到能给母亲写信的水平——但得有人帮他拼写单字。他亲手送陈的一封书信是这样写的：
亲爱的萨莉：
你害了感冒躺在床上，我很难过，我今天和玛丽玩了一阵子，我希望明天你能够起床而且高兴地说一声感冒好多了。
你的亲爱的 富兰克林·德拉诺·罗斯福
富兰克林·德拉诺·罗斯福是美国历史上具有极大影响的政治家之一，是举世无双的一连四任当选的美国总统。他自1933年上台后所实施的一系列社会经济改革，即是所谓的“新政”，克服了美国多年以来的严重经济危机，缓和了该国的各种矛盾。在他执政的后期，第二次世界大战爆发了，特别是从1941年底日本袭击珍珠港事件到他1945年4月间辞世，他亲自领导了美国彻底粉碎德、意、日法西斯的武装侵略，为世界各国作出了伟大贡献。
对绝大多数美国人来说，富兰克林·德·罗斯福的辞世，就像家中一个亲人的病故，除了他，他们记不得别的总统了。在他之后，没有一个政治领袖像他那样支配过他们的生活。他的面孔占据着报章 、杂志和影院放映的新闻短片及其他媒介，在大萧条的最困难时期，大部分人全靠“新政”给予的救济才得以免于饥馑。
罗斯福的名字虽然仍旧唤起某些人的缅怀之情，但“新政”所激起的感情之火却基本熄灭了。对于年纪较轻的美国人来说，罗斯福不过是这时的电影剪辑中的一个人物，他们几乎不能理解他在将近半个世纪以前所引起的那种热情。关于罗斯福的文献资料，浩如烟海，我国也有美国早年出版的关于罗斯福传略的译本，但当时罗斯福逝世不久，中国发表的资料不多，原作者难于作出全面的阐述与评价。因此，这本书就在于为现代的读者再现罗斯福的形象，一个公正而坚定的人物的真实形象。特别是，这本书试图表明，这个被同时代的大多数人认为不过是一位和蔼可亲的乡绅，他怎样成为所有维护精神文明的价值观念的人所信赖的人物，怎样为美国百姓建立了不朽的功绩。
1882年1月30日，在斯普林伍德庄园里，一个呱呱落地的男婴，睁开眼睛看着面前的陌生世界，他就是日后成为一代伟人的罗斯福。
富兰克林·罗斯福的父亲詹姆斯·罗斯福和他的母亲萨拉·罗斯福并不想让自己的独生子去从事政治活动。竞选公职不是士绅的职业，尽管詹姆斯的远亲西奥多在1880年被选进州议会时曾使家人吃了一惊。实际上，在生这个孩子的前一年，詹姆斯就曾跑到纽约民主党代表大会上去阻止他的乡亲提名他当国会议员。“在富兰克林年轻时你是否想到过他有朝一日会成为总统吗？”他的母亲有一次在回答记者采访时说，“没有，从来没有想到过！我最不希望他当总统，或者担任任何一种公职。”她希望他像他的父亲和祖父一样当个乡绅，甘愿在赫德森河河畔过宁静的生活。“我所能为我们的儿子考虑的崇高理想是长大后像他父亲一样耿直诚实、公正仁慈，成为一个堂堂正正的美国人。”
大概没有一个美国总统的童年像富兰克林·罗斯福的童年那样幸福和安定。“他是在一个优越的生活环境中成长的”，多年以后他的姑妈这样说。
赫德森河的贵族对各种不幸都默然不予注意。这些人从来不谈金钱，也不谈论社会抱负——虽然二者都被视为准则。文学艺术和戏剧中的新东西被看成是鲁莽的东西，不予以讨论。商人们毕恭毕敬，规规矩矩。这里有的是好客之情、一群一群的马匹与猎犬，真是一个舒适的天地，生活像赫德森河一样从容不迫地流逝。
当时还不曾有儿童心理学，这个孩子的妈妈亲自负责抚育工作，她执行一则旨在“使富兰克林的心灵纯洁高尚”的计划；“但……在做法上使富兰克林从未意识到他不是在按照自己的爱好行事。”这项计划似乎很成功，因为他健康、快乐，而且听话。除了在他7岁时害了一场伤寒外，几乎没有患过什么大病。
由于没有兄弟姐妹跟他争夺父母的宠爱，富兰克林成了他们的小天地的核心。他们不想宠坏他，他的生活受到了严格的、深情的管束。五岁以前，萨拉一直让他留着垂肩的金色卷发，穿着童装，以后又坚持要他穿她的祖先默里族特有的苏格兰式短裙，短裙前配有毛皮口袋，头戴典雅的苏格兰高地式帽子。快到8岁时富兰克林才说服母亲给他买了几套英国海员式的服装。
在整个童年，他都必须符合母亲规定的各种标准，甚至在他当了总统后，天气寒冷时她还时常提醒他穿得暖和些或穿上御寒的套鞋。萨拉和富兰克林之间存在着一种温暖而体贴的关系，她给予他以安全感和充分的自信心。
虽然富兰克林对母亲特别依恋，父母并没有在博取儿子欢心方面偏于溺爱。富兰克林把自己的父亲当偶像来崇拜。詹姆斯按年龄可当这孩子的祖父，但他喜欢同孩子亲近，对孩子所提的问题从来不感到厌烦或不屑置答。萨拉说过：“他爸爸从来不笑他，对他经常表示赞许。”有一次萨拉觉得孩子有点捣乱，需加管教一下，于是就要丈夫来对付。父亲把富兰克林叫到一旁，说：“小心揍屁股。”詹姆斯在富兰克林身上花费了许多时间，教他骑马、钓鱼、游泳、驶船。冬季，他们到附近的山坡上往下滑行，他的叔叔约翰·罗斯福用在冰上滑行的船带他出去游玩。富兰克林确是一名出色的骑手，于是不久就得到一匹专用的强悍的威尔士种小马，有了这匹马，他就亲自照料和饲养它。在他8岁时，他就打扮得像是庄园的贵族少爷一样，跟着他父亲骑马二十英里而面无倦容。
富兰克林的父母想给自己的孩子灌输一种服务精神和大方知礼的风度，而不汲汲于低卑的金钱利益。萨拉说，当时“家里的大人不让孩子们受到悲伤苦恼的影响”，罗斯福夫妇在教养他们的孩子时也遵从这一原则。詹姆斯认真安排自己的生活，定期去纽约照料自己的商务，但是他们在孩子面前从来不讨论金钱的事。
大海也与富兰克林结有不解之缘。他入神地听着外祖父沃伦·德拉诺讲述由德拉诺家人掌舵的快速帆船和捕鲸船以及探访先人故居的故事；在费尔黑文，他全神贯注地翻阅他发现藏在阁楼上的帆布封面的捕鲸船和商船的航海日志。他常去那伸进阿库什尼特河中的古老的石砌码头。显赫一时的新贝德福捕鲸船队的最后一支船队曾在这里随着潮水轻轻地颠簸，长长的桅杆高耸在花岗石建造的仓库的上空。布洛克兄弟 （罗斯福家族奥伊斯特湾支系的 亲属）的冒险事迹使富兰克林倍觉兴奋，他们曾在南部邦联的海军中服役，而且至今仍被这一家族的某些成员视为“海盗①”。富兰克林萌发了到安纳彼利斯海军学院学习和从事海军生涯的梦想。
① 詹姆斯·D·布洛克和欧文·布洛克是西奥多·罗斯福出生于佐治亚州的母亲撒·布洛克的兄弟。詹姆斯曾是一名美国海军军官，任南部邦联派驻欧洲的特务人员头目，曾监造“亚拉巴马号”和其他掠私船。欧文以海军学院学员身份在“亚拉巴马号”上工作。他们是在南北战争结束后未能得到赦免的为数甚少的南方人中的两个。
当富兰克林的身材还没有长到他父亲那只51英尺长的“半月号”纵帆船的驾驶盘那样高时，他已经在帆船上掌舵了，即使在刮风的时候也不例外。
16岁时他有了自己的小船，一只21英尺长的单桅快艇“新月号”。他驾驶这艘快艇勘探了芬迪湾多岩的海岸，附近有他们家的一所避暑别墅，坐落在新不伦瑞克的坎波贝洛岛上。在他出生后不久，罗斯福夫妇就开始到那里去，因为他们宁愿过岛上的简朴生活，而不愿看新港那种令人眼花缭乱的交际旋流。许多年以后，当富兰克林当了助理海军部长时，他发现自己对这一带海岸的知识很有用处。他在乘一艘驱逐舰视察缅因州沿岸佛伦奇湾的海军设施时提出，由于自己熟悉这一带水域，可由他来驾船驶过坎波贝洛和大陆之间的危险通道。驱逐舰舰长小威廉·F·哈尔西海军上尉勉强同意让他来驾驶，可是担心这个“穿白法兰绒制服、驾过快艇的人”会不会把船撞在岩石上。
哈尔西惊奇地发现罗斯福“很在行”，他把船安全地驶过了危险的海峡。
富兰克林还是一个热心的博物学家。他11岁时，父亲给了他一支小口径步槍，因为他已经答应不在巢居季节捕鸟，对赫德森河流域特有的每种鸟类最多只捕捉一只。捕集的飞禽的数量和种类愈来愈多，起初，这孩子试图自己来制作标本，但他对标本剥制技术不熟悉，于是就交给一位在行的人来做。
沃伦·德拉诺看到外孙爱鸟，极为欢喜，于是给他弄到了一个美国自然历史博物馆的终身馆员的资格。有一年夏天，这一张镶有金边的馆员证却在伦敦派上了出乎意料的用场。当时，富兰克林正随同自己的家庭教师阿瑟·邓珀去南肯辛顿博物馆参观精致的鸟类标本，而人们告诉他这个地方不对一般观众开放，盖因威尔士太子，未来的国王爱德华七世即将来到此地主持一个新建的侧所的落成典礼，人们只有凭一纸请帖方能入场。富兰克林眉头一皱，计上心来。于是乎掏出自己的纽约博物馆馆员证悄悄地递给邓珀，邓珀就拿它在一个看门人的眼前晃了一晃，看门人望了一下证件，就挥手让这两个美国人入场，于是他们就像来参观的要员似的受到了接待。
在童年时期，富兰克林很少与同龄的孩子在一起。他的半血亲的侄女海伦和半血亲的侄子塔迪，即是罗西·罗斯福的几个孩子，都住在附近，因此他有时就同他们一起玩耍。罗斯福家和德拉诺家都有许多孩子到过海德公园村，其中有一个怯生生的小女孩名叫安娜·埃莉诺·罗斯福。她是埃利奥特（富兰克林的教父）与其美貌的妻子安娜·霍尔所生的女儿。她比富兰克林·罗 斯福约莫小三岁，羞答答地吮着小指头站在大门口，直到这生龙活虎般的男孩开始为她表演逗乐，“他背着我……在保育室里爬着转圈儿”，她后来这样回忆说。但有些时候，富兰克林没有玩伴，当他跟着父亲骑马驶过在路旁玩耍的村童时，路人不知道他心中有何感想。其中一个村童后来说，他是“一个值得怜悯的人”，因为他的大部分时间是同父母在一起度过的。
富兰克林的挚友叫阿尔奇·罗杰斯，他是约翰·D·洛克菲勒的同事阿奇博尔德的儿子，他们住在离他家一英里半路的克龙沃尔庄园。夏天，富兰克林同他在田野里漫步，亲如兄弟。1888年下过暴风雪，他们同在雪地里挖地道筑工事。第二年阿尔奇因患白喉去世了，这是富兰克林有生以来头一回接触到死人的事情。谁也不清楚这个孤单的小孩对自己的密友之死有何伤感。
但是阿尔奇的弟弟埃德蒙现在成了富兰克林的玩伴。他们在铁杉树丛中搭起了一座巢屋，把它设想为驶向远方的一艘航船的甲板，然后他们放下一张木筏，随着木筏的下沉，他们的渔具也被带到了赫德森河的河底。当有客人来访时，富兰克林常爱随意地差遣自己的玩伴，萨拉见状后于是建议也应该让别的小孩来发号施令。富兰克林回答道：“妈妈，我若是不发号施令，那就不会发生什么事了。”
5岁时，富兰克林的英文已达到能给母亲写信的水平——但得有人帮他拼写单字。他亲手送陈的一封书信是这样写的：
亲爱的萨莉：
你害了感冒躺在床上，我很难过，我今天和玛丽玩了一阵子，我希望明天你能够起床而且高兴地说一声感冒好多了。
你的亲爱的 富兰克林·德拉诺·罗斯福
微信扫码关注
随时手机看书