第十三章 投票赞成

选举结果已经揭晓，富兰克林·德·罗斯福以750 001票的多数取胜……

美国民主党控制了众议院，在参议院也赢得了足够的席位。看情形在1932年，罗斯福很有可能入主白宫。

1928年除夕，罗斯福和埃莉诺驾驶一部小汽车在那鸣着刺耳笛声的摩托车队的簇拥之下，开向奥尔巴尼华丽的州长官邸。艾尔·史密斯在大门口的台阶迎接他。 “上帝保佑你，富兰克林”，他说。“欢迎欢迎，屋里已经生了火，你会觉得在这里生活是很舒服的”。当选州长也同样彬彬有礼，他说：

“我希望艾尔·史密斯能再在这儿住上两年。”次日罗斯福在人如潮涌的议 会大厅里，两手紧紧地按着家里那本荷兰版圣经宣誓就职。三十年前的今天，西奥多·罗斯福也是在这个房间里宣誓就职的。但是权力移交时表露出来的亲切掩盖了新旧州长之间的紧张关系。

史密斯建议新政府保留他的“厨房内阁”里的两名重要成员：敢作敢为、说话刻薄的州务部长罗伯特·摩西和他的女智囊贝尔·莫斯科维茨。史密斯说，摩西是位有 魄力的行政人员，非常熟悉新近通过的行政预算计划，并负责执行史密斯政府的公园及医院的建设计划。莫斯科维茨夫人深知如何处理政府事务，也是一位笔头很快 的讲演稿起草人，她已准备好为罗斯福起草就职演说了。罗斯福意识到史密斯的这两位同事，尤其是摩西瞧不起他。摩西曾嘲笑地说“他可以是个出色的候选人，但 却是个蹩脚的州长”，因此，罗斯福很快就藐视他了。但是，摩西留任州园林管理局长。埃莉诺和路易斯·豪都担心莫斯科维茨所效忠的是史密斯，而不是新州长， 因此他们主张不准她担任任何职务。埃莉诺说：“她总是会倾向艾尔的。”罗斯福犹豫了片刻，同意了。

罗斯福一家很快就适应了州长官邸的生活。这幢陈设着格罗弗·克利夫兰时代家具的维多利亚式大厦也和海德公园住宅一样使人觉得毫无拘束。男孩子们从格罗顿或 哈佛回家时带来他们的朋友，常和政治家们及官员们厮混在一起。安娜的德国种牧草犬“奇夫”在大厅里嬉戏。书籍、杂志随意乱放着。秘书们进进出出拿着重要文 件让州长签署。用膳时也是乱哄哄的，好像每个人争先恐后地说话。雷克斯·特格韦尔后来说，“把所有来访者都当作高贵客人一样招待，这是罗斯福的习惯”。埃 莉诺在奥尔巴尼时，每天下午餐厅里总要摆上茶和糕点，当时家里的每个人，不管他是朋友，还是记者、秘书或是州警察，都一律被邀请去用茶。

罗斯福是位出色的州长，从艾尔·史密斯手中，他接过了一个运转自如的州政府。史密斯已经为实行有益的社会改革奠定了基础，因此，他的主要任务是履行前任州 长的职务。他一直盯着白宫，对未来不抱侥幸心理。罗斯福所推行的新政的基本思想和社会目标在奥尔巴尼四年期间的讲话及文告中都能找到：“从1929年到 1932年的这些文告和讲话中，你能看到他建议州采取适当行动的那些领域就是后来他敦促国会采取行动的那些领域：最低工资、最高工作时数、老年保险、用公 共工程及其他手段减少失业人数、失业保险、管理公用事业、对银行和对别人的金钱的使用加强控制。”罗斯福在奥尔巴尼的确表露了他想进行新政试验的意图和充 分利用政府权力的决心。

作为纽约州州长，他制定了一个旨在使民主党加强在本州内的地位并引起其他州的好感的计划。罗斯福以农民的面目出现，强调对农业的救济、植树造林、由州政府 来开发电力资源等等。实际上这是一个根据田纳西流域采用的方式制定的治理纽约州的地区性计划。这个计划是为了消除农村和城市生活的巨大差别的。农民没有分 享20年代经济繁荣的果实，而不断增长的税额及销售费用又加重了他们的负担。罗斯福把城市和乡村紧紧联系在一起。

他着重指出美国不能继续处于这种一半繁荣一半萧条的状态中。他说：“如果农村人口没有足够的购买力来购买新鞋、新衣裳、新汽车，那么工业中心也要受苦。”

水力发电是罗斯福的建设计划中的一个重要部分。像农民问题一样，究竟是由政府还是由私人来开发水力资源这个问题也超出了纽约州的范围。罗斯福在这个问题上的立场会影响到西部政治家对他的候选人资格的态度。

圣·劳伦斯河是纽约州内未开发的最大的水力资源。但是将近四分之一世纪以来，因为没有打破由谁来开发资源这个问题上的僵局，开发工作一直未能开展。富兰克 林在他的就职演说中说道：“就在我向你们讲话的这段短短的时间内，我们的河流白白流入大海的能量足以使千百家工厂的机器转动，足以照亮成百万农户的家。” 现在是充分利用这种资源并以廉价分配给消费者的时候了。“这是我们的电力，决不允许有人作为人民的代理人把这种电力送到他们的家中和工厂去获取无限的利 润”。

在抨击共和党统治下政治和经济权力日益集中时，他说：“每度过一天，……就有一百家小商店停业，或是被称作联号的商业机构所吞并。这就是说，这一百个原来 自己独立做生意的人不是改行，就是成了一架毫无人性的机器的雇员。我们在各种制造业、运输业、公用事业和银行业中都能看到这种倾向。”作为一个州长，他坚 决反对权力集中于联邦政府。“如果某个州不能为本州的孩童供给足够的教育设施，马上就会有人叫喊，要求在华盛顿成立一个教育部。如果某个州不能提供现代医 疗设备，马上就会有热心人主张在华盛顿成立一个卫生部。”

没有几个美国人——包括富兰克林·罗斯福在内——预料到股票市场的崩溃会引起大萧条。大家看到某些城市从蒸蒸日上的繁荣景象到工厂关门、商店倒闭、人们排 起长队购买面包这种可怖的情况并不是一夜之间的事。萧条的到来不是像轮胎突然爆炸，而是像慢慢漏气那样。罗斯福花了很长时间才意识到艰难时日的到来。他曾 预言，这时期一到来，共和党就不能安稳地坐在白宫了。当纽约《美国人》杂志记者请他就“黑暗的星期四”事件发表评论时，富兰克林回答说，他缺乏详细情报， 但他觉得经济状况基本上还过得去。

对罗斯福说来，1930年的主要任务是连任州长。这样，两年后他就有了赢得民主党总统候选人提名的资本。在他就任州长的第二年，他提出了一项对共和党和民 主党都有吸引力的计划：改革刑事审判制度、养者金制度，改革银行法以防止利用小额存款者的钱去做投机买卖，严格管理公用事业，提供廉价电力。由于股票市场 崩溃所产生的影响还没有被大家感觉到，所以除了为已经安排的新建筑工程拨款2 000万美元外，尚未制订对付失业问题的计划。但是，他一直注视着失业人数，经常打电话向弗朗西斯·帕金斯索取最新统计数字。当他知道她和胡佛总统在失业 问题的严重性方面发生争论时，他由衷地感到高兴。

竞选州长的日子愈益临近了。现在可以清楚地看到，共和党并不打算在提供廉价电力、农业救济及失业问题上展开一轮竞选活动，他们想利用坦慕尼厅的腐败和禁酒 法这些老问题与民主党进行竞争。随着经济停滞不前，失业人数与日俱增。那年夏天，华盛顿政府办公楼中有200名女工的空缺，结果有近5 000名妇女排队要申请这份工作。在千千万万城镇中，挂着勋章的退伍军人们在街头叫卖苹果……但是政治家们所关心的问题与选民们真正关心的事情却风马牛不 相及。

然而，贪污问题却使罗斯福处境困难，因为塔特尔拿出证据证明坦慕尼厅在任命法官方面大做交易。但罗斯福仍有戏法可变。在人家要求他采取行动的压力下，他表 现出来的积极性真出乎人所预料。他把这件事交给共和党的司法部长去处理，指定一个共和党的州最高法院法官去组成特别陪审团，并要求上诉受理司对低级法院进 行调查。他还选择很久以来就反对坦慕尼厅的民主党人塞缪尔·西伯里去负责这次调查。他在采取这些不寻常的步骤后，就想法让共和党的这些调查人员陷入繁文缛 节中，而自己则退居一旁。当坦慕尼厅的头目被召到陪审团面前，表示拒绝放弃豁免权时，他拒绝陪审团扩大权力的请求。他的哈佛同学，皈依教会的W·拉塞尔· 鲍伊牧师写信批评他。罗斯福在回信中提请他注意，在盎格鲁撒克逊法律制度下，陪审团不能强迫证人放弃豁免权。他又说：“看上帝份上，请你记住我像你一样急 于想根除这种贪污现象。”

这次竞选也许是罗斯福所有竞选中最顺利的一次。纽约是被他独占了，因此坦慕尼厅只得支持他，没有其他的选择。如果罗斯福不能再度当选，那末这个组织就只能 受查尔斯·塔特尔的摆布了。法利在北部重建民主党组织的工作做得也有声有色。这一地区的组织原来一直是很混乱的。罗斯福预计自己能赢得大多数选票。他想借 助共和党的选票来增大这个多数，于是他攻击共和党人在奥尔巴尼“蓄意妨碍议案通过”并在华盛顿表现出“无能”，而不是攻击共和党本身。豪让保险公司的医生 给罗斯福检查身体，粉碎了关于罗斯福健康状况的流言——说他所患的不是小儿麻痹症，而是梅毒的谣传。保险公司的医生批准了他的总数为56万美元的人寿保险 单。保险金的受益者是佐治亚温泉基金会。罗斯福在全州各地积极竞选了两个礼拜，取笑他的对手，而且从来不提及他们的姓名。当据报道塔特尔说他希望“到人民 中去”时，他冷冰冰地说：“这下子人民可不胜荣幸了。”

共和党集中全力清算坦慕尼厅的罪行，因此，在罗斯福鼓吹他的成就时，他们很少去反驳。罗斯福嘲笑胡佛关于繁荣即将来临的乐观预言，指责说，如果政府在1928年或1929年就设法制止投机活动的话，崩溃也许是可以避免的。

胡佛派了三名内阁成员到纽约去帮助塔特尔从竞选的泥潭中解脱出来。

他们是国务卿亨利·L·史汀生、陆军部长帕特里克·赫尔利和财政部副部长奥格登·L·米尔斯。罗斯福奚落了他们，说赫尔利是俄克拉何马州人，对纽约一无所 知；史汀生和米尔斯二人都曾经竞选州长，然而皆以败北告终。他说：“这个州的人民既然抛弃了他们，所以都能判断谁适合担任州长的职务。”

罗斯福开初并不理睬对他宽恕贪污的指责，到了11月1日，在卡内基厅的最后一次集会上，他才勇敢地正视了这个问题。他向到会的人说：“如果现在还有贪污的 法官坐在法院里，那就要把他们撤掉，采用法律手段而不是调查的办法撤去他们的职务，不是利用报纸的形式审判他们，而是依照法律规定的审判来撤去他们的职 务。”

选举的日子渐渐临近了。吉姆·法利想发表声明，诉说罗斯福要以惊人的60万票赢得竞选的胜利。但是罗斯福恐怕这样做会使党的工作人员过分乐观，于是把选票 总数压到35万。在民意测验中，罗斯福自己预料能获得43.7万张票的多数。但是当选举结果公布的时候，他以750 001票的多数赢得了胜利。罗斯福不仅把两年前由于他以微弱多数取胜而引起的怀疑一扫而尽，甚至还在看来难以取胜的纽约州北部地区取得了可喜的成绩，前所 未有地赢得了许多县份的信任。看情形，他们很有可能在1932年进入梦寐以求的白宫——富兰克林·罗斯福是下一届总统候选人中大有希望的人选了。