第十七章 叱咤风云

“这个伟大的国家将会像过去那样生存下去，将会复兴和繁荣起来……

我们所必须畏惧的惟有我们自己本身。”罗斯福这番充满信心的话像战斗号召一样响彻这块灾难深重的国土。“这个国家要求采取行动，现在就采取行动……我将要 求国会授予我……对非常时期作战的广泛的行政权力，如同我们真的受到外敌入侵时应授予我的那么大的权力。”很少有一位政治领导人像这位新总统在1933年 3月份一个陰冷的星期六下午如此充分地表达了民众的情绪。

富兰克林·罗斯福作出的实施“新政”的保证，他的决心，他的轻松愉快的乐观态度点燃了举国同心同德的新精神之火。美国人民有了一位不为无所作为寻找借口的 总统；现在有了一位准备发动攻势的总统。罗斯福旨在克服萧条的决心在各地民众中引起了强烈的反响，其中有在施粥所排起长蛇阵的挨饿的百姓，有在各大城市郊 区的破烂不堪的房屋中居住的穷人，有平原地区企图造反的农民。在演讲后的一个星期内，表示拥护的信件成千封地涌向白宫。埃莉诺·罗斯福发现人民毫不犹豫地 愿意接受这种多少有几分令人心寒的独裁统治的前景。她说：“你觉得只要有人告诉他们该做什么，他们就会做什么。”在那以前不久，罗斯福曾向《纽约时报》记 者安妮·奥黑尔·麦考密克大致描述了他对总统职责的看法。他说：“总统职务不仅是一种行政职务。这是总统职务中无关紧要的一部分。它主要是一种管理职 责……特别是在道义上起领导作用。”

罗斯福为了使他的政府行动起来，他便请求参议院立刻批准他的内阁，他的内阁没有经过听证会的程序就匆匆被批准了。当夜幕降临华盛顿的时候，内阁成员们都在 白宫楼上的椭圆形大厅里集会，由罗斯福总统的老朋友，最高法院大法官本杰明·卡多索主持宣誓就职仪式。罗斯福总统观看了由骑兵队和40个行进乐队举行的历 时五个小时的庆祝游行，民众都兴高采烈。这次“小型家庭聚会”是新内阁第一次作为一个整体宣誓就职时举行的集会，也是在白宫首次举行这样的仪式。罗斯福同 阁员们一一握手，并把由他签名的委任状交给每位阁员，并且宣布，今后要称呼珀金斯小姐为“秘书女士”。

就职仪式结束后，罗斯福前往白宫红厅接见应邀从佐治亚温泉赶来参加就职仪式的13位残疾青少年。

一位记者注意到，在内阁宣誓就职的时候，罗斯福的孙儿孙女们在各个大厅里嬉戏玩耍，来来往往的参观者川流不息。埃莉诺邀请了约莫 75位亲戚，其中有艾丽斯·朗沃恩以及她的兄弟克米特和阿尔奇·罗斯福，参加当天晚上的自助晚宴，并且破例在门口迎接客人。除开这个家庭聚会而外，罗斯福 未曾参加庆祝就职的其他活动。罗斯福由他的夫人带领一群欢天喜地的亲属和朋友代表他在各个场合应酬宾客。

内阁于午餐后再次在白宫聚会，出席会议的还有副总统加纳、众议院议长亨利·雷尼、豪和莫利。珀金斯小姐回忆说：“总统有条理地描述了这次金融危机的实情以 及存在的法律问题。”总统在那次会上正式询问卡明斯究竟什么时候能就“与敌国贸易法”的有效性提出自己的看法，卡明斯回答说：

“总统先生，我现在谈谈我的看法。”接着，罗斯福会见了国会领导人，询 问国会能否在3月9日召开一次特别会议。国会领导人表示赞同。那天傍晚，罗斯福签署了要求国会召开会议以及宣布全国银行休假四天的文件。为了不亵渎安息 日，银行休假直至午夜过后才生效。全国所有的银行都关闭了，禁止金银外运，禁止囤积居奇，违者罚款10000美元或者判处10年徒刑。总统以迅雷不及掩耳 的速度和惊人的果断措施来履行他作出的“采取行动，现在就采取行动”的保证。

与此同时，伍丁、莫利、米尔斯、巴兰坦以及他们的助手们为了使银行重新开业而昼夜辛劳。总统要求银行家们协助提出解决办法，但是他们没有提出任何建议。在这种极度紧张的情况下，有些人业已处于精神崩溃的边缘。

人人都担心在银行重新开业的时候，没有足够的货币来满足起码的需要。人人在谈论怎样使银行体系国有化、保证存款和发行临时通货的问题。但是伍丁认为，必须 寻求一种比发行“膨胀的通货”更有效的解决办法。伍丁是实业家，不是银行家。他认为，这个问题既是金融问题，也是恢复信心的问题。

翌日早晨，伍丁跑去找莫利，莫利正在忧郁地用早餐，他对莫利喊着说：

“我想出办法了！我想出办法了！”他说他在上床睡觉以前拿起了吉他，琢磨着发行临时通货的问题。“我弹了一会儿吉他，又看了一会儿书，睡了一会儿，又想了 一会儿。老天爷作证，我就是这样想出了解决办法！我们不用发行临时通货！……我们不妨用银行的全部资产作保证金发行货币……这样它就不会使人们担惊受怕， 它就像真正的货币一样。”这是一种最简便的办法。伍丁和莫利急忙赶到白宫向总统汇报这件事。总统听了很高兴，立即同意他们提出的建议。莫利补充说：“接着 我们便离开白宫，在财政部召开的会议上，就法案的起草、咨文的起草等细节争论了48个小时，并和国会领导人共同磋商。”

银行紧急状态法使总统宣布关闭银行有了合法依据。只准资金比较雄厚的银行重新开业，不太稳定的银行在暂停营业时由政府指派“监督人”管理。

财政部受权发行联邦储备钞票，为防止挤兑提供足够的货币。星期四即3月9日拂晓，精疲力竭的伍丁离开办公室时对新闻记者说：“是的，解决了。

两个比尔①都完成了。你知道我的名字叫比尔，所以我的使命也完成了。”

① 法案英文为Bill （比尔），与伍丁的名字同音。

在银行紧急状态法案问题上，众议员们经过半小时的辩论后高呼“投票表决！投票表决！”因为来不及将法案付印，几份用打字机打出来的法案副本就匆匆送至国会 山。只由众院的几位领袖审阅了法案，没有举行委员会的听证会。众院共和党领袖伯特兰·斯内尔众议员说：“房子就要烧光了，美国总统却说这就是灭火的办 法。”这项法案在战时危机的气氛中以呼声表决通过，并提交给参议院。参议院的辩论却不草率。像小罗伯特·拉福莱特参议员之类的进步党人争论说，应当对银行 加以更严格的管理。但是这项法案终于在上午8时前不久以73票对7票获得通过。这项法案被急忙送到白宫，罗斯福总统在他实行的新政中的第一项立法成果上签 了字，新闻摄影记者们拍下了这个镜头。

星期一以前银行还不能重新开业，但是这种拖延是有裨益的。因为它使罗斯福有机会亲自向美国人民说明这一复杂过程，并说服他们把在恐慌期间取出的钱再存入银 行。他在担任纽约州州长时经常采用炉边谈话的方式——一种非正式广播讲话，他采用达切斯县和温泉的邻里乡亲所能理解的方式解释一些复杂问题。这一次，采用 炉边谈话的方式作说明是最时宜的。

礼拜天晚上10点钟，罗斯福总统开始向全国发表首次讲话，共有6000万人坐在收音机旁收听。总统说：“我想花费几分钟时间同美国人民谈谈银行业问题…… 我要告诉大家过去几天做了什么事情，为什么要那么做，下几步怎么走。”他用普通公民容易听懂的话就银行危机问题谈了20分钟，他的语调是热情而又令人放心 的。罗斯福敦促民众把他们节余的钱存入银行。他说：“把金钱存入重新开业的银行比放在床垫下更保险。”最后他又回到就职演说时的话题。“让我们团结一致消 除恐惧心理。我们已经成立了恢复我们的金融体制的机构。现在要由你们支持这个机构使它能够发挥作用。这个问题既是我的，也是你们的。我们团结一致就能立于 不败之地。”罗斯福以其巧妙的方式表达了他的“新政”宗旨。

城市居民曾估计，银行在次日早晨开门照常营业时会有许多人取款。仅在纽约，第一天的存款数就超过取款数1000万美元。到了周末，由于财政部作了最大努力 才为银行评级后准予开业。全国大约18000家银行中约计有75%的银行重新开业。加利福尼亚州的银行都不稳定，但是伍丁亲自指示一小部分银行重新开业。 他说加利福尼亚人不能没有自己的银行。只有一家被董事们放弃的银行错误地准予开业。至于其他银行，重新开业的信心使它们能够经受住这场风暴的考验。

3月9日晚，罗斯福把银行法案签署为法律后刚过一个小时就抓住这项法案产生的势头，将国会领袖们召集到白宫。林德利说：“午夜过后，他们怀着不同的心情离 开了白宫，有的人感到茫然，有的人决心已定，有的人愤怒万分。”他提醒国会领袖们记住民主党在竞选中所作出的把联邦预算削减25%和实现预算平衡的保证， 并透露了这位总统提出的有史以来最严厉的政府节约计划。预算局局长刘易斯·道格拉斯拟定了这项节约计划，它规定把退伍军人的津贴削减一半——减少四亿美 元，并把政府官员的工资，其中包括国会议员的工资，减少一亿美元。

第二天，即3月10日，罗斯福把这项节约法案提交给国会。他在提交法案时所附的一封书信中说：“三年多以来，联邦政府始终走在破产的道路上。”

胡佛在任期间积累的巨额赤字（每年50亿美元），正在削弱人们对政府的信心，而只有厉行节约，才有可能使人们恢复信心。“在近代历史上，开明政府常常由于实行松弛的财政政策而崩溃”。

在执政的第一周，罗斯福无视胡佛关于总统毋须拜访任何人的劝告，在已退休的大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯92寿辰时前去登门拜访。出于对霍姆斯怀有的敬意，罗斯福步履艰难地登上很高的台阶，来到这位大法官家里。

在告辞之前，总统征求了他对克服这场经济危机的意见。这位在内战中冲锋陷阵的退伍军人回答说：“团结起来，战斗吧！”罗斯福走后，霍姆斯转过身来对一位老同事说：“他的才智是二流的，但性格却是一流的。”

罗斯福开始了一个美国历史上前所未闻的，令人眼花缭乱的立法时期，即“第一个百日”。全国已到了谷底，没有别处可去，只能向上攀登。每届新政府都同美国人 民欢度传统的蜜月；1933年，人民的善意胜于往常。人人都希望新政成功，甚至共和党人也是如此。国会无疑地还像1917年那样备受战争心理的支配，以惊 人的速度对罗斯福的要求进行表决。富兰克林·罗斯福对党的忠诚是肯定的，他在民众中深受欢迎，国会议员们欣然接受白宫的指导。然而，随着危机的气氛逐渐消 失，国会开始表现出某种程度的独立性。

它的领袖们有才能，经验丰富，尤其是控制委员会结构的南方巨商，他们不想充当橡皮图章 。罗斯福作为调停者的技能在力求国会批准他的法案方面发挥了重大作用。他性格豪爽，没有教条主义作风，只要基本原则不受到损害，就允许国会给新政立法打上它的烙印。

3月16日通过了农业调整法，立法高潮开始了。农业部部长亨利·华莱士和助理部长特格韦尔根据许多农业领导人提出的各种建议仓促地草拟了这项法案，其目的 在于恢复农业收入，减少剩余产品。这项法律基本上确定了一项国内分配计划，根据这项计划，农场主限制耕种面积可获得津贴。以对加工厂厂主征税的办法来筹集 支付津贴的资金。而这种税收最终会转嫁到消费者身上。罗斯福承认，这是“一条没有走过的新路”，但是他强调说，要恢复农业，就必须采取一些步骤。在5月 12日通过这项法案之前，国会提出一项修正案，授予总统全权来实现通货膨胀，做法是减少美元的含金量或者发行纸钞。财政上的保守分子刘易斯·道格拉斯叹息 道：“西方物质文明就此终结了。”

3月21日，民间自然资源保护队宣告成立。在第一个百日的所有立法中，民间自然资源保护队是最符合罗斯福心愿的机构。这个机构表明了他一生中对森林和保护 自然资源的浓厚兴趣，其目的在于招收25万失业青年，根据造林和防洪计划，把他们分配在森林和国家公园中工作。3月31日，国会以呼声表决通过了这项法 案。过了个把礼拜，第一个民间自然资源保护队的营地在弗吉尼亚州卢雷附近建立起来，招收了2500名青年。

3月21日，国会通过了联邦紧急救济法案。因为国会通过了这项法案，所以联邦政府直接负责帮助经济上的受害者。总统曾谋求一笔五亿美元的拨款，打算凭借贷 款和赠款的方式分发给各州，用以解决失业问题。5月24日，国会通过了这项法案，从而成立了联邦紧急救济署，也就是后来根据新政为失业者提供救济和就业机 会而成立的许多机构的前驱。哈里·霍普金斯本来在纽约担任临时紧急救济署署长，这时他心甘情愿把薪金从每年15 000美元降低到8 000美元来到华盛顿负责管理联邦紧急救济署。霍普金斯说：“饥饿是毋容争辩的事实。”他刚上任2小时就发放了五亿多美元赈济受害者。

3月27日，农业信贷管理局宣告成立。这个机构是根据行政命令成立的。

它把几个本来应该帮助农场主的政府机构合并成一个机构，小亨利·摩根索负责管理这个机构。农场押款法旨在向即将被取消押款赎回权和失去农场的农场主提供贷款。

3月29日，国会通过了“证券真实”法案。总统说：“这项法案要求买主和卖主都要认真地对待证券交易上的规矩。它使卖主有责任提供证券真实情况。”凡是出 售证券的人都应向联邦贸易委员会提供全部情况，违者应受到严厉惩罚。联邦贸易委员会还受权阻止出售黑市 （隐瞒真相）证券。5月27日，国会通过了这项立法。随后，1934年总统又提出管理证券市场的证券交易法案。老华尔街投机商乔·肯尼迪被任命为证券交易 委员会主席。罗斯福对批评这项任命的人说道：“让贼去捉贼嘛！”

4月10日，田纳西水利局宣告成立。这项法案反映了罗斯福本人长期以来对发展国营电力和保护自然资源的兴趣。他开始制订雄心勃勃的地区性计划。参议员乔 治·诺里斯长期以来为在马瑟肖尔斯的田纳西河建立国营电站而掀起一场轰轰烈烈的运动，运动扩大为开发几个州的大约64万平方英里的整个流域的一项惊人的计 划。田纳西水利局强调社会规划和政府的作用，它因此是新政最接近于社会主义的一项措施，嗣于5月18日顺利地经国会批准，已经成了地区自然资源保护和经济 发展的非常成功的范例。

4月13日，国会已提出房主贷款法案。6月13日，通过了这项法案。它对城市房主所起的作用同农场押款法对农场主所起的作用一样重要。房主贷款公司凭藉出 售债券筹集了20亿美元的周转性借贷基金，它向房主发放低息贷款，使他们按期支付押金，从而使得上万所住宅避免押金赎回权被取消的情事。多达1/5的押金 住宅最终由房主贷款公司重新提供了资金。

4月19日，美国放弃金本位制。由于几种原因，罗斯福发布了一项长期禁止出口黄金的行政命令——实际上使美国放弃了金本位制。想提高农产品价格和减轻债务 人负担的农业州国会议员都不断要求通货膨胀，他在这种压力下，面临的抉择是，或则顺从，或则自己发挥领导作用。在厉行节约的口号下，他还对早期的通货紧缩 作用感到担心，因而决定奉行一项受节制的通货膨胀政策。如果美元在世界各国的贬值货币中找到与自己相称的比价，也可使美国的国际贸易得到急需的促进。正是 像小J·P·摩根索这样一个人物对放弃金本位制作为防止通货紧缩的一种手段表示赞成。尔后，5月26日，国会通过一项决议案，废除了公共合同和私人合同中 要求用具有特定的黄金含量的美元偿付债务的条款。

5月4日，国会制订了紧急铁路运输法。在美国工业系统中，处境最糟的也许是铁路了。绝大部分铁路完全是靠复兴金融公司的贷款维持运行的。6月16日通过了这项法案，其目的在于借助节约、加固线路和改革规章制度来建立一个协调一致的铁路运输系统。

5月17日，国会制订了格拉斯—斯蒂高尔法。参议员卡特·格拉斯提出了这项法案。虽然它不是新政的产物，但是华盛顿盛行的改革气氛给予它以推动力。在经济 繁荣时期，商业银行成立了投资公司，靠出售证券来发财，而这项法律不准它们继续经营这种行业，使它们无法再来利用储户存款进行冒险了。依照这项法律还成立 了联邦存款保险公司，以防止储蓄存款由于出现银行倒闭风而遭受损失。虽然罗斯福当时只是勉强地改变自己的看法，同意成立联邦存款保险公司，但是人们却认 为，实行储蓄保险制是新政中极为重要的功绩之一。

4月6日，参议院以压倒多数票通过一项由亚拉巴马州参议员雨果·L·布莱克提出的法案。该项法案旨在把每周工作总时数从48小时减少到30小时来增加就业 人数。罗斯福对该项法案是否符合宪法持有怀疑态度，并且认为它会阻碍经济复苏，因为它没有保持工资水准的规定。一项每周领12美元边际工资的工作可能变成 两项每周领6美元的低于边际工资的工作。

5月10日，罗斯福召集一些对立团体在白宫开会，但是会议进行两小时之后似乎没有取得任何进展。总统在盛怒之下指定了一个起草委员会，由前智囊团成员 休·S·约翰逊将军任主席。他吩咐委员会委员把自己关在屋里，如果拿不出一项满意的法案，就不准出来，在这种混乱的局面下产生了全国工业复兴法。

6月16日，也就是在国会即将休会之前，参议院以五票多数通过了全国工业复兴法，后来就在大肆宣传的情况下急忙将这项法案送交罗斯福。罗斯福宣称：“通过我刚才签署的这项法案，是为了使人民重新获得就业机会。

全国工业复兴法大概可作为美国国会制定的最重要的和影响最深远的法律载入史册。”休·约翰逊被任命为执行这项法律的全国复兴管理局局长。哈罗德·伊克斯负责管理公共工程局，这个机构有权修建公路、堤坝和联邦建筑物。

第一个百日过去了。15篇咨文已呈送国会，要求对全国性问题采取行动；15项重要法案已得到通过；罗斯福发表了十次重要讲话。这些法律中绝大多数是有争议 的；一些法律是否符合宪法还是可疑的。但是罗斯福无意为美国创建一种新的体制结构。相反，他是在设法医治一种资本主义社会的疾病，通过护理使它恢复健康。 只是因为常规疗法再也不能奏效，他才采用了试验性疗法。罗斯福在竞选中曾指责说，胡佛未能使美国经济复兴是因为他在使用现有疗法方面过分胆怯。他在奥格尔 索普大学讲话时许下的诺言是，“要进行大胆、持久的试验”——目前他正在履行这一诺言。 罗斯福谋求同苏联和拉丁美洲改善关系，这是他承担世界领导作用的计划的一部分。美国从未承认过在1917年夺取政权的布尔什维克，但因经济大萧条，保守分 子改变了观点。企业家深信，苏联是美国出口商品的一个庞大的市场。罗斯福也小心翼翼地和苏联人谈判，并于1933年11月16日正式承认苏联。罗斯福曾夸 口起草了海地宪法，如今也着手履行他在就职演说中作出的在本半球实行睦邻政策的保证。上任后刚过一个月，他在泛美联盟发表讲话时强调说，美国致力于谋求平 等、合作和不干涉别国内政。