第三部 人性的光辉 适当地说几句（2）

适当地说几句（2）

林肯写完信，茫然望着窗外，在心中思考：“要是我站在梅德的位置，也有和他一样的脾气，耳朵里塞满了胆怯的军官提出的忠告；要是我在半夜醒来就看到遍地的鲜血，可能我也会把李将军放走的。”

因此，这封信并没有寄出，梅德从来不知道。到林肯死后，人们才在他的文件堆中发现它。

盖 兹堡的战场上留下了6000具尸体，还有27000名伤兵。当地的学校、教堂和谷仓都改成医院，到处是痛苦的呻吟声。每小时都有几十名伤员死亡，战争发生 在七月初，天气炎热，尸体迅速腐烂。埋葬队日夜工作，以至于没有时间挖深坑，所以只好就地掩埋，常常只在尸体上面盖一点泥土。可是大雨过后，有些尸体就被 冲了出来，露在外面。于是，当局又从这些临时坟墓里翻出联邦士兵的尸体，另行埋葬。到了第二年的秋天，公墓委员会决定举办一个纪念仪式，并且邀请美国当时 最为著名的演说家爱德

华·艾佛瑞特前来演讲。

同时，委员会还向总统、内阁成员、军事指挥梅德将军、参众两院的议员、几位德高望重的人士以及外交使节发出正式邀请，希望他们能够前来参加仪式。可是，只有很少的人接受了邀请，很多人甚至不承认他们收到邀请函。

林肯决定亲自参加纪念仪式，这完全出乎委员会的预料，他们以为邀请函根本就不会给林肯看，就会被秘书丢进废纸篓。因此就没有亲笔给总统写请帖，只给他寄去了一张印刷的卡片。

因此，当委员会得到回信，说总统要出席仪式时非常吃惊，可以说有些尴尬。怎么办？也请他讲话吗？可是他太忙了，没有时间准备讲稿；更有人这样说：“算了吧，他就是有时间，可有这个能力吗？”他们对此很怀疑。

可不是嘛，林肯虽然能够在伊利诺斯州发表一些政治演说，可是对于公墓纪念仪式的演讲能行吗?那可不合他的文风。不过也不能够拒绝他的善意。于是他们给林肯这样的答复，说在艾佛瑞特先生演说之后，希望总统说“几句合适的话”。在他们的回信中就是这样写的：“几句合适的话”。

这 样的邀请函简直是对人的一种侮辱，可是总统接受了。这是为什么呢？其中牵涉到一件有趣的事情。那还是前年秋天，当时林肯去了安蒂坦成场，一天下午，他和一 位从伊利诺斯来的朋友华德·拉蒙一同驾车出去，总统叫拉蒙唱一首他心爱的歌曲，曲名叫“小哀歌”。拉蒙后来回忆说：“不论是在伊利诺斯巡回办案还是在白 宫，只要我和林肯单独相处，当我唱这首小曲子的时候，他曾经多次流泪。”

歌词是这样的：

我在村庄流浪，汤姆,

我坐在学校的操场上,

那棵曾经为你我遮荫的树下，

可是没有朋友来问候我，汤姆，没有人知道,

二十年前，陪我们在这片绿地玩耍的是谁。

在小线，在榆树上，我刻过你的名字——

在下面，还刻上你情人的芳名,汤姆，你也这样对待我呀。

树皮不只哪个狠心的坏蛋剥掉了，它已经死去，如同二十年前刻过的芳名，她也早以夭亡。

我的眼睛早就没有泪流，汤姆，可是眼泪又浮上了眼眶。

我想起对她的深情，那早以断绝的情缘，

我带些鲜花，到那个旧坟去探望，

把鲜花撒在我心上人的坟上。

当拉蒙唱这首歌的时候，也许林肯正在思念他深爱过的女子安妮·鲁勒吉，想到她长眠在伊利诺斯草原冷清的荒冢，想到他辛酸的过去，他流出了眼泪。为了解除林肯的忧伤，拉蒙又唱起了一首欢快幽默的黑人歌曲。

事情就是这么简单，没有什么可指责的；然而它却被林肯的政敌紧紧抓住，添油加醋，把它说成对烈士的大不敬，是整个国家的耻辱。关于这件丑闻的各种不同的说法，在纽约《世界报》连续登载了三个月。林肯遭到这样的指控：“在埋葬死者”的战场上说说笑笑，唱滑稽的小曲。

事实上，他并没有说笑话，也没有唱歌，而且这件事情发生离战场好几英里远的地方，当时死者早就安葬完毕。可是，这并不是政敌们所想要的，他们所想看到的是流血。于是，林肯遭到全国人民的抨击。

林肯伤心极了，这样的攻击使他很难忍受，但是他又觉得不便为自己辩护，这样做只会抬高对方，他只好默默地忍受。因此，当他收到盖兹堡公墓献祭仪式的邀请函时，非常高兴。这是他所渴望得到的好机会，他将借此封住政敌的嘴巴，同时向烈士们致以崇高的敬意。

可 是这封邀请函来得太晚了些，他只有两周的时间准备演说辞。他想尽一切办法，挤出空闲时间来思考——利用往返于白宫和史丹顿办公室之间、更衣、刮胡子、吃午 餐等等。他还曾经在战争部的沙发上躺着等待最新的电报的时候，对讲稿进行斟酌。他的初稿写在一张浅蓝的大页纸上，塞在他的帽子里随时带着。在演说前的一个 礼拜天，他还说：“我已经修改过两三次，不过还没有定稿，我还要改一下才能放心。”

在祭礼的前一天，林肯才赶到盖兹堡。这个只有1300人 的小镇，现在挤进了3万人。夜晚来临，一轮明月高挂在晴朗的天空。只有极少数人找到了睡觉的床铺，成千上万人只能在街道上徘徊，等待天明。人行道住得无法 通过，在泥街的中央，有几百人手挽着手边走边唱“啊，约翰·布朗，你的身躯在墓中腐朽”的歌曲。

整个晚上，林肯都在修改演讲稿。到11点的时候，他走进西华的屋子，大声读给他听，请他提出批评。第二天，一吃完早餐，林肯又开始斟酌起来，直到房间的门上响起敲门声，才想起应该去公墓了。