第四部 永垂不朽 永垂不朽

永垂不朽

那个晚上，半个北美大陆都被给他照明的火炬和焰火照亮了。

林肯的遗体由葬礼车载回他的家乡伊利诺斯州，在道路的两旁，成群结队的民众夹道致哀，葬礼车的车身用皱绸包扎起来，火车头和拉灵车的马也是这样，上面罩着一块有银星点缀的大黑毯。

烟气腾腾的火车缓慢地向北行驶，聚集在铁轨两边的人越来越多，他们的神情极委哀。

当 火车进入费城时，到车站迎接的人墙长达数里。为了最后看一眼林肯的遗容，成千上万的人拥到街上，哀悼的队伍从独立厅向外排了3英里。他们一寸一寸地向前挪 动，这样持续了10个小时。到了半夜，大厅的门关闭了，但是前来哀悼的人们不肯散去，他们整夜守在原地不动。次日凌晨，人潮更加密集。有的小伙子甚至以 10元的价格出售他们所排的位子。

当局派出士兵和骑警尽力维持秩序，以免交通阻塞。由于过于拥挤，有几百名妇女晕倒在地，一些曾经参加盖兹堡战役的英雄也奋力维持局面，结果也累得无法动弹。

林肯的丧礼将在纽约举行。所以，在此24小时之前，驶尽的列车昼夜不停地开进这个城市，给它载来迄今为止最大的人潮。旅社没有地方了，他们涌进私人住宅。在公园和轮船码头，处处是成堆的人群。

第二天，灵车在16匹由黑人驾驭的白马的牵引下走上百老汇，在所经之处，伤心的女人抛撒花朵。在灵车的后面，是16万送葬者拿在手里的旗帜，在这些旗帜上面写着：“啊，多么遗憾啦，伊亚哥——遗憾啦”或者“请安静，须知我就是上帝”这样的句子。摇摆的旗帜发出哗哗的声音。

前来参观游行的观众多达50万人，为了能够挤进人群，甚至互相扭打起来。为了尽量容纳观礼的人，对着百老汇街道的二楼窗口的窗子都拿了下来。每一个座位要40元租金。

在街道的拐角，穿着白色长袍的唱诗班唱起圣诗，乐队一边行进，一边奏起哀歌；每隔一分钟，一百门大炮就在城市上空回响一次。

林肯的棺木安放在纽约市政厅，人群在棺架边哭泣，有人在跟死者说话，有人企图摸一下他的脸，还有一个女人趁卫兵不注意低头去吻林肯的遗体。

到 星期二中午，棺木合上了。那些没有能够看到林肯遗容的人立即出发，赶往灵车将要停留的其他几个城市。在灵车到达春田镇前，始终淹没在丧钟和礼炮的浪潮之 中。白天，它在长春藤和花朵扎成的拱门下穿过，在孩子们挥舞旗帜的山坡下行驶；到了晚上，半个北美大陆被火炬和焰火照得一片通明，它们是在为林肯的灵车照 路。

历史上还从来没有过这样隆重的葬礼。举国上下激动若狂。到处都有人因委伤过度而崩溃。一位纽约青年大声叫喊：“我要去陪伴亚伯拉罕·林肯。”接着就拿剃刀割断自己的喉管。

就在惨案发生48小时之后，一个委员团从春田镇赶到华盛顿，他们恳求林肯太太将丈夫送回他的家乡安葬。开始，酸决不答应。因为她很清楚在那里没有朋友。虽然那儿有她的三个姐妹，不过有两个已经与她闹翻了，另外一位她又瞧不起。而且，她对这个爱说三道四的村庄只有蔑视。

林肯太太对她的黑人裁缝说道：“老天爷，我再也不想回春田镇了！伊丽莎白。”

因此，她原打算把林肯安葬在芝加哥，要不就放在国会议堂里，那里有一个本来给乔治·华盛顿建筑的坟墓。

但是，她终于经不住大家的苦苦哀求，7天后还是答应将遗体送回春田镇安葬。于是，这个小镇立即筹募了一笔基金，购买了一块四条街廊相交的地皮，派人日夜不停地工作，赶造一个墓园。

5月4日早晨，灵车进城了，此时墓园已经修造完毕，几千名林肯的亲朋好友集聚在一起，准备举行安葬仪式。这时候，林肯太太却突然推翻原定计划，她一时间大发雷霆，坚决不同意将遗体放入修好的坟墓，她要把林肯安葬在橡岭公墓，这地方处于两英里外的一片树林之中。

林 肯夫人的决定向来不准打任何折扣，一切都必须照她的意思办；不然的话，她就要采取强烈的手段，宁可把林肯的遗体带回华盛顿。她提出的理由也同样荒谬：预定 的坟墓是建在春田镇中央的“马瑟街”，而这个马瑟家族她压根就看不上。还是几年之前，他们马瑟家的人曾经跟她够去。如今，在丈夫的遗体面前，她仍然不肯罢 休，绝不允许把林肯安葬在马瑟家人沾染过的土地下。

她有这样一个丈夫：“对任何人都不要心怀怨恨”、“应该将慈善之心广布于天下”。这个女人就是跟这样的丈夫在一起生活了20多年。可是，谁料想她竟如此愚顽不化，还有什么能够改变她的天性呢？

就这样，遗体在11点钟又从坟墓里取了出来，暂时放置在橡岭公墓的公共纳骨堂。这回骑着马在灵柩前面开道的是“斗士乔·胡克”，“老公鹿”跟在他的后面，在这匹马的身上盖着一面红白蓝三色的毯子，上面绣着“老亚伯的爱驹”几个字。

可是，当林肯的这条爱驹回到马厩的时候，那条毯子连一块碎片都没有了，它早已被那些争夺纪念品的人撕得精光。这些人又向灵枢扑去，就像秃鹰袭击食物一般争先恐后地抢夺棺布，直到端着刺刀的士兵向他们冲过去，方才罢手。

林肯遭到暗杀后，林肯太太日夜哭泣，整整五个星期躺在自己的闺房不出门。伊丽莎白·凯克莱在这段时间一直在她的床边守候，她在回忆录中写道：

那个场面我永远不会忘记，恐怖的尖叫，撕心裂肺的嚎哭，可怕的痉挛，以及从灵魂里迸发出来的哀声。我不得不常常用冷水给她洗头，想方设法使她的情绪平静下来。

小泰德也一样悲伤，可是，这个小男孩被他母亲失控的情绪吓住了。

有时候，泰德在夜里听到他母亲在哭，就穿着一件白睡衣从床上爬下来，走到母亲的床边，对她说：“妈妈，别哭了，你一哭我就没法睡觉。爸爸现在挺好的，他已经上了天堂，他在那里会很快乐的。他现在正和上帝还有威利哥哥在一起。妈妈，别哭好吗，不然我也要哭了。”

由于各种原因，林肯的遗体先后被移动过17次。林肯现在的安息之地，是1901年9月26日安放下去的。在坟墓之下6寸深的地方，有一个用水泥和钢铁铸造的大球，林肯的棺材嵌在这个大球里面。

开棺下葬的那天，他的遗容最后一次供人们瞻仰。据当时在场的人说，他的表情没有什么变化，看起来非常自然。当时，林肯已经去世了36年，不过涂油师的工作非常细致，除了颈上的黑领结有几个霉点，脸色稍微有点发黑之外，林肯和他生前相比并没有太大变化。