当前位置: > 人物传记大全 > 林徽因传

罗曼的归途

  仲春的伦敦。
  泰晤士河水绿如蓝,两岸的建筑物涂染着生机勃发的色*彩,阳光也绿意葱笼,为一个季节围起了温情的栅栏。
  只有圣保罗大教堂不为任何季节所动,一如故我地穿一身灰色*法衣,傲岸地站在泰晤士河畔,守望着岁月,它沉郁的钟声,只让浪漫的水手和虔诚的拜谒者感动。
  林徽因和梁思成将从这里开始他们的造访之旅。林徽因是旧地重游,丝风片云都感到亲切,而梁思成,这里的一切都是陌生的。因着这陌生,他才对这座举世闻名的宗教建筑产生了神秘和向往。
  遵照父亲梁启超的安排,他们蜜月后的旅行主要是考察古建筑圣保罗大教堂是他们最先瞩目的第一座圣殿。
  当他们踏上第一个青石台阶的时候,仿佛踏进了一阕古老的乐章。那是竖琴与占筝合奏的一支宏伟而悲怆的交响。
  圣保罗大教堂是一座比较成熟的文艺复兴建筑。它碟状形高大的弯窿,以及它的两层楹廊,看上去典雅庄重,整个布局完美和谐,在这里,中世纪的建筑语言几乎完全消失,全部造型生动地反映出文艺复兴建筑文化的特质。
  这座教堂闻名于世,不仅仅因为它是18世纪著名建筑师克里斯托弗。仑的作品,更因为这里埋葬着曾经打败拿破仑的威灵顿公爵和战功赫赫的海军大将纳尔逊的遗骨。
  在雕刻着圣保罗旧主生平的山墙下,梁思成问林徽因:“你从泰晤士河上看这座教堂,有什么感觉?”
  林徽因说:“我想起了歌德的一首诗:它像一棵崇高浓荫广覆的上帝之树,腾空而起,它有成千枝干,万百细梢,叶片像海洋中的沙,它把上帝——它的主人 ——的光荣向周围的人们诉说。直到细枝末节,都经过剪裁,一切于整体适合。看呀,这建筑物坚实地屹立在大地上,却又遨游太空。它们雕镂得多么纤细呀,却又 永固不朽。”
  梁思成也激动起来:“我一眼就看出,它并非一座人世间建筑,它是人与上帝对话的地方,它像一个传教士,也会让人联想起《圣经》里救世的方舟。”
  伦敦是一座历史悠久的世界文化名城,它的建筑艺术却有着许多春天的特征,典雅华美,丰富多姿。林徽因和梁思成陶醉在建筑艺术的氛围里。他们考察了富有 东方情调的铸铁建筑布赖顿皇家别墅;别具古典内涵的英国议会大厦,也使他们心旷神怡最使他们倾心的是海德公园的水晶宫。这是一座铁架建构,全部玻璃面材的 新建筑,摈弃了传统的建筑形式和装饰,展示着新材料、新技术的优势。他们去的那天是个晚上,水晶宫里灯火辉煌,玲珑剔透,人置身其间,真的就像在海底的龙 宫一般,许多慕名一睹为快的参观者,都发出了阵阵感叹之声。
  林徽因打开日记本,飞快地把自己的感受记了下来:“从这座建筑,我看到了引发起新的、时代的审美观念最初的心理原因,这个时代里存在着一种新的精神。新的建筑,必须具有共生的美学基础。水晶宫是一个大变革时代的标志。”
  那个时候,他们都进入了一种唯神忘我的境界。
  雨的羽毛纷纷扬扬地飘落在易北河上。
  那羽毛,也纷纷扬扬地抚弄着两岸的橡树和柠檬,让它们的腰肢舒展起来,叶片明明亮亮,荨麻、蓟草的头发全湿透了,蔷薇和百合的嘴唇泛着珍珠般的光泽。
  一把油纸雨伞撑起一片静谧的天空。林徽因和梁思成挽着手臂,走在石板街上。
  德国波茨坦的第一场春雨,为他们洗沐了一路风尘。
  雨中看爱因斯坦天文台,这座流线形的建筑,像一只引颈远眺的白天鹅,展翅欲飞。
  “真美啊!”林徽因赞叹着。
  “我觉得它好像一部复调音乐。”梁思成说,“塔楼的纵向轴线,和流线形的窗户,如乐曲中的两个主题,这个建筑与巴哈的赋格曲真是异曲同工。”
  刚到波斯坦的时候,他们就听当地建筑界的朋友说,爱因斯坦天文台是著名建筑师门德尔松表现主义代表作,是为纪念爱因斯坦的广义相对论的诞生而设计的。这个建筑刚刚落成8年,爱因斯坦看了也很满意,称赞它是一个本世纪最伟大的建筑和造型艺术上的纪念碑。
  这座天文台设计确实新颖独特,从外型上看,以塔楼为主体,墙面屋顶浑然一体,线的门窗,使人想起轮船上的窗子,造成好像是由于快速运动而形成的形体上的变型,用来象征时代的动力和速度。
  林徽因站在塔楼下,梁思成按动照相机的快门,摄下了这个雨中的镜头。
  在德绍市,他们参观了以培养建筑学家而著称的包豪斯学院刚刚落成的校舍,让他们再一次受到了现代美的震撼。
  这座建筑群为著名建筑师格罗皮乌斯设计,它由学楼、实习工厂和学生宿舍三部分组成,空间布局的特点是根据使用功能,组合为既分又合的群体,这样不同高 低的形体组合在一起,既创造了在行进中观赏建筑群体,给人带来的时空感受,又表达了建筑物相互之间的有机联系,以不对称的形式,表达出时间和空间上的和谐 性*。
  林徽因很认真地摹写着这座建筑的素描,她觉得落在纸上的每一条线,都有了意志,有了生命。
  当时这所建筑的美尚未被更多的人所发现,林徽因则断言:“它终有一天会蜚声世界。”一年之后,她在东北大学建筑系授课,专门讲了包豪斯校舍。她说: “每个建筑家都应该是一个巨人,他们在智慧与感情上,必须得到均衡而协调的发展,你们来看看包豪斯校舍。”她把自己的素描图挂在黑板上,“它像一篇精练的 散文那样朴实无华,它摈弃附加的装饰,注重发挥结构本身的形式美,包豪斯的现代观点,有着它永久的生命力。建筑的有机精神,是从自然的机能主义开始,艺术 家观察自然现象,发现万物无我,功能协调无间,而各呈其独特之美,这便是建筑意的所在。”
  在德国,他们还考察了巴洛克和洛可可时期的许多建筑:德累斯顿萃莹阁宫、柏林宫廷剧院、乌尔姆主教堂,与希腊雅典风格的慕尼黑城门,历时632年才兴 建成的北欧最大的哥特式教堂——科隆主教堂,也让他们顿开心门,大饱眼福。这些建筑,让他们看到了奋发向上的日尔曼民族精神,看到了一个民族的文化历史的 积淀。
  他们照相机的快门不停地闪动着,把一个个瞬间变为永恒。
  结束了德国之旅,他们立刻融入了世界公园之国瑞士的湖光山色*。阿尔卑斯山上还覆盖着皑皑白雪,春天的脚步似乎比旅人的脚步迟了一点,但山坡上的森林却已郁郁葱葱。瑞士是个多湖的国家,50多个湖泊,如一把明珠撒在风光旖旎的大地上。最使他们醉心的是这里的莱蒙湖。
  在湖边菩提树下留连,湖面上的鹳鸟一群群飞来飞去,画眉在岸边稠密的矮树林里唱着歌,绿地上的莓子刚刚吐出淡红色*的花蕊,那空间的美没有逝去,逝去的只是时间。
  在这样的氛围里,谈人与自然,人与建筑,建筑与自然的关系,她与梁思成很容易就找到了梦里寻觅千百度的那个艺术的亮点他们很幸运,刚到罗马就结识了一 名叫塔诺西的姑娘。刚满20岁的塔诺西,是大学建筑系三年级的学生,一头金色*的柔发,蓝宝石色*的眼睛,闪着纯情的光。塔诺西能讲一口漂亮的英语,听说 林徽因和梁思成考察文艺复兴时期的古建筑,便热情提出给他们当向导。
  “你们应该先看看拜占庭艺术。”塔诺西说,“罗马是拜占庭的故地,不了解拜占庭,就不了解文艺复兴。在你们中国魏晋南北朝时期,而欧洲也正处在罗马帝 国分裂,奴隶制正在消亡的时期。每个民族每个历史时期,都会有它独特的文化实体和艺术成就,建筑文化和艺术的价值,它的伟大与骄傲也就在这里。”
  林徽因立刻就喜欢上了这个深邃的女孩子,而梁思成却坚持从拜占庭艺术之前的建筑看起,这个建议得到了塔诺西的响应,他们决定先去庞贝古城遗址和古罗马角斗场。
  塔诺西找来一部车子,他们驱车奔往那不勒斯维苏威火山。
  塔诺西在车子上不停地说着:“意大利是一部世界建筑史,你们一定要多看一看。”
  庞贝是一座地下城,在公元1世纪时,它曾是一座非常繁华,有25000居民的美丽城市,公元79年8月24日中午1时,沉睡了1500多年的维苏威火山突然爆发,火山灰一直吹到了罗马和埃及,待火熄烟消,庞贝城已消失在火山灰下,变成一片废墟。
  他们沿着这座地下城的街道走着,街道很整齐,笔直宽广,最宽处竟有10米左右,街道两旁的建筑,多是用石头垒砌起来的,楼层则为木屋。塔诺西指点给他 们看,哪儿是鞋店,哪儿是成衣店,哪儿是酒馆,哪儿是银庄。中心广场的阿波罗神庙,还留着精美的石柱。许多室内还装饰着壁画,他们在一块石头上发现了一行 斑驳不清的文字,塔诺西仔细辨认了一会儿,说那行字写的是“5月31日角斗士与野兽搏斗”。
  林徽因说:“一座城市壮烈地死去了,可是它却以顽强的精神力量延续下去,它总是带着这种精神语言流传。思成,你说是吗?”
  梁思成点了点头。
  古罗马角斗场以另一种悲壮震撼着他们。
  这座椭圆形的斗兽场犹如两个对接的半圆形舞台,柱子和墙身全部用大理石垒砌,总高48.5米,上下分为4层,全部用混凝土、凝灰岩、灰华石建造,虽然经过两千年的风雨剥蚀,整个结构仍然十分坚固。
  塔诺西对林徽因说:“你知道吗?这个角斗场可以容纳8万观众。古罗马是以武功发迹崇武的国家,这种社会形态,也在建筑中得到了反映,整个古罗马的文化 都可以在建筑中找到投影。罗马时代有好多进步的文化内容,其中有物质的,也有精神的,文艺复兴时期的建筑理论,主要受了罗马古建筑的影响。”
  林徽因赞同地点了点头:“我也这么想过,罗马最伟大的纪念物是角斗场,是表现文化具体精神的东西,文艺复兴以来,与以后的建筑观念中,最重要的一个部分,就是建筑的纪念性*。”
  他们一直盘桓到傍晚,夕阳在斗兽场的平台上涂上一层猩红色*的血光塔诺西是个很合格的向导,她带着他们几乎跑遍了罗马全城,他们看了卡必多山上的建筑 群,马西米府邸和维晋察的圆厅别墅,这些建筑都很鲜明地表述了文艺复兴的建筑语言和文化形态,表现了建筑与人的亲切感他们还看了圣彼德大教堂和圣卡罗大教 堂。
  圣彼德大教堂建于于17世纪初,全部工期曾历时120年,是整个文艺复兴建筑中最辉煌的作品。
  塔诺西介绍说:“1505年,教皇朱里阿二世想为自己建造一座宏大的墓室,就拆掉了一座老教堂,公开征集设计方案,结果伯拉孟特十字形平面方案中选, 这项设计,参照了罗马万神庙,但增加灯塔形的窗户和围廊,后来又经拉裴尔、米开朗琪罗修改,最后定型,中央穹窿就是米开朗琪罗的遗作。”
  他们登上了高达137米的顶点,罗马全城尽收眼底,梁思成赞叹着:“真是会当凌绝顶,一览众山小啊!”
  塔诺西说:“这座教堂是罗马全城的最高点,人说它可与埃及的吉萨金字塔相比。”
  塔诺西是个十分热情的姑娘,她建议林徽因和梁思成到米兰去,因为那里有一座全世界最大最有气魄的教堂。
  他们乘火车赶到米兰。
  米兰是意大利北部的一座小城市,因米兰大教堂而驰名世界。
  这座教堂让他们瞠目结舌。远远看去,那是一片尖塔的森林,-乳-白色*的大理石,在阳光下闪着玉一样的光泽。阿尔卑斯山就在教堂的背景上,与教堂不分其高下,两相争雄,而教堂于巍峨之外,更添了不少庄严和神圣。
  塔诺西叫着:“看呀!那儿就是我们的锦绣森林,你们看这些尖塔,整整135座,那塔上的雕像,有3615个之多,都和真人一样大小。”
  林徽因和梁思成也不停地赞叹着。
  塔诺西介绍说,米兰大教堂从公元1385年开始建造,一直到19世纪才告完工,它是根据第一任米兰大公加米西佐。维斯孔蒂的命令建造的,可容纳4万人做大弥撒。
  这座大教堂有168米长,59米宽,4排柱子分开了一座宏伟的大厅,每根柱子高约26米,圣坛周围支撑中央塔楼的4根柱子,每根高40米,直径达10米,由大块花岗石叠砌而成,外包大理石。所有的柱头上都有小龛,内置工艺精美的雕像。
  林徽因指点着教堂的环形花窗对梁思成说:“你看这玫瑰形的窗子多么神奇呵,它就像圣经中描述的永恒的玫瑰,但丁的诗中也说,玫瑰象征着极乐的灵魂,在上帝身旁放出不断的芬芳,歌颂上帝。”
  梁思成赞同地说:“那玫瑰的叶子,一定是代表信徒们得救的心灵”
  塔诺西笑了:“难怪看过这个教堂的人都说,这个玫瑰窗是傻子的圣经,因为它以象征和隐喻的语言说出了基督的基本精神。你们再看看那柱子上的雕刻——”她用手指点着。
轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书