第三十一章 爱音乐的人 他生命中的音乐轨迹 他的iPod里面有什么

随着iPod现象越来越热，从总统候选人、二线明星、到初次约会的人、英国女王，只要是戴着白色耳机的人，见面时都会被问到这样一个问题：“你的iPod里面有什么歌？”这个热门话题开始于《纽约时报》记者伊丽莎白·布米勒（ElisabethBumiUer）在2005年初写的一篇文章。文章是分析时任美国总统的乔治·W·布什（GeorgeW.Bush）在被问到这个问题时的回答。她写道：“布什的iPod里面大部分都是传统的乡村音乐。其中包括范·莫里森（VanMorrison），他的那首《棕色眼睛的女孩》（BrownEyedGirl）是布什的最爱；还有约翰·弗格迪（JohnFogerty）那首主打曲《中外场》（Centerfield）。”她还找来《滚石》杂志的编辑斯蒂芬·列维分析布什的歌单。列维评论道：“有趣的地方在于总统喜欢的歌手都不喜欢他。”
　　史蒂文·列维在《完美之物》（ThePerfectThing）一书中写道：“只要把你的iPod交给一个朋友、你初次约会的人，或者是飞机上那个坐在你身旁的陌生人，你就像一本书一样被打开了。所有人只需要用转盘浏览一遍你的歌曲库，从音乐角度上说，你就一丝不挂了。暴露的不仅仅是你的喜好——而是你是一个怎样的人。”所以，有一天，当我和乔布斯坐在他家的客厅里听音乐时，我让乔布斯给我看看他的iPod。他给了我一部他在2004年装满了音乐的iPod。
　　不出所料，这里面有迪伦的所有6张系列合辑，包括多年前在乔布斯刚刚迷上迪伦时，和沃兹尼亚克用磁带录下来的那几首当时尚未正式发行的歌曲。另外还有15张迪伦的其他专辑，从1962年的第一张《鲍勃·迪伦》开始，到1989年的《噢，仁慈》（OhMercy）。乔布斯花了很多时间和安迪·赫茨菲尔德及其他人争论迪伦后来的专辑——事实上，自从1975年的《路上的血迹》之后，迪伦的表现就不如从前了。但有一个例外就是2000年的电影《天才小子》（WonderBoys）中的插曲《一切都已改变》（ThingsHaveChanged）。不过，他的iPod里没有1985年的《皇帝讽刺剧》，这是赫茨菲尔德在乔布斯被赶出苹果的那个周末送给他的专辑。
　　他的那只iPod里的另一部分珍藏是被头士，包括7张专辑：《一夜狂欢》（AHardDay-sNight）、《艾比路》（AbbeyRoad）、《救我！》（Help!）、《顺其自然》（LetItBe）、《魔法神秘之旅》（MagicalMysteryTour）、《遇见披头士》（MeettheBeatles!）,以及《佩拍中士孤心俱乐部乐队》（Sgt.Pepper-sLonelyHeartsClubBand）。独唱专辑没有收录其中。接下来是滚石乐队的6张专辑：《情感救援》（EmotionalRescue）、《闪光点》（FlashPoint）、《“跳回去”精选大碟》（JumpBack）,《一些女孩》（SomeGirls）、《手指冒汗》（StickyFingers），以及《为你文身》（TattooYou）。对于迪伦和披头士的专辑来说，乔布斯放进去的几乎都是整张专辑，但是他也认为专辑可以并且应该被拆分，在他的iPod里，滚石乐队和其他歌手都是每张专辑收录了三四首歌。此外，他的播放列表里还有曾经的女友琼·贝兹的歌，是从4张专辑中挑选出来的，其中有两首不同版本的《爱就那么回事》（LoveIsJustaFourLetterWord）。
　　这只iPod中的歌曲反映出他的主人是一个生活在20世纪70年代但心却埋在60年代的孩子。那个时候的艺术家包括了艾瑞莎（Aretha）、比比金（B.B.King）、巴迪·霍利（BuddyHolly）、布法罗.斯普林菲尔德乐队（BuffaloSpringfield）、唐·马克林（DonMclean）、多诺万（Donovan）、大门乐队（TheDoors）,詹尼斯·乔普林、杰弗逊飞船乐队、吉米·亨德里克斯、约翰尼·卡什、约翰·麦文盖博（JohnMellencamp）、西蒙和加芬克尔（Simon&Garfunkel）,甚至还有演奏《我是一个信徒》（I-maBeliever）的门基乐队（TheMonkees）,以及演奏《乌利布利》（WoolyBulfy）的SamtheSham。只有1/4的歌曲出自当时的流行歌手，比如一万个骗子乐队（10000Maniacs）、阿丽西無·吉丝（AlidaKeys）、黑眼豆豆、酷玩乐队、蒂呆（Dido）,绿日乐队（GreenDay）、约翰·梅尔（JohnMayer,既是乔布斯也是苹果的朋友）、莫比（Moby，同上），以及波诺和U2乐队（同上）、席尔，还有“会说话的头”朋克乐队（TalkingHeads）。古典音乐方面，有一些巴赫的曲目，包括《勃兰登堡协奏曲》。此外还有3张马友友的专辑。
　　2003年5月，乔布斯告诉雪儿·克罗他正在下载一些艾米纳姆的歌曲，还说“他已经开始进入我的生活了”。詹姆斯·文森特还带他去看了艾米纳姆的演唱会。即便如此，乔布斯也没有把这个说唱歌手放进他的播放列表里。在演唱会结束后，乔布斯和文森特说：“我不知道……”他后来告诉我，“艾米纳姆是我欣赏的一个艺术家，但我只是不想听他的歌，他不能让我产生像我对迪伦那样的共鸣/所以，乔布斯2004年的音乐收藏并不是最新潮的，但却是他生命中的音乐轨迹，20世纪50年代出生的人会与之产生共鸣，甚至非常欣赏。
　　在他装满那个iPod七年之后，他的喜好并没有太大改变。2011年3月，iPad2面市时，他把他喜欢的音乐转存到了里面。一天下午，我和他坐在他家的客厅，他的手指在全新的iPad上滑动，带着一种怀旧的情绪，点击着他想听的歌曲。
　　我们先听了一些迪伦和披头士的歌，然后他似乎心事重重，选择了一首格林高利圣味——《主的灵》（SpiritusDomini），是由本笃会僧侣合唱团（Benedictinemonks）演唱的。他恍惚出神了一会儿，喃喃自语着：“简直太美了。”之后，他播放了巴赫的《F大调勃兰登堡协奏曲》和《十二平均律曲集》中的一段赋格曲。他说，巴赫是他最喜欢的古典音乐家。他尤其热衷于比较格伦·古尔德（GlennGould）弹奏录制的两个版本的《戈登堡变奏曲》之间的区别。古尔德第一次录制是在1955年，当时他刚22岁，还是个没什么名气的小钢琴师；1981年第二次录制时，距离古尔德去世仅一年时间。在一个下午，乔布斯在按顺序播放完两个版本的《戈登堡变奏曲》后说道：“它们就像白天与黑夜。第一版热情洋溢、年轻有活力，弹奏速度很快，像是神示；而第二个版本更加简洁，主题鲜明。你可以感受到一个经历丰富的灵魂，更加深沉而充满智慧。”那天是乔布斯第三次休病假期间，我问他更喜欢哪个版本。他说：“古尔德本人更喜欢第二版。我以前喜欢早期的版本，有活力的那一版。但是现在我能感受到他在两次演奏之间所经历的一切。”
　　然后他从宏伟的古典乐跳到了20世纪60年代，播放了多诺万的《捕风》（CatchtheWind）。当看到我面露疑惑，他说：“多诺万真的有些好作品，真的。”他切换到了《柔美之黄》（MeHcmYellow），但他后来也说这首歌也许不是最好的证明。“我们年轻时觉得它更好听。”
　　我问他，有哪些我们童年时代的歌曲到如今都历久弥新。他浏览了iPod的播放列表，找到了感恩而死乐队1969年的歌曲《约翰叔叔的乐队》（UncleJohn-sBand）。他随着旋律点头轻唱起来：“当生活看起来很简单时，危险正在你门外……”一时间，我们回到了那个躁动的、在冲突中戛然而止的60年代。“喔一哦，我想知道的是你还善良吗？”
　　然后，他换到了琼尼·米雪儿（JoniMitchell）。他说：“她把她的女儿送给别人收养了。这首歌就是关于这个女孩的。”他播放了《小小格林》（LittleGreen），我们听着那悲伤的旋律和歌词：“你用你的新姓氏签订所有的文件，你觉得悲伤而遗憾，但是你不必羞愧。小格林，希望你有个美好的未来。”我问乔布斯是否还会经常想起自己被收养的事情。他说：“不，不怎么想。不太常想起。”
　　他说，那段日子，他想的更多的是关于成长，而不是自己的身世。这时他选择了琼尼·米雪儿最著名的一首歌《正反两面》（BothSidesNow），歌词是关于成长和智慧：“现在我看人生，看得到两面。看到得与失，却仍然迷惘。那时以为的人生，也许是幻象。人生啊，我真的不知道。”就像格伦·古尔德先后两次录制《戈登堡变奏曲》一样，米雪儿也在很多年之后重新录制了《正反两面》，在1969年的第一版之后，她又在2000年录了一个哀伤婉转的版本。他播放了第二版，并说道：“人们变老的过程真是有趣。”
　　他还补充道，有一些人并没有随着年龄的增长而更成熟。我问他想到了谁。他回答：“约翰·梅尔是世界上最棒的吉他演奏家之一，但是我觉得他挥霍了大把时间，他的生活失控了。”乔布斯很喜欢梅尔，还偶尔请他在帕洛奥图吃晚饭。梅尔在27岁时参加了2004年1月的Macworld大会，当时乔布斯介绍了GarageBand录音软件。自那之后，梅尔就成了Macworld大会的常客。乔布斯点击了梅尔最重谤的歌曲《地心引力》（Gravity），歌词是关于一个充满爱的男人梦想着丢掉地心弓丨力的方法：“地心引力正在和我作对；地心引力要让我倒下乔布斯摇着头评价道：“我觉得他本质上是一个很好的孩子，他只是失控了。”
　　在听歌环节的最后，我问了他一个早就被问滥了的问题：“如果披头士和滚石乐队二选一，你会选哪个？”他回答：“如果地下室着火了，我只能救出一套碟片，我想我会拿披头士的。但是更难的选择是在披头士和迪伦之间。有些人复制了滚石，但是没有人能复制迪伦或披头士。”当他正在沉思我们是何等幸运、能在成长道路上听到这么棒的音乐时，他18岁的儿子走进了房间。乔布斯感叹道：“里德是不会理解的。”又或许里德能理解一些。他正穿着印有琼·贝兹的T恤衫，上面写着“永远年轻”（ForeverYoung）。