第四章 乔布拉村做竹凳的匠人(2)

原来一切是那么容易。我将27美元交给梅姆娜，告诉她:“给你，把这钱借给名单上的那42个村民。他们可以把放贷者的钱还清，把他们的产品卖个好价钱。”

“他们应该什么时候还给你呢?”她问道。

“在他们还得起的时候，在他们卖自己产品最有利的时候，什么时候都行。”我说,“他们不必付任何利息，我不干借贷者一行。”

梅姆娜去了。事态的发展使她疑惑不解。

通常，头一碰枕头我几秒钟就睡着了，但那天晚上我睡不着了。躺在床上，我为自己竟是这样一个社会的一分子而感到羞愧，这个社会竟然不能向42个有技 能的人提供使他们能够自己谋生的区区27美元。我知道自己所做的是极为不够的，这令我无法安枕。如果其他人需要资本的话，他们几乎没可能追寻到我这个经济 系的主任。我所做的是针对这一特定事件的冲动反应。现在，我需要创立一种这些人可以依赖的机构性的解决方法，一个能够借钱给那些一无所有者的机构。我决定 去找当地银行的经理，要求他的银行借钱给穷人。事情看上去是如此简单和直截了当，我睡着了。

第二天上午，我爬进我的白色大众甲壳虫，向当地贾纳塔银行（janatabank）的分行驶去。贾纳塔是一家国有银行，是全国最大的银行之一。贾纳 塔银行设在大学的分行就在校园大门外的一条街上，那条路上满是小铺子、小摊和小餐馆，当地村民在那儿向学生们出售槟榔果、热饭、笔记本、笔等各色东西。那 些拉人力车的都聚在这儿，等着把学生们从宿舍拉到教室去。银行分行设在一个方形的单间里，前面的两个窗户装了栅栏，墙被刷成暗绿色，房间里摆满了木制桌 椅。坐在房间左后面的经理向我挥挥手。

“先生，我能为您做什么吗?”

办事员端来了茶和饼干。我解释了我造访的原因。

“上次我从您这儿借钱是为了乔布拉村的那个三方共享项目筹资。现在我有一个新的建议，我想请您借钱给乔布拉的穷人。涉及的数额非常之小，我本人已经那样做了，我借给42个人27美元。还会有许多穷人需要钱的，他们需要钱去买原材料和必需品作为启动资金。”

“什么原材料啊?”那个银行负责人茫然不解，仿佛这是某种新的游戏，而他完全不熟悉游戏的规则。出于对一个大学负责人的一般性敬意，他让我讲完了，但是显然没有理解。

“嗯，有些人做竹凳，还有一些人编织地席或是拉人力车。如果他们能以商业利率从一家银行借钱的话，他们就可以在自由市场上出售他们的产品，挣到像样 的利润，从而能过上好一点的生活。而现在，他们只能像奴隶一样劳动，永远无法摆脱被那些批发商踩在脚下的生活，那些人以高利借给他们资本。”

“是，我知道放贷人（mahajons）的事。”那个经理回答说。

“所以我今天到这儿来，我想请您借钱给这些村民。”

那个银行经理咧开嘴巴大笑起来:“我做不到!”

“为什么?”我问道。

“嗯——”他结巴着，不知道从何开始来解释他一系列的反对理由。“就说一件事吧，你所说的这些村民需要借的这一点点钱，甚至都不够他们必须填写的所有那些借贷文件的费用呢。本银行是不会在这样的微小数额上浪费时间的。”

“为什么不能呢?”我说,“对于穷人来说，这钱对于他们的生存可是至关重要的。”

“这些人是文盲，”他回答道,“他们甚至连我们的贷款表格都不会填。”

“孟加拉有75％的人口都不会读写，要求填表是一种荒谬的要求。”

“这个国家中的每家银行都有这项规定。”

“噢，那说明了我们银行的一些问题，对吧?”

“即使当一个人到银行来想存钱，我们也要求他或她把想存多少钱写下来。”

“为什么?”

“您的‘为什么’是什么意思?”

“噢，一家银行为什么不能就收下钱，开出一张写着‘从某某人那里收到多少多少钱’的收据呢?银行为什么不能那样做呢?为什么必须是存钱者来做呢?”

“如果没有会读会写的人，银行怎么能开下去呢?”

“很简单，银行为收到的现金数额开出一张收据，这就解决了。”

“可如果那个人想取钱呢?”

“我不知道……一定有一种简单的方法。那个借钱者带上他或她的存款收据，交给收纳员，出纳员就把那笔钱还给他。至于银行用什么样的会计制度，那是银行的事。”

经理摇摇头，但他仿佛不知道从哪儿说起，没有接话。

“在我看来，你们的银行制度就是为歧视文盲而设立的。”我反击说。

那个分行经理看起来很恼火了:“教授，银行业并不像您想得那样简单。”

“也许是这样，但我也确信，银行业不像你们搞成的那样复杂。”

“你看，一个简单的事实是，在这个世界任何地方的任何银行，借款者都必须填写表格。”

“好吧，”我说，对这件显而易见的事表示屈从,“如果我能让我的一些学生志愿者为村民们填写表格的话，那就不该成为一个问题了。”

“但是您还不明白，我们就是不能把钱借给赤贫者。”分行经理说。

“为什么不能?”我努力保持礼貌。我们的会话中有某种超现实的东西。分行经理面带微笑，好像是说，他明白我是在和他开玩笑呢。整个会见很滑稽，也实在很荒谬。

“他们根本没有抵押担保品。”分行经理说，期望就此结束我们的对话。

“只要你能把钱收回来，你们为什么需要抵押担保品呢?收回钱才是你们真正想要的东西，对吧?”

“对，我们想要把钱收回来。”那个经理解释说,“但同时我们也需要抵押担保品。那是对我们的保证。”

“对我来说，这讲不通。那些穷到极点的人一天工作12小时。他们需要卖掉东西，挣来钱买食物。他们肯定要还你的钱，只是为了再借一笔，再活一天!那是你们能得到的最好的保证——他们的生命!”

那个经理摇摇头:“您真是个理想主义者，教授。您生活在书本理论中。”

“但是，如果你们有把握那钱会被偿还时，你们为什么还非得需要抵押担保品呢?”

“这是我们银行的规章制度。”

“那么只有那些有抵押担保品的人才能借钱了?”

“是的。”

“这是很愚蠢的规章。它意味着只有有钱人才能借钱。”

“规章不是我订的，是银行订的。”

“好吧，我认为这些规章应该改。”

“无论如何，我们这儿不能把钱借出去。”

“你们不借?”

“是的，我们只接受教职员工和大学的存款。”

“但是银行不要通过放贷挣钱吗?”

“只有总行才放贷。我们这儿是接受大学及其员工的存款的。我们给您的三方农作项目的贷款是一个由我们的总行批准的例外。”

“您的意思是，如果我当初到这儿来要求借钱的话，你们也是不会借给我的?”

“对啦。”他大笑着。显然，这个经理很久没有一个这样开心的下午了。

“那么，我们在课堂上教书时讲的银行会贷款给借款人，都是假话了?”

“嗯，要贷款您得去总行，但我不知道他们会怎么做。”

“听起来我需要去和一些更高级的官员谈了。”

“是的。那是个好主意。”

我喝完茶准备离去时，分行经理说:“我知道您不会放弃努力的。但是据我对银行业的了解，我可以肯定地告诉您，您的这个计划根本行不通。”

两天以后，我与贾纳塔银行的吉大港地区经理r.a.霍拉达尔（r.a.howladar）约好，在他的办公室会见了他。我们又重复了我与乔布拉那位 分行经理的大部分对话，但是霍拉达尔确实提出了一个保证人的主意，如果村里有人愿意做好事来代表借贷者做担保人，银行或许可以考虑批准一笔没有抵押担保品 的贷款。

我考虑了一下，这个主意有显而易见的优点，但是看上去依然存在一些无法克服的障碍。

“我不能那样做，”我对霍拉达尔解释说,“怎么能防止保证人占那些被担保人的便宜呢?结果他可能变为一个暴君，可能像对待奴隶一样对待那些贷款人。”