第十五章 东西对话

 1

毕加索与弗朗索瓦的感情冷淡了许多，这与艾吕雅的从中作梗不无关系。因为道拉·玛尔的缘故，艾吕雅一直怨着弗朗索瓦，这样无形中他就偏向了伏波特， 这时的伏波特已经是一位小有名气的青年女作家了。毕加索想方设法把弗朗索瓦牢系在繁重的家务和工作上，自己则和伏波特开始新的“风流历险”，还有艾吕雅在 一旁火上浇油。艾吕雅“心爱的”的努施几年前猝逝，曾一度令诗人一蹶不振，直到有了善解人意的多米尼克。1951年7月14日，艾吕雅在圣特罗比斯市政厅 和多米尼克举行了婚礼，毕加索偕弗朗索瓦同往，这是他们最后一次在一起参加这种集体活动。新娘多米尼克知道这位大画家在艾吕雅心中的重要地位，她投其所 好，送了一瓶中国墨汁给毕加索，使毕加索喜不自胜。不到一个星期，伏波特就正式成了毕加索的情侣，毕加索称她“恢复了他的生命”，他由此进入了一生中最后 一段充满激情的岁月。

新的伴侣没有妨碍艾吕雅和毕加索的交往，他们的友谊更加醇厚。艾吕雅对绘画的理解，是毕加索的需要；而他对毕加索的理解，则是绘画的需要。这一年初，艾吕雅在伦敦专门作了一场关于毕加索的演讲，题为“世界是最年轻的画家帕布洛·毕加索今年70岁”。他说：

“他（毕加索）是一个解放了艺术，并且重新把艺术同现实联系起来的一个人。在他的作品中，事物都恢复了它们真正的亮光。他经过千百次的深思熟虑，从千变万化的外形中抽取了一个永久不变的形，这种永恒的外形包含了丰厚的本质，是所有形象的总结。”

艾吕雅想将他写于沦陷时期的诗集《在德国人经常聚会的地方》再版，请毕加索为之插图。毕加索意外地没有答应，他的道理很简单：“这本书是灾难深重岁 月的一个见证。我现在正领略着有生以来从未有过的幸福——此刻你怎么要我来描绘不幸？”但是，他却乘机把其中一首《自由》改成了爱情诗送给伏波特：

在你那饰有花边的裙子上面

在松软的枕头盖单坐垫

直至我那心爱的香肠上面

我都一一写上了

你的芳名

艾吕雅无奈，只好要多米尼克出山。多米尼克果然不负所望，当她手持一册绘画本，以一个夸张的动作交给毕加索时，毕加索笑哈哈地接过了那本子，他随后 就用圆珠笔与芦苇杆蘸着多米尼克送的中国墨汁在纸上画了起来。他根本不把诗集的主题放在眼里，而是画了一系列沐浴在爱河中的人物，其中就有他本人的形象。 这可是继“阿波利奈尔时期”后第一次画他的自画像！

不久，艾吕雅又出版了他的另一本诗集《死亡，爱情，生活》，并被灌成唱片。唱片的套封上，是毕加索勾勒的诗人的侧面头像。毕加索还在艾吕雅委托多米 尼克赠送的唱片上画了一只衔枝展翅的白鸽。然而，他在画这只鸽子的时候，笔掉下去两次，他的心里有一种不祥的感觉，他以为是自己不行了；没有料到艾吕雅突 然卧床不起，浪漫飞扬的诗人顷刻间憔悴苍白，宛若狂风卷扫落叶。1952年11月，艾吕雅溘然长逝。毕加索和伏波特并肩蹀踱在长蛇般的送葬行列里。在拉雪 兹神甫墓地，挤满了闻讯赶来的人。毕加索悲哀地仰望天空，但见一只孤雁正在头顶盘旋，久久不肯离去。

2

1953年3月，国际共产主义领袖斯大林逝世。第二天上午，阿拉贡就发电报到瓦洛利，想要毕加索为斯大林画一张像，登在他主持的报纸《法兰西通讯》 上。《法兰西通讯》是一份周报，由于要赶在下一期发表，所以两天时间就必须画好。这时，毕加索刚进画室，弗朗索瓦接到了电报。她不想打扰毕加索，就回了电 话给阿拉贡，告诉他这件事办不到。

阿拉贡说：“这是件十万火急的事，他想怎么画就怎么画，画总比不画好。”

弗朗索瓦只好到画室请示毕加索。毕加索真的摸不着头脑了：“我怎么能给斯大林画像呢？这又不是儿戏！我从来没见过他本人，只记得他常穿一身军装，胸前有一排大扣子，戴一顶军帽，留一撮黑胡子。但这远不能构成一个真实的人像呵。”

弗朗索瓦四处搜索，好不容易在地上寻到了一张旧报纸，上面印有斯大林的照片，不过大约是他40岁左右时拍的。她把报纸递给毕加索，毕加索看了许久，才说：“那我试试吧。”

毕加索很快就拿出了斯大林像的草图。弗朗索瓦一看，大喊道：“不得了啊，这多像我的父亲。”毕加索说：“不可能，我从来没见过你的父亲。”说着他将画上的几个地方作了些修改，弗朗索瓦又在一旁喊了：

“糟了，你越改越像我父亲。”毕加索只好停下来，他望着弗朗索瓦那因惊奇而显得天真的样子笑了：“或许我用心画你父亲，倒可能像斯大林哩。”

他又把报纸上的那张照片研究了一番，再琢磨自己画的，他想，凭感觉改造一下，说不定更加神似斯大林。他在像的前额上添了一绺头发，这样斯大林就更具有无产者的气息了。他对自己的这一招很满意。弗朗索瓦也说“画本身很不错，而且有点像斯大林了”。

毕加索是平生第一次对自己的作品一点信心也没有，他问弗朗索瓦：“要不要把它寄出去呢？”弗朗索瓦通过分析得出结论：还是寄吧。因为阿拉贡懂业务，倘若过不了他那一关，他就不会发表它的。

两三天后，毕加索正要离家去画室，门口却蜂拥上来一群记者，有人问：“据说你画斯大林像，是为了开个国际玩笑，此话当真？”

原来，阿拉贡收到邮包后，对画像也比较满意，却招致了一帮缺乏想像力的家伙的群起攻击，他们说刊登照片算了。阿拉贡据理力争，既然请一位画家给画肖像，那就应该接受画家的独到见解。他坚持发出来了，引起党内的激烈争论。

毕加索虽然没有足够的思想准备，但他在这件事上还是表现了一种哲学家的冷静：“我想，指责我是党的权力。但这里面肯定有误解，因为我创作它的时候没 有不良企图。如果我的画使什么人受到震动，或者使有些人感到不快，那是美学问题，在这方面我见得多了。对于一幅画，你总不能以政治观点去评论它的优劣。”

他习惯地耸了耸肩：“在党内，如同在一个大家庭里一样，总会有某些傻家伙爱惹是生非，可你又不能不与他一起共事。”

事情在继续升级。毕加索说的“某些傻家伙”竟然以党的名义公开发表他们的批评。世界舆论哗然，批评与反批评，嘲讽与反嘲讽，使一件普通的党内争吵迅 速发展成为艺术与政治的纠纷。党的领导人卡萨诺瓦连忙从国外赶回。亲自登门向毕加索道歉，这场风波才算基本平息。但阿拉贡却受到了不小的影响，没人理睬 他，他不再是党内的重要人物了。

阿拉贡的老婆艾尔莎因而迁怒于毕加索，在两位老朋友的关系里糅进了挖苦、戏谑和愠怒。艾尔莎看上去小巧玲珑，有一种令人无法躲避的妩媚。她年轻时在 俄国，曾让诗人马雅可夫斯基失魂落魄。她的姐姐布丽克一度做过马雅可夫斯基的妻子。阿拉贡对艾尔莎爱得很深，在家里，当然是艾尔莎控制了局势。

自从艾吕雅去世后，伏波特也很少来毕加索这里了，他们两人之间失去了“润滑剂”，年龄的差距毕竟太大了。爱吵闹的弗朗索瓦也离他而去，和她十多岁时就认识的画家吕克·西蒙结了婚。毕加索步入了平和安静的晚年。

1952年秋末，拉米埃太太见毕加索只有一个人了，就把表妹雅克琳·洛克接来，表面上给陶器厂当售货员，实则是陪毕加索聊天，赶跑寂寞。雅克琳·洛 克身高仅五英尺，圆圆的眼睛，平静时像万里无云的蓝天，纤尘不染；兴奋时如波澜相逐的碧海，含蓄内蕴。这种情绪稳定、温柔可人的成熟女性，正是晚年毕加索 所需要的可以相依为命的伴侣。雅克琳走进毕加索的家门，看见屋子里杂乱无章，心疼地说：“真不该把这个可怜的人孤零零地扔下就走了，他已到了这般年纪！我 一定要好好照顾他。”于是她便以这里的女主人自居。

两年后，毕加索感到做陶器有些力不从心了，他带着雅克琳回到巴黎，想过一种平静的生活，但依然力不从心，这次主要是外来的“力”太强大了。不断地有 来自各国的访问者和记者纠缠着，哪怕是在咖啡店、饭馆，或在街上散步。他讨厌那些无聊透顶的提问，还有照相。他心烦地叹道，巴黎之大，竟没有我毕加索的容 身之地。

他和雅克琳在坎城的群山中物色到了一幢粗犷宽敞的大别墅——加利弗尼亚。这里距瓦洛利市镇不远，他经常可以去看一看那些陶工朋友们。加利弗尼亚别墅 又高又大，光线充足，头枕海涛，足抵绿林，不愧为修身养性之地，它成了他们的新家。雅克琳作为毕加索的“终身”伴侣，殷勤、迷人而又不乏机灵。她很快就能 辨别毕加索欢迎和不欢迎的来访者，在严密防范不速之客方面，毕加索极为放心。雅克琳还专门钻研了烹调和摄影技术，这两者对毕加索的生活和事业具有重要的意 义。但他对雅克琳提意见了：“亲爱的，你不能把屋子里伺弄得太整齐了，那我将无所适从。我习惯了乱，你也要学会从乱中发现美和自由。”雅克琳只好听任老头 子东丢西摆，而不轻易动他经常需要的物件。

3

1956年5月，“人间的艺术天堂”巴黎的街头走着一对东方夫妇。男的年逾花甲，头童齿豁，长髯拂胸，双目神光四射，气质超人，他就是被誉为“东方 画王”的中国画家张大千。女的一身旗袍，看上去不到30岁，青春华彩，走如绿柳迎风，站着玉树招云，尽展东方女性的温良贤美，她叫徐雯波，张大千夫人。他 们从南美辗转来到巴黎，漫游了大半个世界。邀请他们的，正是那位一手导演了“有史以来第一个在世的艺术大师看到自己的作品挂在卢浮宫中”的巴黎现代艺术博 物馆馆长乔治·萨勒先生。那还是春天的时候，萨勒在日本东京观看了张大千的“敦煌作品展览”，震惊于中国画家在艺术领域里深远和独到的探索，不仅线条富有 魅力，而且那斑斓魔幻的色彩不会屈居野兽派大师马蒂斯之下。这位杰出的艺术鉴赏家马上萌发了一个大胆的行动计划，他要第一次把东西两方大师的作品同时展 出，那一定会在人类的艺术史上写下不可磨灭的一页。

5月31日至7月15日，张大千在巴黎举办了两个画展，其一是东方博物馆的“敦煌画展”；另一个是在卢浮宫，根据萨勒的特别安排，卢浮宫东西两廊同时开放，东廊是“张大千近作展”，西廊则是“马蒂斯遗作展”。

欣赏水平极高的巴黎观众奇异地发觉，这两位有着截然不同的历史、文化、民俗等背景的艺术家，虽然表现了各自独特的风格，但在许多问题上都有惊人的一 致，就像互相切磋过一样。张大千的一些作品笔力遒劲，构图雄悍；而马蒂斯的作品，尤其到了晚年，大多线条简约，写意味很浓。中国旅法画家赵无极在庆宴上对 张大千说：“大千先生，萨勒将你和马蒂斯的作品并列展出，用意之一，就是把你和马蒂斯相提并论。依我之见，你还应过之。”赵无极的这番话绝非酒后之言，也 不是胡乱吹捧，以赵无极在巴黎的名头，他没必要这样做。如果你还不信，那么我们再看看法国资深评论家达尼·耶华利的撰文：

“批评家与艺术爱好者及汉学家们，皆认为张大千的画法变化多端，造型技术精湛，颜色时时革新，感觉极为灵敏。他在中国传统的熏染下，又有孤诣之处。其画与西方画风对照，惟有毕加索堪与比拟。”

这段话引起了西方舆论界的一种猜测，即萨勒为何不在西廊展出在世的毕加索的作品，而选择了已经过世的马蒂斯？有人说，萨勒主要是因为张大千与马蒂斯 的画风有很大的相似，才把他们放在一起加以对比。也有人说，当时毕加索是公认的画坛盟主，马蒂斯大约是紧随其后的人物，以西方的“副帅”和“东方画王”并 列，这样就显得西方艺术要高出东方一筹。倘若后一种说法是对的，从舆论看来，这次画展显然是张大千抢尽风头。那么，是不是也可说，张大千与马蒂斯的这一次 “交锋”，尚不是中西方的高峰对话？

在赵无极的家里，巴黎中国艺术会会长、女画家潘玉良来拜访张大千。她祝贺道：“在巴黎，一个画家同时成功地举行两个画展，是很不简单的。对于艺术家而言，在巴黎取得成功，就是在整个西方世界取得成功。您的巴黎之行应当是没有遗憾了吧。”

“不，我此行还有一个目的，那是最重要的；要是达不到，画展的成功就算不了什么。”张大千面容肃穆，看得出确实心有所往。

“您说出来，我们一定尽力而为。”赵无极非常诚恳。

“无极兄，当今西方画坛泰斗首推毕加索先生。我想会会他，你们久处巴黎，交游广泛，不知能否帮忙一荐？”

张大千此语一出，赵无极和潘玉良均脸露尴尬之色。过了半晌，赵无极才回答了张大千：“毕加索你最好不要去见，他脾气古怪透顶，变幻莫测，如同他的作 品一样；家里的女秘书也特别厉害，一般人是无法打通关节的。他固然是西方画界的一代宗师，您也是代表东方艺术的大师，万一碰了钉子，让那些钻山打洞的记者 在报上放肆渲染，岂不令整个东方失掉颜面！”

张大千固执地说：“我就是我，我不能也不会代表整个东方。我只是作为一个画家，想和毕加索先生探讨一些艺术上的问题，另外也表示敬老尊贤之意，这是我们中国人的传统。他未必不会见我。”

但张大千不会再为难朋友们了。他转请萨勒先生安排。想不到这位能在巴黎艺术界呼风唤雨的著名活动家也怕费力不讨好，婉言推拒了。

张大千绝对不是知难而退的人，他决定独自闯关。第二天，他和夫人、翻译离开巴黎来到坎城。住进旅馆，风尘未洗，就要翻译给毕加索挂电话。接电话的， 正是雅克琳。当她听说：“中国画家张大千远道来访，希望毕加索先生约定会面的时间地点”时，正要下意识地回绝，忽然想到毕加索对中国很有一种向往之情，他 经常画中国水粉，在谈到中国绘画时似曾说起过齐白石、张大千等人的名头，但他从未见过他们。张大千的来访是非同寻常的。她只好如实说：“很抱歉，毕加索外 出还未回来。”翻译便将旅馆的电话号码告诉了雅克琳。

张大千在房间里等了两个小时，一步也没有出门，终于等到了电话铃响，是雅克琳打来的。她的声音听起来格外迷人：“毕加索明天将参加邻近的瓦洛利镇陶器展览会开幕典礼，会场上见。”

4

1956年7月27日，瓦洛利镇干净，整洁，鲜花满市，欢声盈野，一派节日的气氛，张大千同夫人、翻译早早地来到了镇中心的街道上，周围都是人群， 有的奔来跑去，有的踅足凝望，有的眉飞色舞地谈论着，有的心神不定地徘徊着。所有的人群，喜悦的、兴奋的、按捺不住的、平静如水的，都在等一个人。他才是 今天的主角。

“呜——来啦！来啦！”从镇外，飞跑进来一群兴高采烈的孩子，他们吹着牛角号，大声报信。这一阵飓风迅即在小镇掀起沸腾的浪涛，人流汹涌，欢呼如 潮。毕加索缓缓向镇中心移动，他不是走过来的，而是被人们扛在了肩上，好像在涛峰浪尖弄潮的渡船，白发如帆，深邃的眼神里有着大海一般的情怀。张大千目不 转睛地注视着这位已达75岁高龄的艺术大师。这么多年来，走南闯北，漂洋过海，他算是见过大世面的人了，但一个画家受到这般如痴如狂的崇拜，他还是头一回 见到。

毕加索朝镇中心“漂移”过来，他精神饱满，容光慈蔼，笑意可掬。亲切、自然和高雅的姿态让人想起他教诲青年人说的话：

“你自己就是太陽，你胸中有着万道光芒。除此之外则一无所有。”

他这么有人缘，哪里像他们说的那样有架子？张大千想道，他十分庆幸自己坚持了要来。眼见为实，这话真不错，听在耳里的总是别人的，甚至是别人的别人的想法，往往离事物的真相很远。

愈来愈近了。毕加索在向那边的群众致意，背对着张大千。张大千急了，未必又要缘悭一面？他不自觉地也和其他人一样，扬起了手。毕加索猛然转身，目光 正好和张大千的视线不期而遇。张大千的肤色、装束以及胡子特别触目，而且他的照片近来占据了巴黎各大报纸的版面，毕加索想必不会眼生。

毕加索对着张大千微微眯缝了一下眼睛，仿佛是在原有的笑意上，再加了一层，而这一层是专门递给张大千的，算是招呼吧，可转瞬即逝。还未容得张大千作出回应，毕加索就在人浪的簇拥下擦肩而过。

张大千犯傻了：他怎么一刻也不停留呢？他明明知道是我，又是他约定的时间和地点……他果真有那么大的架子？

在乐团的吹奏声中，展览开幕了。毕加索此刻才从半空落到了地面。顿时，镁光灯的光环团团罩住了毕加索，在雪白的映衬下，他俨然一尊偶像。三个远道而来的中国人站在距大厅几十公尺的街道上。

毕加索的“无礼”激怒了姓赵的华裔翻译。他是毛遂自荐来为张大千服务的，在他的心目中，张大千就是他向往已久的偶像，他不容许别人对自己的偶像有半 点侮慢。他大步流星地跨过去，奋力排开人群，径直闯到了毕加索的面前。张大千想喊已经来不及了。高大魁梧的翻译双目圆睁，指手画脚，样子极为冲动。

正当张大千为赵翻译的莽撞而担忧时，只见毕加索友好地拍了拍年轻人的肩膀，身子前倾，在赵的耳边说了些什么。而后，他又目示了一眼张大千，还是那种平静的笑，袒露着真诚的歉意。张大千连忙报以莞尔一笑，这是东方式的谦恭的回礼。这时，赵翻译带来了毕加索的口讯：

“现场人太多，太乱，无法交谈。我将在明天中午宴请尊贵的中国客人张先生夫妇。”

28日11点30分，张大千夫妇及翻译来到了加利弗尼亚别墅。毕加索在门口迎接了客人，东西方画坛两位巨擘的手紧紧握到了一起。毕加索今天特意刮了胡子，穿了一件茄克式条格衬衣。要不然，这么热的天，工作时他总是光膀子光肚皮的。

雅克琳推开了画家的门。毕加索双手插入裤兜儿，脑袋一点，以示客人跟着他进去。画室很乱，颇似中国农村民居的杂屋，有几件雕塑和几张小油画，画架上的一张，是几何图形组成的裸女像，大师的视野，成人的心事，儿童的笔调，简单与复杂，稚拙与深沉，水乳交融。

一会儿，毕加索从里间抱出五册画，近两百幅，一齐堆放在张大千面前：“这是我平时模仿贵国齐白石先生的作品，请你一定指出它们的毛病。”

张大千一张张地翻阅，发现这些画都酷似白石风貌，笔力沉劲，拙趣浓郁，他在赞扬毕加索高度理解了中国绘画的同时，也真切地说出了不足之处：

“你有一个很大的问题，就是不会使用中国毛笔，墨色浓淡难分。中国毛笔与西方油画不同，油画主要靠颜料的铺张与调和，而中国毛笔则是醮墨，它依靠含水量的多少来控制深浅，使墨形成了五色，焦、浓、重、淡、清。通过笔法引导墨法，画面就能如兼五彩，陰陽明暗干湿远近高低上下，历历入眼。而且，中国绘画对工具非常讲究，欲要艺其事，必先利其器。你这些毛笔都是劣质的，不好使用，我跟你去想想办法吧。”