同让-保尔·萨特的谈话（1974年8月—9月） 月亮

　　波伏瓦：我们说过要谈谈月亮。
　　萨特：是的，因为月亮伴随着每个人从生到死。而在最近五六十年间它清楚地表明环境的进展，以及因此我们内心和外在的革命。我刚开始看到它时，它像是一个夜间的太阳。它是一个在离得远远的地方像太阳的圆盘；一个微弱而确定的光源。在这个圆盘中你可以辨认出一个背负重担的人或一个头像，或者你喜欢的无论什么东西。它比太阳更亲切一些，我们知道它离得近些，同我们地球联系密切。我们把它看成我们自己的东西——它是一个天上的物体，同我们联系着。
　　波伏瓦：实际上它也是我们的东西，它是地球的卫星。
　　萨特：对的。但一开始，人们是从它总是出现、总有满月和它作为地球在天上的象征来了解它的。我开始就是这样来看它。我在夜里看到它，它对我显得很重要；我不可能确切地说是什么原因。这是夜之光，这光显示为黑夜中的一种安慰。我很小的时候有点怕黑暗，而月亮安慰了我。我走进花园，月亮当头照着，我就感到很舒坦。再没有更好的事了。跟别的孩子一样，我有时想象着它会说话，它对我说些事情，我想象着它也看见了我。这对我确实代表着某种东西，这空中的明月。我记得很清楚，我常常去画月亮，在其中我画上我自以为在月亮中看到的东西，不是一个背着一捆柴禾的人，也不是一个头像，而是我为月亮虚构的脸相或风景——我并没有真正看到但自以为看到了的东西。
　　波伏瓦：你长大后，这对你仍然很重要吗？
　　萨特：有很长一段时间都是这样的。太阳——我不一定喜欢它，不是所有的时间都喜欢它。它眩耀着我的目光。天空是一个太阳和月亮居住的辽阔的地方。
　　波伏瓦：你在书中谈到过月亮吗？你在《涅克拉索夫》序幕中谈到它。
　　一个男人和一个女人在码头上。他说：“看，看这个月亮。”她说：“它不漂亮。你每天看这月亮。”而他答道，“它很漂亮，因为它是圆的。”我不记得你的小说中是不是有月夜。
　　萨特：我记得在《墙》中好像简略地提到它。我常常想，这月亮是对于个人的东西。对我说来，月亮实际上是代表着所有同公开的坦率承认的东西——太阳——相对照的秘密的东西。我有一个想法：月亮是太阳在夜的复制品。
　　波伏瓦：为什么你特别想谈它？
　　萨特：因为我对自己说过，有一天我将写一些关于月亮的东西。后来我大略知道月亮是什么，它代表着一个卫星。老师是这样教我的，但我私下认为，它不是地球的卫星，而是我的卫星。我是这样感受它的。在我看来，我所想的东西是会来临的，因为月亮正看着我。我非常喜欢它：它是诗的——它是纯粹的诗。月亮完全是同我分开的，它在上面，在外面，同时我们之间又有联系，有一个共同的命运。它在那儿好像一只眼和一只耳朵；它同我谈话。我原本想写一个关于月亮的专题文章。
　　波伏瓦：你为什么说“原本”？
　　萨特：因为自从人们到达那儿，月亮对我有意味的东西就减少了。在他们开始到达月亮之前，月亮就是我说的一切。当人们正准备登月和登上月球时，我是有强烈兴趣的。我充分地掌握着这种航空的信息。我记得在那不勒斯我甚至还租了一个电视机去看阿姆斯特朗的飞行。
　　波伏瓦：去看第一个登月的人。
　　萨特：去看他们是怎样看的，他们在那儿做什么，月亮是什么样，从月亮上看地球又是什么样——所有这些都让我充满了热情。但同时这又把月亮变为一个科学对象，它失去了以前一直具有的神话性质。
　　波伏瓦：你想到过人们将会登上月球吗？
　　萨特：没有。我读过朱尔·儒勒关于登月的故事，后来有威尔斯的《首批登月者》。我非常熟悉这一切，但对我说来这是传奇性的，不可能的。威尔斯的登月方式不是真正科学的。
　　波伏瓦：朱尔·儒勒的故事要科学一些。……还有西拉罗·德·贝尔热拉克的《飞向月球》。
　　萨特：是的，但这……
　　波伏瓦：这不是非常有趣的。但人们总是常有登上月球之梦。
　　萨特：我从来没有过。