第一篇创业前史 ２．电器事业的觉醒(2)

第二件事是，现在的歌舞伎座（日式歌剧院）前面的芦边剧场，首次改建为电影院，公司派三组工作人员去做电灯工程，我受命担任这三组的负责人。这时 期，各式剧场纷纷改建成电影院，也就是由日式剧场改为西式戏院，这芦边剧场也是其中之一，在电灯工程设计方面，有崭新的构想：户外之广告有装饰灯，内部也 装了很多美术灯，颇受瞩目。我是在松阪主任技师的监督之下进行工作，这对我来说是第一次，所以无论如何，一定要完成任务。大约 ６ 个月的工期，每天我都全力以赴，毫不懈怠。

电灯工程要跟建筑工程密切配合，才能顺利进行，如果双方联络不当，工作就很难接上。例如，电灯工程需要站板搭脚，如果站板拆了，工程就得再做一次， 那是很大的浪费与损失。因此，与建筑包工负责人密切联系也很重要。建筑工人多半粗鲁，使年轻的我感到很吃力。幸亏工作如期顺利进行，年底开幕之前，我们要 试灯，可是，有一部分工程尚未完成，只好把试灯的日期延后两三天。这就麻烦了，开幕的日子一天天接近，剧场主人一再来问："到时灯会亮吗？"承包商也天天 来催，在这种情况下，我督励部下，开夜车赶工。赶上 １２ 月，又是屋外工程，夜间寒气令人无法忍受，尤其工人已经连续加班好几天，如今个个精疲力竭，再 要叫他们开夜车，恐怕很难了。我为了彻底负责，毫不考虑，断然执行。我们连续 ３ 天没睡觉拼命赶工，终于在开幕前两天顺利完成了试灯。看到自己完成任务，不禁由衷欢喜。当时的工人是以能克服困难为荣的。所以。没有一个人愉懒，个个都拼 命干到底。我才２０ 岁，这个任务对我来说是过重的，可是当我克服困难、完成任务之后，就对自己有了很大信心。

１２ 月里开了 ３ 天夜车，疲劳加上感冒，工程完成后，我的身体变得很虚弱，没多久就患了带有微热的肺尖炎，可是我不能休息养病，因为请假要扣薪水，经济上不许可，只好忍受 病痛继续上班。现在把当时拍的相片拿出来看会惊讶，相片里简直是一个失了元气的病人。每次看到这张相片，就会想起当时的生活情况，而兴起无限感触。

再就是参与南方演舞场（战争中被炸，现在什么也看不到了）新建工程。这个演舞场是东方宫殿式建筑，设计乃一时之选，电灯设备和舞台照明，以当时水准 是超级豪华的。工程由前辈同事前家君负责执行，我协助他，演舞场和别的小戏院不同，是南方艺妓专用的练习场兼公演场，愈接近落成日，来参观的艺妓就愈多。 负责安装舞台照明设备的我，常常在台上遇到这些艺妓，真是头痛。我从没跟这类人接近过，又生性害羞，每当一群艺妓围过来叽叽喳喳地取笑我，我就会满脸通 红，一句话也答不上来，应付这种场面，我是一点儿办法都没有的。好啦，这个工程也顺利完工，然后举行了落成后第一次的芦边舞。这期间，公司派我去担任电机 管理员，负责舞台照明工作。２１ 天里，我白天去做别的事，下午 ５ 点到 １０ 点去演舞场出差。这事是大家所喜欢的，那儿的人都会叫我"电气先生"，表示很重视我。每天晚餐都给我一份很不错的盒饭。客满的时候给我一包"客满红包"。

当时富田屋的名妓八千代还在，我第一次看到她，也许是心理作用，一瞥就觉得她的姿态、声调，都和她的美貌相称，世人入迷，良有以也！真是厉害，每逢 八千代演出的日子，场场客满。一客满场主就发红包。我深深的感到八千代的伟大。分八千代红包的时候，连电气先生也给。我第一次收到艺妓给的红包。还很高兴 呢。八千代的先生，听说是糖业公司的社长，每月都得给她惊人的生活费。我听了之后，更是对她好奇，因而特别注意，她的确与众不同。能成为名妓，都是下了苦 功的，她的舞艺，想必是有艺术价值的吧。不然，为她着迷的人，为什么那么多呢？个中秘密就在这里。

电气工人的回忆

工程中发生的事，实在不胜枚举，现在再提两件吧。

新世界通大阁的电灯工程，原先由建筑承包商一手承包，中途才请电灯公司援助。公司派了我们十四五人前去。那是大阪市特别高的建筑物，站在搭脚板上工作，果然有恐惧感。起初两三天怕得两腿发抖，很奇怪，习惯了以后就不那么怕了。

通天阁的构造很复杂。从外表看不觉得它大，内部是应用建筑上的力学原理做成的，钢筋和铁架好几层交叉成网。初次进入天花板里，真被它的规模之大吓倒 了。我就在天花板内过了 １０ 天。里面是点蜡烛才能工作的。一直在黑暗的天花板内，白天偶尔出来到外面透透气，感到无法形容的爽快，真是妙不可言。没有这种体验的人，恐怕是不会懂的。 那时候的新世界和现在的新世界，实在是无法相比。当时高楼寥寥无几，今天的繁荣是当时难以想象的。

我再讲个住宅方面的事件。

这是我负责到南河掘、八木与三郎氏住宅做电灯工程时所发生的事。这个住宅，是八木氏花了很大心思建造的。工程连续做了一年，十分浩大，使我惊讶万分的是，建地竟有一千多坪，房间也很多，洗澡间又分成客用。家族用，其他设备也都精心设计。在这么漂亮的场地工作，当然是很舒服的。尤其是主人常常给红包，又说："慢不要紧，一定要仔细做好，慢慢做当然可以做得好。"我当时想着：象这样的工作，能永远继续下去的话该多好啊！

我又想，世界是很大的，而我的家却只有 ２．５ 坪，房租是 ６ 元 ５ 角，比这里的酱菜屋还差。当时我的住处，那么窄，仍然有空余的地方，并不想要更宽阔的房子。可是，象八木氏这样成功的人，若不是为了排场，真需要住这么大 的房子吗？我半信半疑。反正遇到这种豪华工程，也就可以学到不少额外的东西。

浅野总一郎氏在品川盖了一所宫殿式的建筑，目的是要在那儿招待东洋轮船的外来客，让他们观赏日本的美术建筑。这样做，一方面有利于浅野氏做生意，一 方面可以表现建筑艺术，可是当时的人，都批评这种建筑过于奢侈。奢侈姑且不论，为了表现建筑艺术，为了让工人有发挥技艺的机会，我认为建造艺术建筑物或装 设特优电灯工程，是一件好事。世上的人都必须建功立业，继续不断地建造更好的建筑物，尤其电灯工程，要集文化精华，继

续对电气事业的进步，有所贡献才好。

我每天的工作，有苦有乐，有枯燥的，也有趣味的。一些新设计，使我们的技艺进步。遇到瞧不起"电气先生"的客户，也只好把悲哀掺在工作的兴致里，继续工作。有关电灯工作的故事，就说到这里告一段落吧。

上夜校补习

我从 １６ 岁到 ２０ 岁结婚为止，一直在同事金山先生家寄宿。当时的寄宿费，大概是七八元日市，包含三餐。因为是同事的家，主妇又很亲切，所以住得很舒服。另一位同事芦田，也在那儿寄宿。

当时大家都认为，电气工人没有电机知识不行，所以纷纷到夜校上课。同事芦田君，也到关西商工学校读书。这位芦田君和我同年，人很能干，虽只高等小学毕业（小学六年毕业后

再继续读两年叫做小学高等科，也就是高等小学），字却写得很漂亮，在公司里品行端正，是一位前程似锦不可多得的好青年，他跟我很合得来，常常在一起 聊天。他在关西商工读书，一再地劝我也去。我好几次想去，又拿不定主意。犹疑之下没有读成。原因是，我很喜欢我的职业，而且技术特优，很自然的，兴趣倾向 于手工方面，学校的功课就忽略了。还有一点，我的阅读和写作能力差。看着芦田君读书进步快，只有心里羡慕的份儿。

有一次，老板娘请芦田君写了一张"注意事项"，贴在自来水龙头旁边。字很漂亮，房东和老板娘都夸奖他。我听了很受刺激，慢慢反省，觉得非读书不可。 终于下定决心，１８ 岁那年，也是第一次世界大战爆发前一年，进入关西商工就读预科。当时，这所夜校是我们进修唯一的教育机构，学生人数不少。我入学时，光是预科就有 ５００ 人。每晚 ６ 点半到 ９ 点半，上课 ３ 小时。我 ５ 点下班回到寄宿处，匆忙吃了晚饭就赶去上课。时间紧凑，当时还没有福岛线的电车，电车又是区间制，从未吉桥上车，到渡边桥下车，得跑步到学校才来得及。

这样过了一年，总算拿到了预科毕业证书。同期毕业的预科生只剩下 ３８０ 多人。我的成绩是第 １７５ 名。还好，在中等以上，可以不用自卑了。好不容易读完预科，懂了一些代数、物理、化学的皮毛，终于进入了本科的电机科。这是我的本行，正想好好读，又遇上 了一个大困难。那就是进入本科以后，三角以外的学科，全靠课堂上作笔记，这真把我难倒了。说实话，前面已经说过，我连小学都没毕业，虽然当学徒期间，实际 工作很用功，绝不输给人家，可是写字这一项，可以说完全没有练习过。所以老师讲课，真的没办法做笔记。我把平假名和片假名混在一起拼命赶，仍然赶不上。实 在很遗憾，可是没办法，我终于中途退学了。

现在想起来，我应该想尽办法念到毕业才对。如果能够再忍耐一下，对我一定有很大的帮助。可是在当时我并不怎么在意。我认为，只要手工做得好，功课不好不要紧。所以，我仍旧不用功，而在工作上与同事互相勉励、互相竞争中过日子。

我的婚事

寄宿生活五年中，值得一提的事情还有不少，留待以后再说。现在，先谈谈我结婚的事。父亲是我 １１ 岁，在五代商店当学徒时逝世的。母亲带着姐姐回到和歌山，过着小康生活。１９１３ 年，也就是我转到电灯公司之后的第四年，母亲去世了。嫁到龟山家的姐姐说，家里没人祭祖，所以一直催我赶快成家。我每次都以"太早、还早"为由，没有听她 的话。可是到后来，我感到很寂寞，一方面也为了祭祖，终于决定要结婚了。婚龄也许早了一些，可是我还是想，遇到适当的对象就结婚。姐姐一直替我物色，常常 告诉我："有这样的小姐。你看怎么样？"或"今天某某人送来一张照片，你要不要看看？"等等相亲的消息。

我 ２０ 岁的那年五月，姐姐又捎信来说："九条开煤炭行的平冈先生，介绍一位小姐，你觉得怎样？听说是淡路人，高等小学毕业之后，又读裁缝学校，毕业后到大阪京町掘某世家见习作佣人。不论如何，先相相看。你愿意的话，我就跟对方联络。"

我答应去相亲，但问题来了。当时我的收入除薪水之外，加上全勤补助和各种奖金，合起来才有二十元。扣掉七八元的寄宿费，剩下十二三元，我每月至少储 蓄五元。而当时同事间的风气，储蓄小钱的人，会被看成小人物，没出息，所以，大家都把所有的钱挥霍掉。我没有结婚资金，又不能穿工作服去相亲，只得找一件 和服。和服是找到了，可是没有羽织（正式礼服）。立刻拜托寄宿处的欧巴桑，以 ５ 元 ２ 角的代价做了一件铭仙的羽织，穿着去