第一章

　　献给我深爱的孙女，丽奇和丽贝卡
　　好让她们将来知道我走过了怎样神奇的旅程
　　十七岁那年，我在芝加哥的阿富勒莫药杂店当送货小工。对于当时的我来说，这份工作真是再好不过了，因为我可以偷到足够多的安眠药来自杀。我不清楚到底多少片才算够，只好想当然地以为二十片就可以了。我行事谨慎，每次都只是偷偷地往口袋里装上几片，免得引起药剂师的怀疑。我在什么地方读到过，把威士忌和安眠药混在一起便足以致命，于是便下定决心这么干，好让自己必死无疑。
　　那天是星期六——我盼望已久的一个星期六。父亲和母亲要外出，而弟弟理查德还在朋友家。家里只剩我自己一个人，不会有人来扰乱我的计划的。
　　六点钟的时候，药剂师准时宣布：“关门。”
　　他可不知道自己这句话说得有多好，没错，现在就是关闭我生命中所有错误的时候。我知道，不对头的不仅仅是我一个人，整个国家都不对头。
　　当时是1934年，整个美国正在经历一场毁灭性的危机。股市在五年前便已彻底崩盘，数以千计的银行关门大吉，各地企业纷纷倒闭，超过一千三百万人陷入了失业的绝境。工资骤降至每小时五分钱。全国各地有整整一百万流浪者，其中包括二十万儿童。人人都惶惶不可终日，曾经的百万富翁纷纷自杀，昔日的经理们则在街头兜售苹果。当时最流行的歌曲是《绝望星期天》，我记得其中的几句歌词：
　　绝望星期天
　　整日阴云郁结
　　我，还有我的心
　　都决意让一切终结
　　周遭一片愁云惨雾，跟我的心境完全一致。我陷入了深深的绝望之中，看不出自己还有什么活下去的理由。我飘摇无依，内心痛苦不堪，极度向往某种无法言明、无以名状的东西。
　　我家在密歇根湖附近，跟湖岸就隔着几个街区。有一天晚上，我来到湖边，试图让自己平静下来。当时正刮着风，天空乌云密布。
　　我抬起头，对着天空说道：“上帝啊，如果你真的存在，就在我面前显现吧。”
　　就在我伫立岸边仰视天空的时候，乌云汇聚成了一张巨大的面孔。一道闪电划过，这张面孔霎时目光如炬。我惶恐不已，狂奔着回了家。
　　那时候，我们一家住在罗杰斯花园一处小公寓楼的三层。演艺界大腕迈克尔·托德说他经常破产却从不曾觉得自己很穷，而我却无时无刻不觉得自己很穷，因为我们就生活在极度的贫困之中，这种贫困令人备受折磨，令人自感卑贱。为了省钱，你得在滴水成冰的寒冬时节关掉暖气，学会了不用的时候就关灯，还得把番茄酱瓶子和牙膏筒挤得干干净净。不过，我很快就可以摆脱这一切了。
　　我回到了我们家那间阴森的公寓，家里没人。父母亲过周末去了，弟弟也不在。没人会来阻止我做我想要做的事。
　　我走进我和理查德共用的那间小卧室，小心翼翼地从衣橱底下拽出那个装着安眠药的包，随后又去了厨房，从架子上拿了一瓶父亲的波旁威士忌，再折返回卧室。我盯着药片和威士忌，琢磨着这两样东西需要多久才能发挥效用。这之后，我往玻璃杯里倒了一点威士忌，把它举到唇边。我不敢再多想，于是仰头喝了一大口，那股辛辣味差点让我窒息。随后我抓起一把安眠药，正要往嘴里送，耳边却响起了一个声音：“你在干吗？”
　　我飞快地转过身子，杯里的威士忌洒了一些，药也掉了几片。
　　卧室门口站着我的父亲。他走上前来。“我都不知道你居然会喝酒。”
　　我盯着他，磕磕巴巴地说道：“我——我以为你出去了呢。”
　　“忘了点东西。我再问你一遍：你在干吗？”他从我手里夺过了那杯威士忌。
　　我拼命地想着。“没干吗——没干吗呀。”
　　他皱起眉头。“这可不像你啊，西德尼。怎么了？”然后，他看到了那堆安眠药。“上帝呀！你想干什么？这是什么东西？”
　　我实在想不出什么高明的谎言，索性就豁出去说：“是安眠药。”
　　“怎么回事？”
　　“我想——想自杀。”
　　片刻的沉默之后，父亲说道：“我才知道，原来你这么不开心。”
　　“你阻止不了我的，就算你现在阻止了，明天我还是会自杀的。”
　　他细细地打量着我。“生命是你自己的，你尽可按照自己的意愿来处置，”他迟疑了一下。“既然你也不是那么着急，我们干吗不出去走一小会儿呢？”
　　我很清楚他的打算。我父亲是一名推销员，他这是想要说服我放弃计划。不过他不会有机会的，我很清楚自己想要做什么。“好吧。”
　　“穿件外套吧，冻感冒了可不好。”
　　这句话里的讽刺让我不由得笑了。
　　五分钟后，我们来到了屋子外面。街道上寒风呼啸，没有人在走动，因为气温实在是太低了。
　　沉默许久之后，父亲终于开了口：“孩子，告诉我这是怎么回事。你为什么要自杀？”
　　让我从哪里说起呢？怎么才能让他明白我有多孤独、多压抑呢？我极度渴望一个更美好的人生——却根本没有什么更美好的人生。我想要一个精彩的未来，可精彩的未来压根儿就不存在。每天我都做着五光十色的白日梦，可在每一天结束的时候，我却依然是药杂店里那个送货的小工。
　　我梦想上大学，可是没钱上。我一直想当作家，还创作了几十篇短篇小说投给《故事》杂志、《科利尔》周刊和《星期六晚邮报》，收到的却都是些打印的退稿信。最后我终于下定决心，不能让自己的后半辈子在这种令人窒息的苦难中度过。
　　父亲在说话：“……这个世界上还有那么多美丽的地方你没去看过……”
　　我并没有理会他的话。要是他今晚走了的话，我就可以继续实施自己的计划了。
　　“……你会喜欢罗马的……”
　　要是他现在阻止我，我可以等他走了之后再实施。我忙着想自己的事，都没怎么听他在说什么。
　　“西德尼，你跟我说过，你最大的愿望就是当个作家。”
　　他这句话忽然引起了我的注意。“那是昨天的事了。”
　　“那明天呢？”
　　我困惑地看着他，“什么？”
　　“你并不知道明天会发生什么。人生就像一部小说，不是吗？其中充满了悬疑。在翻开书页之前，你无从知晓后面会发生什么。”
　　“我知道会发生什么，那就是，什么都不会发生。”
　　“其实你并不知道，对吧？每一天都是全新的一页，西德尼，都可能充满了惊喜。在翻开那一页之前，你是不可能知道接下来的事情的。”
　　我想着他的话。这话说得没错，每一个明天的确相当于小说里新的一页。
　　我们拐过街角，顺着一条偏僻的街道往下走。“西德尼，如果你真的想要自杀，我也可以理解。不过我不愿意看到你太快就把书合上，错过了下一页——你即将写下的那一页——可能会很精彩。”
　　不要太快把书合上……我真的合得太快了吗？明天的确可能会有一些精彩的事情。
　　也许我父亲真是一位超级推销员，也许是我结束生命的决心还不够强烈，总之，等我们走到下一个街区的时候，我已经决定要暂缓实施自己的计划了。
　　不过，我也并没有完全放弃这个计划，它仍然是我的一个选择。