当前位置: > 人物传记大全 > 我的另一面

第二十一章

  肯尼斯·麦凯恩指派我来写音乐剧《富有、年轻、漂亮》,参演这部片子的有简·鲍威尔、达尼尔·达黎欧、温德尔·科里和年轻歌手维克·戴蒙,个个都是才华横溢。
  片子讲的是一位母亲抛弃自己的女儿,多年后母女才重逢的故事。
  有天早上,朱尔斯·斯坦打来电话,“我和桃乐丝要去你们家吃晚饭,不介意我们再带一个人吧?”
  “当然不介意。”我说。
  多一个人当然无所谓,反正我们家的地方怎么着都是不够大的。
  当天晚上,朱尔斯、桃乐丝带了个英俊的小伙子上我家来。
  “我想让你见见费尔南多·拉玛斯,他即将出演你的影片。”
  费尔南多说话带有南美口音,后来我发现他不仅富有魅力,而且非常地机智。有一次,他去“今夜秀”节目当嘉宾,主持人约翰尼·卡森拿他说话的口音来开玩笑,费尔南多打断了卡森。“一个人说话有口音的话,”他郑重其事地对卡森说,“那就意味着他比你多掌握了一门语言。”现场观众马上报之以热烈的掌声。
  《富有、年轻、漂亮》开拍那天,我去了片场。剧本是我和多萝茜·库珀合写的,她是一名出色的签约编剧。维克·戴蒙是第一次拍电影,感到紧张也情有可原。导演诺曼·泰格倒是个老江湖,不过脾气非常地粗暴。
  泰格冲全场大声说道:“好了。各就各位。”
  维克·戴蒙紧张地问了一句:“对不起,泰格先生,我可以先喝口水吗?”
  诺曼·泰格狠狠地瞪了他一眼,“不行。开机!”
  《富有、年轻、漂亮》就这样开拍了。
  这部片子的票房也算不错。同一年我还写了一部音乐剧《南国争春》,安·苏纯、简·鲍威尔、巴里·苏利文主演。这是一部浪漫喜剧,剧情是一对母女同时爱上了一位男士。这类故事节奏一定要快,风格也要很轻松。
  完成这个剧本之后,我再接再厉写了《不要提问》,由巴里·苏利文、阿琳·达尔和乔治·墨菲主演。
  一位电影公司主管在飞往纽约的途中邂逅了帕格·威尔斯,这位快乐活泼、精神头十足的空姐引起了他很大的兴趣。问了她的个人情况之后,主管的兴致就更高了。回到公司后,他便向多尔提议,以威尔斯为原型拍一部影片。我的下一个任务就这样来了。
  跟我合作的鲁斯·布鲁克斯·弗里彭是全公司最棒的编剧之一。制片阿曼德·多伊奇是多尔从东部请来的,别人管他叫埃迪。他从来没拍过电影,但他的才华却给多尔留下了极深的印象。
  第一次跟埃迪见面,我就喜欢上了他。他做事很有激情,不像别的很多制片人那样谨小慎微。
  我开始着手创作剧本,还决定把帕格·威尔斯的角色弄得复杂一些,跟她发生故事的不是一位男士,而是三位。据此我也想出了片名:《三位迈克先生》。
  我把剧本的开头拿给埃迪看,毫不夸张地说,他为之欢呼雀跃。既然他这样表现,我当然也备受鼓舞,等不及要把剩下的部分写出来。跟他这样的人合作真是太愉快了。剧本写完后,他说:“简·怀曼是女主角的最佳人选。”
  “那三位男士呢?”
  “范·约翰逊、霍华德·吉尔和巴里·苏利文。这就是我心目中的梦幻组合。”
  埃迪的梦幻组合变成了现实。我们在1950年春天开拍,一切都很顺利。
  我想在片中演个角色,个中原因现在我已经想不起来了。我跑去跟埃迪谈了这个想法。
  他说:“好啊。你想演哪个角色呢?”
  “我还没写出来呢。”我说。
  我很清楚什么样的角色最后不可能被删剪掉。答案就是,主角第一次上场时在他或她身边的那个角色。主角首次上场的镜头是不可能被剪掉的,旁边那个角色的位置自然也就十分保险。我给自己安排了一个很不起眼的园丁角色,出现在巴里·苏利文初次亮相的那个场景之中。
  第二天,我在样片中看到了自己的表现,一下子追悔莫及。要是能不在镜头当中出现,花多少钱我都愿意。镜头里的我真是太可怕了。
  我接下来的任务是创作《一度销魂》的剧本,这个可爱的故事出自马克斯·特里尔的创意。一个生性挥霍的公子哥儿靠着祖上的遗产过着穷奢极侈的生活,遗嘱执行人倍感不安,于是雇了一位监管员来控制他的花销,而这位监管员正好是一个年轻貌美的女郎。
  剧本写完之后,我觉得加里·格兰特是男主角的最佳人选。公司把剧本拿给加里看,遭到了他的拒绝。
  最后出演的是彼得·劳福德、珍妮特·利以及在著名的“安迪·哈利”系列影片中饰演哈迪法官的刘易斯·斯通。
  一年之后,影片公映,加里给我打来电话:“西德尼,我就是想告诉你你是对的。我应该演那个角色。”
  时至今日,《一度销魂》仍然是我最喜欢的影片之一。
  1952年2月,肯尼斯·麦凯恩把我叫了过去。
  “我们刚刚买下了百老汇音乐剧《午夜疑云》的版权。”
  我看到过对这部音乐剧的评论。该剧非常轰动,作者是天才组合霍华德·林赛和拉塞尔·克鲁斯。故事讲的是纽约的一位乐队女歌手搬进了一幢公寓楼,她那位富有的叔叔就是在这里被谋杀的。女孩离真相越来越近,凶手便决定把她也干掉。
  麦凯恩说:“我决定让你来写剧本。”
  我点了点头,“好的,肯尼斯。”
  他这个人说话可是没什么商量余地的。
  “我们会安排你坐飞机去纽约,到那里看看演出,再跟制片人勒兰德·海伍德见个面。”
  勒兰德·海伍德。我的脑子开始飞速运转。我为勒兰德·海伍德事务所工作时看到的那张委托人名单至今仍然历历在目:本·赫特、查尔斯·麦克阿瑟、南奈利·约翰逊。
  海伍德后来又拍了一些威名赫赫的影片:《老人与海》、《林白征空记》、《罗伯茨先生》,等等,等等。
  第二天,我飞到了纽约。我在飞机上看了《午夜疑云》的舞台剧剧本,感觉非常愉快。
  到纽约的第二天,我跟勒兰德·海伍德在广场酒店共进午餐。这个人是出了名的会享受生活。帕梅拉·丘吉尔、玛格丽特·沙利文、南希·霍克斯这几位大名鼎鼎的美女都曾是他的妻子。这位魅力四射的先生总是衣冠楚楚,灰色的头发梳得一丝不乱。
  勒兰德起身跟我打招呼,“很高兴认识你。”我觉得自己没有必要提醒他,十二年前,我曾是他事务所里的一名委托人,一周拿十七美元。我们开始用餐,他很健谈,说话风趣、妙语连珠。
  我们谈到了那部音乐剧。
  “我看过剧本了,觉得它非常精彩。”
  “太好了。我很高兴由你来写电影剧本。”
  当晚他就安排我去看了这部音乐剧。演员阵容非常强大:杰姬·库珀、哈里·肖·洛维、马德琳·莫卡、杰尼丝·派格。此外还有两位知名度相对比较低的演员,那就是弗兰克·坎帕内拉和奥西·戴维斯——当然,他们后来都成了大明星。这个夜晚跟我预想的一样愉快。
  我回到好莱坞去写剧本。三个月后便大功告成。我把剧本拿给制片人阿瑟·霍恩布娄看。他说:“这个剧本非常好,我们马上投拍。”
  “你有角色人选了吗?”
  “公司签了琼·阿里森和范·约翰逊。”
  “很好。”
  几天后,多尔把我叫到他的办公室,“本杰明·古德曼这个角色,路易斯·卡尔亨是不二之选。”
  我说:“我同意。他很有天赋。”
  “有一个问题。”
  “什么问题呢?”
  “他拒绝了。他说那个角色太不起眼了。”
  我心想,他这么说没错。
  多尔接着说道:“你是路易斯的好朋友吧?”
  “没错。”
  “我希望你能去说服他。他会成为这部片子的一大卖点。”当时我就做出了决定:多尔是对的。
  第二天晚上,我在一家餐厅请卡尔亨吃饭。他环顾四周,说:“但愿没人看到我们在一起。这会让我名誉扫地。我真该戴上面具再过来。”
  “你拒演本杰明·古德曼的角色,对此我表示理解。”
  “你管那个也叫角色?”他嗤之以鼻,“对了,我很喜欢你的剧本。”
  我开始游说他,“路易斯,这部片子会大获成功的,我希望你也是其中的一分子。你的角色对于情节发展至关重要。你的参与可以成就这部片子,而这部片子也会将你的事业推向顶峰。还有,对你来说,这样做有一个显而易见的好处……”
  接下来半个小时的时间里,我成了奥托第二。等我的长篇大论结束之后,卡尔亨说:“你说得很对。我可以去演这个角色。”
  这部片子反响一般,票房平平,也没能将卡尔亨的事业推向顶峰。
  一年一度,米高梅会向世界各地的发行商和播映商发出邀请,让他们到考文城来了解公司的近期动向。对于公司来说,这是一个激动人心的时刻。全世界十几个国家的代表都会聚到一个大摄影棚里面,聆听有关新影片的介绍。
  发言的是多尔。他给大家打了包票:“下一年会是成果最为丰硕的年份之一。”
  简短的演说之后,他开始念新片名单以及每部片子的演员、导演和编剧。后来有人告诉我,说完几部片子之后,他念到了我的一部片子。
  “《富有、年轻、漂亮》,编剧,西德尼·谢尔顿。”接下来,他又列举了几部别的片子。
  “《南国争春》,编剧,西德尼·谢尔顿。”
  “《不要提问》,编剧西德尼·谢尔顿。”
  “《三位迈克先生》,编剧西德尼·谢尔顿。”
  观众开始发笑。
  多尔审视了一番手中的单子,“看起来,我们今年的大部分片子都是出自谢尔顿的手笔!”当天下午,多尔把我叫到了他的办公室。“你去当制片人如何?”他问我。
  我吃了一惊,“我从来没想过这个。”
  “呃,那就好好想一想吧。因为从今天开始,你就是一名制片人了。”
  “我不知道该说什么好,多尔。”
  “这是你自己努力的结果。”他说。“祝你好运!”
  “谢谢!”
  我回到自己的办公室,思潮起伏:我今年不过三十四岁,却已经得了一次奥斯卡奖,还成了全世界最大电影公司的一名制片人。
  这本应该是个欢呼雀跃的时刻,可我却满怀恐惧。对于制片我一窍不通,多尔肯定是搞错了,我干不了这个的。我应该给多尔打电话,告诉他我不能接受这样的安排。他没准会解雇我,而我很快就得另找工作了。
  当天晚上,我努力让自己入睡,但却无济于事。午夜时分,我披衣起床,到外面走了。一会儿,一边回想着自己的种种遭遇。我想起了那个晚上,奥托要我跟他一起出去走走。每一天都是全新的一页,西德尼,都可能充满了惊喜。在翻开那一页之前,你是不可能知道接下来的事情的……不愿意看到你太快就把书合上,错过了下一页——你即将写下的那一页——可能会很精彩。
  第二天早上醒来的时候,我做出了决定:至少,我可以去尝试制作一部片子。要是不成功的话,我也随时可以回去当我的编剧。
  那天上午到公司后,我发现自己已经被换到了一间大办公室。我还了解到,在米高梅当一名制片人纯属小菜一碟。编审部门同每一家出版社都有联系,他们会给每一位制片人送上所有新书的梗概,还有作者直接投给公司的那些剧本和原创故事。制片人的工作不过是从中挑出自己想要拍的素材而已。
  这之后,制片人可以从可用的编剧名单里选一位来编写剧本。剧本完稿之后,选角部门就会开始工作。他们会把演员和导演的名单拿给制片人看,“您要选哪几位?”
  最后一个环节是班尼·肖,他负责跟编剧、演员以及导演的经纪人签约。米高梅的制片人要做的工作其实就是安坐在办公室里按按钮。当一名制片人再容易不过了。
  我依然乐此不疲地在家里设宴待客。各路朋友以及曾经与我共事的演员、导演把我的蜗居塞了个满满当当,真可谓是日日笙歌。
  有一次,我决定要搞一次音乐人晚宴,于是邀请了一众音乐界人士。客人都是好莱坞最有才华的音乐家和作曲家——他们在当时便都已成就非凡,以后还会有更大的发展。其中包括:
  阿尔弗雷德·纽曼,我们都管他叫“老爸”。他身材矮小,从音乐才能上说却堪称巨人。他获得奥斯卡奖提名的次数比哪个电影作曲家都多,而且还曾经九次获奖。由他作曲的影片超过两百部,其中包括《亚历山大的爵士乐队》、《风贵贵妇》以及《国王与我》。
  维克托·杨,获得过二十二次奥斯卡提名,曾为包括《绿野仙踪》、《蓬门今始为君开》、《八十天环游地球》以及《原野奇侠》在内的众多影片作曲。
  迪米特里·迪奥姆金,《消失的地平线》、《美好人生》、《烈日当空》等多部片子的作曲。
  约翰尼·格林,写过《七宗罪》、《任空而来》、《你是我的》等十几首热播歌曲,还曾为所有的大电影公司作曲。
  布罗尼斯洛·凯帕,《三位迈克先》的作曲。此后,他又为《翠谷香魂》、《青楼艳妓》、《玛咪姑妈》等影片作了曲。
  安德烈·普列文,著名指挥,也是《玻璃丝袜》、《刁蛮公主》、《窈窕淑女》、《乞丐与荡妇》、《金粉世界》等影片的音乐导演。
  这样一个阵容真是令人印象深刻。我当晚的女伴是一位年轻演员,就住在一街之隔的一家汽车旅馆里。晚餐过后,所有人都聚到了起居室里。我决定给他们找点乐子,于是坐到那架小小的立式钢琴前面,向大家宣布:“我正在上函授钢琴课。这是一种新的教学法——教学生按照口令来弹琴。”
  我开始弹了起来。屋里变得非常安静,我觉得身后那帮人都对我肃然起敬。
  弹到一半的时候,我的女伴小声说道:“西德尼,我不想打断你,可我明天一早就要去试镜。”
  我闻言起身,“我送你回旅馆,珍妮特。”随后我对客人们说:“我去去就回。”
  我把女伴送回旅馆,前后大概花了五分多钟。回来之后,我想要把刚才那首歌弹完,钢琴却不见了。客人们把钢琴搬到小书房里去了。
  看着他们乐呵呵的脸,我觉得他们都很可悲。
  嫉妒真是个糟糕的东西。
轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书