第三十一章
《太空仙女恋》的演员阵容又扩大了，我们又邀请到了海登·柏科来饰演精神病医生，巴顿·麦克莱恩饰演彼得森将军。
剧集最开头讲的是一位宇航员发现了让妮，我觉得这部分应该用动画来表现。弗里兹·弗里伦是好莱坞最优秀的动画大师，不过他基本上都是为电影创作动画作品，很少做电视的。我把剧本样稿发给他，问他是否有兴趣为我们剧集的开头创作动画。他帮我们绘制了效果非常出彩的动画。
我邀请天才作曲家迪克·韦斯为第一季剧集创作音乐，听了他的曲子之后，我觉得并不适合我们的剧集。后来我用的是雨果·蒙特奈果创作的一组轻松、欢快的曲子。
让妮的家是一个“占边”威士忌酒瓶，被我们涂得色彩缤纷。
排练的第一天非常顺利。我们跟所有演员以及导演格尼·尼尔森开了一个读稿会。我问各位演员是否需要做一些改动、对各自的台词有什么意见。我要确保每个人都感到满意，因为我不希望在拍摄时搞很多即兴的东西。读稿会开得皆大欢喜。
一切就绪，《太空仙女恋》马上就要创造奇迹了。
我们开始了样片的拍摄，当天早上，开机后不到半小时，秘书来找我：“尼尔森先生从片场打来电话。”
我迫不及待要听到好消息，“格尼……”
“我不干了。另找高明吧。抱歉。”说完他就要挂断电话。
“等等！等一下！”我慌了神，“先不要走。我马上过来。”
三分钟后，我赶到片场。我把格尼拉到一边，“发生什么事情了？”
“没事。问题在于，我没法跟一帮记不住台词的演员合作。拉里·哈格曼没记住台词，比尔·达利没记住台词，还有……”
“你稍等片刻。”我已经气急败坏了。
我把拉里叫到一边，“开机的第一天，你就胆敢不记住台词！”
他惊讶地看着我，“你在说什么？我记住了呀。”
“导演说你没有。”
“哦，我只是又加了一些东西。我想到了一些好词，就是有时候加了那么几句……”
“拉里！你给我听好了，我们的日程很紧，每天都要拍很多场景，你就严格照着剧本来演。听清楚了吗？”
他耸了耸肩，“好吧，没问题。”
我又把比尔·达利叫到一边，“你为什么没有记住台词？”
他说：“对不起，西德尼，我——我以前从来不记台词的。我以前都是在即兴夜总会那样的地方表演，就是演滑稽剧的。”
“这里不是即兴夜总会，”我厉声说道，“你要还想留在剧组的话，就必须得记住台词。”
他咽了口唾沫，“好的。”
我回去找格尼·尼尔森，“格尼，有一点小小的误会。我想过了今天，一切就会走入正常了。请你留下来吧。拉里肯定没问题的。我会把比尔的台词录下来，让他每天开车来回的时候听，他肯定能够记下来的。你愿意再试一试吗？”
他沉思良久，然后说：“我试试吧，不过……”
“多谢你。”
样片中第一个场景的取景地是洛杉矶西北三十英里的祖马海滩。宇航员拉里因为飞船故障被困在一座荒岛上。他看到了一只瓶子，打开瓶塞，里头飘出来一位灯神。因为把她放出来的是拉里，所以依照灯神的游戏规则，现在拉里就是灯神的主人了。灯神弄来一艘救生船，拉里以为可以就此摆脱她了，谁知道以后这位灯神就一直紧随他的左右。
片子拍得很顺利，一整天都很顺利，我们都很开心。
我们坐公司车子回去的路上，我第一次见识到了拉里·哈格曼的野心。我们在等红灯的时候，边上停了一辆满载旅游者的车子。拉里摇下车窗，冲那些旅游者大声吼道：“总有一天，你们都会知道我的大名。”
拉里这个人有一些心理障碍。他母亲玛丽·马丁是一位百老汇巨星，他们的关系处得不好。玛丽总是忙于事业，所以拉里是在得克萨斯跟父亲本一起生活的。
有些时候他会去外祖母那里住段时间，也会去纽约看望母亲。他想要让母亲看到，有一天他也会成为一位明星。总有一天，你们都会知道我的大名。
样片拍好了。播出之前我接到玛丽·马丁的电话，“西德尼，我想要看看样片。你能帮我安排一下吗？”
“当然可以。”
我正好要到纽约忙《派蒂·杜克秀》的工作，于是就安排玛丽在纽约看《太空仙女恋》的样片。
放映室里有玛丽·马丁、幕宝公司的几位主管以及幕宝的营销总监约翰·米契尔。
开播之前，玛丽·马丁走到约翰·米契尔面前，握着他的手，说：“我听说你是世界上最出色的营销人员。”
我能看到约翰的身板马上挺拔了起来。
玛丽·马丁接着说道：“我听说过很多你的事迹，他们说你是一个天才。”
约翰·米契尔脸红了，他努力掩饰着。
“幕宝公司能有你这样的人才，真是太幸运了。”
他只能磕磕巴巴地挤出这么句话：“谢谢你，马丁小姐。”
样片开始播映。片子放完，灯光大亮，玛丽·马丁对约翰·米契尔说：“这样一部剧集谁都推销得出去。”
我看到约翰的身板一下又缩回去了。
对《太空仙女恋》的评价毁誉参半。评论家们多数都表现得很不屑，不过观众的反应却刚好相反。从开播那一天开始我们就有了一群忠实的拥护者，而且这支队伍还在不断地扩大。
我决定在这部剧集中也找一些明星来客串。费拉·福赛特、迪克·范戴克、理查德·穆里根、唐·里克斯、米尔顿·伯利都来客串了一把。
有一集里有一个假算命师的角色，号称“神机妙算，强过灯神”。我让乔亚来演这个角色。当时正好是春天，纳塔莉要过来看我们。
乔亚说：“你给纳塔莉也弄个角色吧。可以是降神会那场戏里的某个人物。”
我笑了，“我猜她会很开心的。”
纳塔莉来了之后，我问她：“你想上电视吗？”
“无所谓啊。”我亲爱的妈妈表现得很是镇定自若。
“乔亚要演一个算命师的角色，你就演个降神会里的人物吧。”
她点了点头，“好的。”她要在面向全国播出的电视节目上露面了，这可是她的电视处女作啊，不过她的表现却是非常沉着。
我写了几句台词给纳塔莉让她背下来。我在公司忙活的时候，乔亚也在排练自己的角色。
第二天早上我给奎尼·史密斯试镜，她是一位很棒的演员。我觉得应该由她来演纳塔莉那几句词，于是我又给纳塔莉写了几句新台词。当天晚上回家后，我把新台词给了她。
她看了看，说：“不好。”
我很奇怪，“不好——怎么了？”
“我不要这几句词。”
“为什么？”
“因为我演的那个角色不会说出这样的话来。”
这话可是出自一位在芝加哥卖服装的七十岁老太太的嘴啊。
我跟她一起哈哈大笑。我没法从她那儿要回原先的台词，只好给奎尼·史密斯写了别的词。
这一集拍得很顺利。查克·耶格尔上校本人在剧中出演了他自己的角色。纳塔莉表现得非常出色，没人看出来她居然不是专业演员。
拉里在宴会上见过她，所以当他发现纳塔莉也要参演时，他开玩笑说：“啊哈，有点裙带关系的意思。”
“你说的没错，拉里。”我说，“为了公平起见，你妈妈过来的话，我也会很乐意让她来演个角色的。”
广播公司把《太空仙女恋》从周六晚上调到了周一晚上。这还没完呢。第二年又调到了周二晚上，再下一年调到了周一，再再下一年又调到了周二。幸好我们的观众都很忠诚地追随着我们。
后来，等纳塔莉回芝加哥后，“神机妙算”这一集播出了。第二天她给我打来了电话。
“谢谢你，亲爱的。”
“为什么？”
“整个上午不停地有人给我打电话。我成了大明星了。”
我们拍了十几集的内容，制片公司和广播公司方面都很满意。有天，我和乔亚去一位朋友家赴宴，其间接到了芭芭拉·伊登的电话。
“西德尼，我想见你。”
“好的，芭芭拉，明天早上我会去公司，我们……”
“不行，我必须今晚就见到你。”
“有什么事吗？”
“见面后我告诉你。”
我把朋友家的地址告诉了她。
一小时后她赶了过来。我带她去了书房。她快要哭出来了。
“你必须换掉我了。”
我愣住了，“为什么？”
“我怀孕了。”
好半天我才回过神来，“恭喜。”
“给你带来了麻烦，我很抱歉。”
“你没有给我带来麻烦。你继续留在剧组吧。”
她好奇地看着我，“可是……”
我说：“别担心，我会安排的。”
第二天上午，我叫格尼·尼尔森到我办公室，“格尼，有一个问题。”
他说：“我听说了。芭芭拉怀孕了。该怎么办？”
“我们把摄像机位抬高，拍她的腰部以上，让她多穿一点，多用长镜头。没问题的。我可不想替下她。”
他沉思片刻，“我也不想。”
在芭芭拉怀孕三周到八个月这段时间，我们想方设法把本季的剧集全部拍摄完成。
而在东部，一场暴风雨即将来袭，于是我赶紧飞回纽约看看是否能够平息事态。
约翰和埃塞尔发现派蒂和哈里·弗克一直在偷偷见面。他们绝不允许浪漫故事的发生，于是安排到加利福尼亚拍摄第三季的《派蒂·杜克秀》。对我来说，这是件好事，因为以后我就不用再东、西海岸两头奔忙了。不过麻烦也接踵而至。
我回加利福尼亚后，在千橡市找到一栋很漂亮的房子，本来打算自己租下来的。我知道派蒂和罗斯夫妇也在找房子，于是我就提议他们去看看我那栋房子，如果他们喜欢，就由他们来租。他们很喜欢这房子，然后就搬进去了。
航空航天局给了我们很大的帮助。我们去了爱德华兹空军基地和佛罗里达的肯尼迪航天中心，见到了很多宇航员。他们很多人都是《太空仙女恋》的忠实拥护者。他们让我们用了爱德华兹基地的一些设施。我还试了一下双子星座航天器模拟器，又尝了一些脱水食物，它们真是太糟糕了。
《太空仙女恋》头一年的收视率一直很高，不过拍摄进行得并不顺利。
问题在于拉里·哈格曼。我计划要请更多的明星来客串，可是拉里对他们总是很抵触。他老是阴沉着脸，对他们爱理不理，经常在更衣室里生闷气。
他想要成为明星，现在就要。可是上杂志封面、接受采访的都是芭芭拉。拉里想要向全世界证明，他可以跟母亲一样成功。结果就是，他给他自己，还有其他所有人都带来了极大的压力。
最初我对此还无知无觉，不过每天早上，拉里都要开一瓶香槟，然后一直喝个不停。当然这对他的演出没有任何影响，他台词背得很熟，从来没有出过岔子。不过他所造成的压力慢慢开始显现了。
有天早上，读稿会后，我问大家还有没有问题。所有人都说没问题。我回办公室后，接到了格尼·尼尔森的电话。
“快帮帮我，西德尼。拉里在更衣间里痛哭，不肯出来。”
我来到拉里的更衣间，跟他谈了很久。最后，我说：“拉里，我愿意尽己所能来帮助你。我在写剧本的时候，会尽量让剧情以你为中心来展开。”
我说到做到，我开始尽量丰满拉里的角色，凸显他的重要性。可是跟芭芭拉·伊登这样美丽迷人、穿得又少的尤物合作，男演员的光芒自然是要被盖过的。
拉里变得越来越痛苦，片场的每一个人也深受其扰。芭芭拉对他非常地耐心。最后，我又找拉里谈了一次。
“拉里，你喜欢这部剧吗？”
“当然。”
“可是你拍片的时候很不开心？”
“是的。”
“为什么？”
他迟疑着，“我不知道。”
“你当然知道。你想要整部剧都以你为中心。”
“我想是吧。”
“拉里，你是我们非常重要的角色。可是如果你想留下来，就必须卸下身上的压力。我想你应该去找个心理医生。我不想再等了。”
他点了点头，“你说的没错。我会的。”
很快，他就告诉我他已经定期去看心理医生了。事情有了一定的改观，不过那种紧张的状态并未完全消除。
剧集最开头讲的是一位宇航员发现了让妮，我觉得这部分应该用动画来表现。弗里兹·弗里伦是好莱坞最优秀的动画大师，不过他基本上都是为电影创作动画作品，很少做电视的。我把剧本样稿发给他，问他是否有兴趣为我们剧集的开头创作动画。他帮我们绘制了效果非常出彩的动画。
我邀请天才作曲家迪克·韦斯为第一季剧集创作音乐，听了他的曲子之后，我觉得并不适合我们的剧集。后来我用的是雨果·蒙特奈果创作的一组轻松、欢快的曲子。
让妮的家是一个“占边”威士忌酒瓶，被我们涂得色彩缤纷。
排练的第一天非常顺利。我们跟所有演员以及导演格尼·尼尔森开了一个读稿会。我问各位演员是否需要做一些改动、对各自的台词有什么意见。我要确保每个人都感到满意，因为我不希望在拍摄时搞很多即兴的东西。读稿会开得皆大欢喜。
一切就绪，《太空仙女恋》马上就要创造奇迹了。
我们开始了样片的拍摄，当天早上，开机后不到半小时，秘书来找我：“尼尔森先生从片场打来电话。”
我迫不及待要听到好消息，“格尼……”
“我不干了。另找高明吧。抱歉。”说完他就要挂断电话。
“等等！等一下！”我慌了神，“先不要走。我马上过来。”
三分钟后，我赶到片场。我把格尼拉到一边，“发生什么事情了？”
“没事。问题在于，我没法跟一帮记不住台词的演员合作。拉里·哈格曼没记住台词，比尔·达利没记住台词，还有……”
“你稍等片刻。”我已经气急败坏了。
我把拉里叫到一边，“开机的第一天，你就胆敢不记住台词！”
他惊讶地看着我，“你在说什么？我记住了呀。”
“导演说你没有。”
“哦，我只是又加了一些东西。我想到了一些好词，就是有时候加了那么几句……”
“拉里！你给我听好了，我们的日程很紧，每天都要拍很多场景，你就严格照着剧本来演。听清楚了吗？”
他耸了耸肩，“好吧，没问题。”
我又把比尔·达利叫到一边，“你为什么没有记住台词？”
他说：“对不起，西德尼，我——我以前从来不记台词的。我以前都是在即兴夜总会那样的地方表演，就是演滑稽剧的。”
“这里不是即兴夜总会，”我厉声说道，“你要还想留在剧组的话，就必须得记住台词。”
他咽了口唾沫，“好的。”
我回去找格尼·尼尔森，“格尼，有一点小小的误会。我想过了今天，一切就会走入正常了。请你留下来吧。拉里肯定没问题的。我会把比尔的台词录下来，让他每天开车来回的时候听，他肯定能够记下来的。你愿意再试一试吗？”
他沉思良久，然后说：“我试试吧，不过……”
“多谢你。”
样片中第一个场景的取景地是洛杉矶西北三十英里的祖马海滩。宇航员拉里因为飞船故障被困在一座荒岛上。他看到了一只瓶子，打开瓶塞，里头飘出来一位灯神。因为把她放出来的是拉里，所以依照灯神的游戏规则，现在拉里就是灯神的主人了。灯神弄来一艘救生船，拉里以为可以就此摆脱她了，谁知道以后这位灯神就一直紧随他的左右。
片子拍得很顺利，一整天都很顺利，我们都很开心。
我们坐公司车子回去的路上，我第一次见识到了拉里·哈格曼的野心。我们在等红灯的时候，边上停了一辆满载旅游者的车子。拉里摇下车窗，冲那些旅游者大声吼道：“总有一天，你们都会知道我的大名。”
拉里这个人有一些心理障碍。他母亲玛丽·马丁是一位百老汇巨星，他们的关系处得不好。玛丽总是忙于事业，所以拉里是在得克萨斯跟父亲本一起生活的。
有些时候他会去外祖母那里住段时间，也会去纽约看望母亲。他想要让母亲看到，有一天他也会成为一位明星。总有一天，你们都会知道我的大名。
样片拍好了。播出之前我接到玛丽·马丁的电话，“西德尼，我想要看看样片。你能帮我安排一下吗？”
“当然可以。”
我正好要到纽约忙《派蒂·杜克秀》的工作，于是就安排玛丽在纽约看《太空仙女恋》的样片。
放映室里有玛丽·马丁、幕宝公司的几位主管以及幕宝的营销总监约翰·米契尔。
开播之前，玛丽·马丁走到约翰·米契尔面前，握着他的手，说：“我听说你是世界上最出色的营销人员。”
我能看到约翰的身板马上挺拔了起来。
玛丽·马丁接着说道：“我听说过很多你的事迹，他们说你是一个天才。”
约翰·米契尔脸红了，他努力掩饰着。
“幕宝公司能有你这样的人才，真是太幸运了。”
他只能磕磕巴巴地挤出这么句话：“谢谢你，马丁小姐。”
样片开始播映。片子放完，灯光大亮，玛丽·马丁对约翰·米契尔说：“这样一部剧集谁都推销得出去。”
我看到约翰的身板一下又缩回去了。
对《太空仙女恋》的评价毁誉参半。评论家们多数都表现得很不屑，不过观众的反应却刚好相反。从开播那一天开始我们就有了一群忠实的拥护者，而且这支队伍还在不断地扩大。
我决定在这部剧集中也找一些明星来客串。费拉·福赛特、迪克·范戴克、理查德·穆里根、唐·里克斯、米尔顿·伯利都来客串了一把。
有一集里有一个假算命师的角色，号称“神机妙算，强过灯神”。我让乔亚来演这个角色。当时正好是春天，纳塔莉要过来看我们。
乔亚说：“你给纳塔莉也弄个角色吧。可以是降神会那场戏里的某个人物。”
我笑了，“我猜她会很开心的。”
纳塔莉来了之后，我问她：“你想上电视吗？”
“无所谓啊。”我亲爱的妈妈表现得很是镇定自若。
“乔亚要演一个算命师的角色，你就演个降神会里的人物吧。”
她点了点头，“好的。”她要在面向全国播出的电视节目上露面了，这可是她的电视处女作啊，不过她的表现却是非常沉着。
我写了几句台词给纳塔莉让她背下来。我在公司忙活的时候，乔亚也在排练自己的角色。
第二天早上我给奎尼·史密斯试镜，她是一位很棒的演员。我觉得应该由她来演纳塔莉那几句词，于是我又给纳塔莉写了几句新台词。当天晚上回家后，我把新台词给了她。
她看了看，说：“不好。”
我很奇怪，“不好——怎么了？”
“我不要这几句词。”
“为什么？”
“因为我演的那个角色不会说出这样的话来。”
这话可是出自一位在芝加哥卖服装的七十岁老太太的嘴啊。
我跟她一起哈哈大笑。我没法从她那儿要回原先的台词，只好给奎尼·史密斯写了别的词。
这一集拍得很顺利。查克·耶格尔上校本人在剧中出演了他自己的角色。纳塔莉表现得非常出色，没人看出来她居然不是专业演员。
拉里在宴会上见过她，所以当他发现纳塔莉也要参演时，他开玩笑说：“啊哈，有点裙带关系的意思。”
“你说的没错，拉里。”我说，“为了公平起见，你妈妈过来的话，我也会很乐意让她来演个角色的。”
广播公司把《太空仙女恋》从周六晚上调到了周一晚上。这还没完呢。第二年又调到了周二晚上，再下一年调到了周一，再再下一年又调到了周二。幸好我们的观众都很忠诚地追随着我们。
后来，等纳塔莉回芝加哥后，“神机妙算”这一集播出了。第二天她给我打来了电话。
“谢谢你，亲爱的。”
“为什么？”
“整个上午不停地有人给我打电话。我成了大明星了。”
我们拍了十几集的内容，制片公司和广播公司方面都很满意。有天，我和乔亚去一位朋友家赴宴，其间接到了芭芭拉·伊登的电话。
“西德尼，我想见你。”
“好的，芭芭拉，明天早上我会去公司，我们……”
“不行，我必须今晚就见到你。”
“有什么事吗？”
“见面后我告诉你。”
我把朋友家的地址告诉了她。
一小时后她赶了过来。我带她去了书房。她快要哭出来了。
“你必须换掉我了。”
我愣住了，“为什么？”
“我怀孕了。”
好半天我才回过神来，“恭喜。”
“给你带来了麻烦，我很抱歉。”
“你没有给我带来麻烦。你继续留在剧组吧。”
她好奇地看着我，“可是……”
我说：“别担心，我会安排的。”
第二天上午，我叫格尼·尼尔森到我办公室，“格尼，有一个问题。”
他说：“我听说了。芭芭拉怀孕了。该怎么办？”
“我们把摄像机位抬高，拍她的腰部以上，让她多穿一点，多用长镜头。没问题的。我可不想替下她。”
他沉思片刻，“我也不想。”
在芭芭拉怀孕三周到八个月这段时间，我们想方设法把本季的剧集全部拍摄完成。
而在东部，一场暴风雨即将来袭，于是我赶紧飞回纽约看看是否能够平息事态。
约翰和埃塞尔发现派蒂和哈里·弗克一直在偷偷见面。他们绝不允许浪漫故事的发生，于是安排到加利福尼亚拍摄第三季的《派蒂·杜克秀》。对我来说，这是件好事，因为以后我就不用再东、西海岸两头奔忙了。不过麻烦也接踵而至。
我回加利福尼亚后，在千橡市找到一栋很漂亮的房子，本来打算自己租下来的。我知道派蒂和罗斯夫妇也在找房子，于是我就提议他们去看看我那栋房子，如果他们喜欢，就由他们来租。他们很喜欢这房子，然后就搬进去了。
航空航天局给了我们很大的帮助。我们去了爱德华兹空军基地和佛罗里达的肯尼迪航天中心，见到了很多宇航员。他们很多人都是《太空仙女恋》的忠实拥护者。他们让我们用了爱德华兹基地的一些设施。我还试了一下双子星座航天器模拟器，又尝了一些脱水食物，它们真是太糟糕了。
《太空仙女恋》头一年的收视率一直很高，不过拍摄进行得并不顺利。
问题在于拉里·哈格曼。我计划要请更多的明星来客串，可是拉里对他们总是很抵触。他老是阴沉着脸，对他们爱理不理，经常在更衣室里生闷气。
他想要成为明星，现在就要。可是上杂志封面、接受采访的都是芭芭拉。拉里想要向全世界证明，他可以跟母亲一样成功。结果就是，他给他自己，还有其他所有人都带来了极大的压力。
最初我对此还无知无觉，不过每天早上，拉里都要开一瓶香槟，然后一直喝个不停。当然这对他的演出没有任何影响，他台词背得很熟，从来没有出过岔子。不过他所造成的压力慢慢开始显现了。
有天早上，读稿会后，我问大家还有没有问题。所有人都说没问题。我回办公室后，接到了格尼·尼尔森的电话。
“快帮帮我，西德尼。拉里在更衣间里痛哭，不肯出来。”
我来到拉里的更衣间，跟他谈了很久。最后，我说：“拉里，我愿意尽己所能来帮助你。我在写剧本的时候，会尽量让剧情以你为中心来展开。”
我说到做到，我开始尽量丰满拉里的角色，凸显他的重要性。可是跟芭芭拉·伊登这样美丽迷人、穿得又少的尤物合作，男演员的光芒自然是要被盖过的。
拉里变得越来越痛苦，片场的每一个人也深受其扰。芭芭拉对他非常地耐心。最后，我又找拉里谈了一次。
“拉里，你喜欢这部剧吗？”
“当然。”
“可是你拍片的时候很不开心？”
“是的。”
“为什么？”
他迟疑着，“我不知道。”
“你当然知道。你想要整部剧都以你为中心。”
“我想是吧。”
“拉里，你是我们非常重要的角色。可是如果你想留下来，就必须卸下身上的压力。我想你应该去找个心理医生。我不想再等了。”
他点了点头，“你说的没错。我会的。”
很快，他就告诉我他已经定期去看心理医生了。事情有了一定的改观，不过那种紧张的状态并未完全消除。
微信扫码关注
随时手机看书