第十三回 途中(2)

我们这一列车上居然也有电灯的设备。太后对于别的新思想或新器具，大都没有什么好感，唯有对于电灯，伊却是特别的欢喜。在宫中，在颐和园里，都各有一座发电机装着；因此，伊对于电灯的设备，已看做一桩日常生活上所必要的条件了。

太后已经安歇的消息，立刻便从我们这一列车的突然停止，而给予在后面护从着的那列兵车以相当的警觉；于是他们的车子也停下来了，相距约三三十丈远近，绝无声息地停着。几百名顶盔贯甲，武装齐全的御林军，便悄悄地从车子上爬下来，开始负起了他们的禁卫的责任。这一列黄色列车的四周，霎时便布潢了憧憧来往的黑影，和闪闪的刀光。尤其在光绪所乘坐的那一辆车的左右，禁卫得格外森严；与其说这样特别的戒备，是为着要保护光绪，还不如说为着要防守他的比较确当一些。光绪的处境之苦，真比任何一个平民都不如，使我不能不一而再，再而三的指出来。

御林军的差使也是不容易当的！他们的任务，虽然是要防护，巡察，警戒；但行动又必须十分留神，一不可高声谈笑，二不可使走路的声音太高，否则就难免随时有斫头的危险。所以待太后安歇之后，四击便象死一般的沈寂。虽然我们打车窗里望出去，还可以隐约见到远处乡村人家的灯火，在地平线上闪动，但人声是绝对听不见了，连犬吠声，虫鸣声，也一些都没有；空气中布满着一种肃静严峭，象冰一样冷的气息。便在这一种罕有的空气之下，我们的太后，竟极安适的度过了一宵。

第三天清早，太后便起床了：伊寻常也是起床得很早的，如今到了车上，精神尤较兴奋，起床便格外的早了。伊在起床之后，匆匆梳洗了一番，就忙着吩咐开车，于是这一列黄色的火车，便在晨光熹微中出动了。车行不久，天上忽然下起雨来，但也不大，只是很细很细的毛毛雨；假如我们在这雨中行走，即使不用伞，衣服也是决不会湿透的，至多略觉潮润而已。这处细雨，在春季里最多，往往一天下几次，大概也是时令的关系吧？

这个时令，便是“清明”；所谓“清明时节雨纷纷”。真是句最确切的写实诗。每逢清明节，我们当子孙的总得带着洒菜，纸钱等等，很恭敬地走到祖先的坟上去行扫墓礼，这是中国各地处处皆然的一种风俗。因此，当我们这列车行经荒野的时候，一路上不知道见到了多少的人，冒着雨，正在向他们的祖坟膜拜。他们都和铁路离得很远，——如其有人家的祖坟，恰巧就落在铁路的近旁，那末这几天里，因为知道太后快要在这里经过了，必不敢走来扫墓——但我们打车窗里看过去，还是很清楚的；他们却一齐背转了身子，不敢向我们正眼相看，因为这也是当地的官吏，已曾很普遍地警戒过他们的缘故。不过，我可以断然的说：他们确没有遵守这项戒条！本来，好奇心是人人所必具的，老百姓终年只听人说，皇上，皇太后，但皇上或皇太后究竟是怎样的一尊神佛，个人，他们都不曾见过，难得逢到我们这一列御用火车，载着皇太后和皇上在他们面前经过，他们当然断不愿或一再错掉这个机会。于是他们便借着向祖墓跪拜的姿势，把他们的脑袋低下来，张大了眸子，竭力从胁下偷看着，然而他们至多也只能见到这一列黄色的火车，和车上蠕蠕地在行动的许多人影，皇太后和皇上的真相，还是看不见。

对于清明扫墓的这一种风俗，我也曾和太后作过一番很值得纪念的讨论，彼此都有相同的感想；如其要记录起来的话，又是很长的一篇。

我们所经过的这一段路程中，轨道两旁，差不多全是坟墓，因此在这一天上，扫墓的人，端的是络绎不绝。太后凭着车窗，向他们很出神地瞧着；同时伊的脸上，透着一重思虑沉沉的淡灰色，双眉也攒到了一处来。伊每逢在思索什么事情的当儿，态度总是非常的忧郁愁闷，这时候，无论什么有兴味的事情发生，伊也决不会笑的。那末，尽让伊独自去思索着罢，这也不行！或者伊竟会越想越恼，以至于怒火上升，不可遏止，到这个地步，我们这些服侍着伊的人，便倒霉了，时常会无辜而忽遭责骂的。所以我们每在伊开始深思默念之初，便急急用有趣味的话去扰乱伊，使伊不致想得太苦；而这一项艰难的工作，别人都不肯轻易尝试，往往总由我去担任。但是这当儿，我倒很希望伊能够多想一会，再发表一些特殊的见解；因此我并不就去扰乱伊，隔了半晌，伊果然用很低而很沉痛的语言，向我说道：

“这是多么的可怜啊！”伊一面说，一面隔着车窗，指着那些并无人前去祭奠的荒坟。“在这些土馒头里所长眠着人的，不但在生前因为太穷的缘故，受尽了种种的痛苦；就是在死了之后，也因毫无遗产能够补助他们的子孙，以致他的子孙，也闹得跟他自己一样的穷，甚至连扫墓的力量也没有，我们真不能不予以相当的怜悯！可是打另一方面想一想，人死去之后，真会有什么感觉吗？还不是每个死人都是一样吗！譬如我们如今是多么显赫啊？然而待到腿儿伸直，一切便都完了！及至埋到了泥土中去，血肉逐渐腐烂，谁还能分辨出这些是天潢贵胄的遗骸，那些是下等平民的枯骨。……我们不难想到这些一贫彻骨的人的坟墓，倘不是附近地方上的慈善家肯慷慨解囊的话，恐怕还不能堆成功咧！所以即使这些坟墓因为乏人照料而坍毁，他们的子孙，也只能睁大着眼睛流泪，非得再有好善的人出来援助，便没法修整。于此，我们更可想见他们的子孙之所以不来祭扫，必然是经济状况实在窘到不堪的缘故；而那死者在地下所怀的苦闷，也越发不忍想象了！”

伊所指点着的那些荒坟，实在就是义冢；义冢乃是地方上的慈善机关所经营的，并不是个人所能担任善举，这一点伊老人家可就缠误了。

谈到扫墓，虽然每个人的原意都是相同的，但它的形式，却因各人的经济能力之不同，又必分为以下的几种，第一种是富贵人家。他们必先端整下一席十分丰盛的酒菜，让仆从们扛抬着，恭而敬之的去陈列在他们的祖墓的面前；一面焚化纸锭，一面叩头行礼。这样陈列上几十分钟，他们便把所有的酒菜，依旧端回去，一古脑儿的送进了自己的肚子中去。第二种是中等人家。他们虽也不致无力整治酒菜，但他们的祖先既没有明明白白地向他们要索，他们便决意从简了；可是纸锭总得带去焚化的，因为自古相沿成习，虽然从不曾有人举出过实证来，但大家都深信纸锭焚化之后，死者便可得到真正的银子了；好在活人原不须用纸锭，只要花不到多少的钱，便可买到许多的纸锭。如其真要他们把活人自己要用的钱票，银票，洋钱，去焚化给死人用，他们便抵死也不肯了！第三种是中等以下的人家，这些人家的经济状况，大概用“捉襟见肘”四个字来形容，必然是很确切的了。他们因为所有的钱实在太少了，天天要买活人吃的米，尚嫌不够，怎能再去办那死人的酒菜，和化给死人用的纸锭呢？于是每逢清明节，他们虽然也一般的前去扫墓，但酒菜和纸锭是绝对不带的了；他们只就坟的左近，掘几块泥土，亲自捧着去堆在各个坟的顶上，再打道旁的杨柳树上，随便折几枝嫩绿的新柳，插在那泥块的中央，——因为杨柳是每年春季最先有叶子长出来的树木，所以人们对于它，也不免青眼相看。——作为一种点缀品。这种点缀品，当然不是给过路的人赏鉴的，他们的意思是要使自己的祖宗知道他们虽然很穷，甚至无力购备纸锭，但在他们的心上，却还始终惦记着各位祖先咧！这样，各位祖先虽然没有酒菜好吃，也没有纸锭好用，而在心灵上，终于已得到一种安慰；做子孙的能使他们的祖先的在天之灵有以自慰，毕竟是可以归纳入“孝思不匮”的一类中去了！最后的一种人家，竟连泥土和新柳也不能备了；这里所说不不能备，当然不是说他们买不起泥土或新柳，因为这两件东西原是不须花钱买的。但也许他们的祖墓离他们的家太远了，他们或因盘费的缺乏，或因忙于工作，以图糊口，不能前去，没法就只得让他们的祖宗受些委曲了！现在，就是一堆永远无人前来祭扫的义冢所显示着的荒凉凄寂的现象，打动了太后的龙心，以致于使伊在极兴奋的旅途中，突然感受到了一阵不能形容的悲哀。