别人的父母

1
　　“每周定点到学校讲课时都会路过一个小街口，经常看见一个中年男子在街口东侧的马路上扫地，扫得很干净。他扫的永远是那条马路的那一块地方，看上去很神圣的样子。扫完地，他收起扫把，很快就离开了，像是去赶车上班。不过，一直到了今天，我才听人说，那是他的孩子遭遇车祸身亡的地方。”这是毛丹青的一则微博，看过就再也忘不了。
2
　　《马桥词典》里说，“大跃进”的时候，粮食匮乏，一个叫本仁的人，从集体食堂领回一罐苞谷浆，那是全家人的晚饭。由于太饿，他忍不住把自己的一份先吃了。听到村口传来了孩子们的声音，他便兴冲冲地往碗里分浆，可一揭盖子才发现，恍惚中，自己竟将苞谷浆都喝光了。本仁觉得没脸见人，无法向家人交代，就跑到屋后的坡上躲着。隐隐听到妻子四处喊他，他不敢回答，不敢哭出声音，从此再也没有进自己家门。后来，他离乡背井去了赣南的一个峒里砍树，烧炭。
3
　　遇到一位70多岁的老人，聊着聊着，他说要赶回去看看父母。
　　想起“堂上椿萱雪满头”这句诗。对他来说，该是种喜悦了，70多岁的人了，双亲俱在，这该是怎样的福分。
　　人年纪越大，越能体谅父母，可很多人，却再也没有报偿的机会。
4
　　丰子恺写自己的小孩子：“小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。”这些细微的排比读起来十分打动人，而经由父亲这样观察记录出来，好似更不易。
　　有一次在火车上遇到一对母子。入夜，和妈妈一起睡的小孩子说：“妈妈，我想你了。”妈妈说：“我不是在这儿吗？”小孩回答：“你在这儿我也想你。”他妈妈敲了他一下说：“少废话，早点睡。”
5
　　小区里有位60多岁的老人，常见他早上领着个打扮得像小姑娘一样的中年女子去坐公交车，那是他的女儿，可能有自闭症。等车时她一遍遍冲过去撞树，老人就在一旁笑眯眯地看着，只要不是撞得太重，就不会拦阻。有时我们坐同一趟车，我都见老人指着车和路教她一些简单的常识，她有时听有时不听，不过总是开开心心的，一直笑。
　　之前车上有好多人感到诧异，后来也都慢慢习惯了，遇到好的时候，人们还能给让出两个座来。
6
　　老吾老，以及人之老。
　　因为人生的很多时候，我们都在别人的父母跟前，而我们的父母，都在别人身边。
　　（生如夏花摘自《内蒙古日报》2014年10月30日，张 骏图）