第九章

1970年3月，史坦伯利初中的学校、心理学者马丁提出如下的报告：

好几次，比利不记得自己在什么地方，也不知道自己的东西放哪儿，，在没有人扶持之下不会走路。最近，比利因为与老师、同学常发生口角而逃学。他的情绪很低落，一味的哭泣令人无法与他沟通。最近有人看见比利走到一辆行驶中的汽车前。为了这件事，他被带到医师那儿检查，诊断的结果是『精神恍惚』。

根据我检查的结果，比利似乎很沮丧，但仍能妥善控制自己的行为。我们发现，他非常不喜欢他继父，而且因此对家庭起了很大的反感。比利认为，他继父是个毫无感情的暴君，这件事在与他母亲的面谈中得到了证实。她表示，由于比利的生父自一杀身亡，因此比利的继父常将比利与他生父做比较，他常说比利和他母亲必须为他生父的死负责（比利的母亲如此表示）。

＊＊＊＊＊

（2）

史坦伯利初中校长杨约翰发现，比利常常不上课。上课时，他会坐在校长办公室前的台阶上或体育馆后面。杨校长见到了，便会坐在他旁边与他一交一 谈。

有时，比利会谈到他过世的父亲，并且说将来长大要当个演艺人员，另外也谈到当年家中的困境。但是，校长知道，比利多半时间都处在恍惚的状态中。他会带比利坐进自己的车里，然后载他回家。经过许多类似的事件后，杨校长便将比利的情形向费尔德郡的心理健康中心提出。

布朗医师是一位精神科医师，他是在1970年3月6日第一次见到比利。布朗医生很瘦，留有灰色的腮须，下巴后缩。他从厚厚的镜片注视这孩子，一个干净、健康的十五岁男孩，但眼神有点儿畏畏缩缩的。

“他的声音很平稳，"布朗医师在记事本上如此描述，“精神不太集中。"

比利注视着他。

“你的感觉如何？"布朗问他。

“好象梦一样来来去去的。我爸爸恨我，我听见他大吼大叫，我房间里有一盏红灯，我看见一座花园、一条路──有花、有水、有树，但是没有人。我看见许多不真实的事情。一扇门上有很多锁，有人敲门想出来。我看见一位妇人掉下来，突然间，她变成一块金属，我无法救她。我是唯一不需要LSD（一种迷一幻一药 ）就可以四处旅行的人。"

“你对父母有何看法？"布朗医师问道。

“我担心他会杀了母亲，都是由于我的缘故。因为他恨我，他们曾为了我而吵架。另外，我常梦见一些无法解释的恶梦。有时候，我的身一体有一种很奇怪的感觉，甚至觉得自己可以飞翔。"

布朗医师在他第一次的报告中写道：“……与过去的报告内容不同的是，他似乎知道现实的世界，并未出现精神不正常的现象。他能有相当程度的注意力，记忆能力不差。但由于前述状况的影响，判断能力明显遭到严重的损害。由于内部意识不足，因此无法修正其行为。诊断：伴随转换反应而产生的严重歇斯底里──APA代号300.18。"

事后，依照《老师》的说法，布朗医师并未真正与比利一交一 谈过，当时是由亚伦描述大卫的思想及幻想。

五天后，在事先未预约的情况下，比利又再度回到诊所。但是，布朗医师看到他神情恍惚，因此同意为他诊疗。他发现，这男孩似乎知道自己身在何处。

“你去打电话给你母亲，"医师说，“告诉她你在我诊所里。"

“是的。"大卫语毕，站了起来走出去。

几分钟后，回来的是等待医师召唤的亚伦。他安安静静坐在那儿，医师则在一旁打量。

“今天发生了什么事？"医师问。

“在学校里，"亚伦说，“十一点半，我开始做梦。醒来时，我站在大楼屋顶往下看，好象要往下跳。接着就走下楼到警察局，要他们打电话给学校，免得他们担心我。后来，就来这儿了。"

布朗医师花了很长时间为他检查。“比利，你是否服用过任何药物？"

亚伦摇摇头。

“现在，你凝视前方，能看到什么吗？"

“我看见几张脸，但是只有眼睛、鼻子和奇怪的颜色，我看见他们发生不幸，他们在汽车前跌倒，从悬崖落下，在水中挣扎。"

布朗医师不发一语地观察比利，仿佛在检视一面心中的萤幕。“比利，说说家里的事。"

“米查喜欢杰姆，却很恨我。他每次都对我大吼大叫，母亲和我都快被他一逼一疯了。我丢一了杂货店里的工作。为了能在家里和母亲在一起，所以故意偷了一瓶酒，让他们开除我。"

3月19日，布朗发现比利身穿高领衬衫和蓝色夹克，看来好象女人。“这是我的意见，"诊疗过后他写道，“这位病患不可再以门诊方式治疗，应转到州立哥伦布市医院进行住院治疗。关于此事，已向罗杰医师联络过。"

十五岁生日之后的五个星期，比利经双亲同意，以『志愿病患』的名义被送进哥伦布市医院。

比利相信，由于他恶劣的行为和抱怨，母亲已决定将他送走而选择了米查。

＊＊＊＊＊

（3）

州立哥伦布市医院记录──机密

3月24日──下午四点。本病患与另一位病患丹尼尔互殴，丹尼尔的右眼下方被割破一道伤痕。打斗地点在RV3病房外的走廊，时间是下午四点。很明显地，当时比利与丹尼尔正在玩耍。比利先生气，打了丹尼尔，后来丹尼尔也开始反击，经由旁人劝阻，两人被分开。

3月25日──从病患身上发现了一把餐刀，病房里也藏有一根锉刀，这是他从木工房取来的。罗杰医师与该病患一交一 谈，病患表示想自一杀。后来被安全隔离，并告知预防自一杀的方法。

3月26日──病患相当合作，定期针对怪异的事物发牢一騷一。病患并未参加联谊活动，大部份时间都一个人独坐一隅。

4月1日──病患大叫说墙壁正朝向他一逼一进，他并不想死。罗杰医师将他隔离，并怒斥病患不得携带香烟与火柴。

4月12日──过去几个晚上，病患询问他是否处于昏睡状态。今晚，病患要求增加用一药量。我向病患解释，他应当试着自己睡。病患的敌意升高，而且渐具好斗的一性一格。

＊＊＊＊＊

（4）

《杰森》的脾气开始暴躁起来，藉由高声尖一叫可以舒缓他过度的压力。他是个安全阀，在“解除紧张"的时刻来临前，他都很内向。那位被隔离在“安静室"中的人就是杰森。

杰森在八岁时为了抚平暴躁的情绪而被创造出来的。但是，他从未被允许真正出现过。因为如果他一出现，比利便会遭受处罚。在州立哥伦布市医院里，当压力和恐惧增加时，杰森就会藉由大吼大叫的方式发泄心中的情绪。

有一次，他在电视上得知四位肯特大学的学生遭到杀害，也曾如此大叫过，当亚瑟发现杰森每次爆发时就会被关时，便决定采取行动。在这儿和在家并无不同，都不准他表现出忿怒的情绪。一个人做错事害得全体都受罚，因此亚瑟强迫杰森不可清醒过来，并且称他是《惹人厌的家伙》．杰森自此永远处于一陰一暗之中。

其他人都忙于艺术疗法。当汤姆不开锁时，多半都埋头于风景画的创作；丹尼画的是静物，亚伦画的是人像；雷根也试着画画，但仅止于黑白素描。亚瑟这才发现雷根患有色盲。他想起当时穿错袜子的事，一定是雷根的杰作。克丽丝汀则画一些花和蝴蝶，她是为他哥哥克里斯朵夫画的。

看护人员向上级报告，比利近来表现得很沉默而且合作。自此，比利有了更多的特权。当天气暖和时，他可以外出散步、绘画。

其中有些人“出来"了，浏览四周的环境，由于不怎么喜欢，因此又离开了。只有雷根对罗杰医师的斯拉夫名字和口音有兴趣，而且也很听从他的指示。丹尼和大卫一直都是听话的孩子，会服用医师开出的药物。但是，汤姆则会将药含在嘴里，事后再吐掉。亚瑟和其他人也都如此。

丹尼与一位黑人小男孩一交一 朋友，他们两人一起聊天、玩耍，甚至会坐在一起聊上好几个小时，述说他们长大以后希望做的事，这是丹尼第一次开怀大笑。

一天，罗杰医师将丹尼从RB-3区移到RB-4区，这一区的孩子年龄较大，丹尼都不认识，也不知该与谁说话。因此，他躲到自己的房间里独自哭泣。

后来，丹尼听见一个声音说：“你为什么哭？"

“走开，别烦我！"丹尼说道。

“我能去哪儿？"

丹尼看看四周，并未见到任何人，“谁在说话？"

“是我，我是大卫。"

“你在哪里？"

“我不知道，我想我大概就和你在一起。"

丹尼看看床 铺底下，又看看衣柜，却没看见说话的人。“我听见你的声音，但你在哪儿？"

“我就在这儿！"

“但我看不见你呀！你在哪儿？"

“请把眼睛闭上，"大卫说，“现在我看见你了。"

他们花了很长的时间谈论过去曾发生过的事，彼此有了更多的了解。然而，两人都不知道亚瑟也躲在一旁听他们说话。

＊＊＊＊＊

（5）

菲利浦遇见一位十四岁的金发漂亮女病患，她和他一同散步？聊天，并且试着挑一逗菲利浦，但都没有回应。她曾在池塘边看过他在野餐桌旁拿着画板写生，通常那时候附近并没有人。

六月的某个一温一 暖日子，她坐在他身旁看他画花。“嘿！比利，画得不错哟！"

“这没什么。"

“你是个名副其实的画家。"

“好了，别逗了。"

“真的，我没开玩笑，你和这儿的其他人不同。我不喜欢那些孤陋寡闻的男孩。"

她把手放在他腿上。

菲利浦畏缩了回去，“嘿，别这样。"

“比利，你不喜欢女孩儿？"

“当然喜欢，我不是同一性一恋，我只是……我……"

“你好象很紧张，比利，怎么回事？"

他又移回来坐在她身边。“一性一方面的事我不太深入。"

“为什么？"

“这……"他说道，“我小时候，曾被一个男人强一暴过。"

她无法置信地看着他。“我以为只有女孩子才会被强一暴。"

菲利浦摇摇头，“不只这些呢！被强一暴之后还要挨他鞭打，这让我的脑袋变得非常混乱。我常在梦里见到当时的情景。每次只要一想到一性一，我就会认为那件事很痛苦、很骯脏。"

“你说你从未与女孩有过一般的一性一行为啰？"

“我从未与任何人有过一般的一性一行为。"

“比利，一性一不是痛苦的。"

菲利浦挪动身一子时，脸都涨红了。

“去游泳吧！"她提议道。

“好啊，好主意！"他说完便跳下水，立刻潜进池子里。

当他浮上水面时，发现她已脱一去了衣裳，全身赤一裸一。

“天哪，"他又再次潜入水中。

当他浮出时，她靠近他，手臂绕着他，他感到她的脚在水里缠住他，也感受到她的胸部接触，而且她的手继续往下探索……

“比利，不会痛的，我保证。"

女孩用一只手划水，引他游向一块大石头。他跟在她身后爬上岸，她脱一下他的内一裤。他知道，她抚一摸时，他自己的表情很木讷；同时也担心，如果闭上双眼，所有的一切都会消失。她很漂亮，他不想忘记曾经发生过的事，感觉太棒了。做一爱一时，她紧紧抱住他。一番云雨后，他竟然兴奋得大叫起来。当他从她身上滚开时，一不小心失去了平衡掉进池塘里。

她笑了，他看起来就像个傻子一样，但是他的确很快乐。他再也不是处一男了，也不是同一性一恋，而是一个真正的男子汉大丈夫了。

＊＊＊＊＊

（6）

6月19日，在母亲的要求下，比利出院了。社工人员在出院报告中这么写：

出院前，比利对医院同仁及其他病患依依不舍。他常为了摆脱麻烦而故意说谎，即使对他人造成了伤害，也不觉得有任何歉意。由于他惯常说说，所以和其他人的一交一 情并不深，别人对他也不信任。

工作人员的建议──由于病患的行为不适合住院疗程，效果也不甚理想，因此我们建议该病患改采门诊治疗；至于病患的父母，则应接受看护辅导。

出院时的药物──Thorazine 25毫克一天三回。

一回到家，丹尼的情绪立刻跌到谷底，他画了一幅九乘十二寸的静物──以黑色、深蓝色为背景，一只破碎的酒杯中插了一朵雕谢的黄花。他将作品拿到楼上给母亲看，但他僵住了，米查也在那儿。米查把画接过去，看了之后就扔在地板上。

“你是个骗子！"他说道，“这不是你画的！"

丹尼忍住泪水，拾起画走回画室，然后，他第一次在画上签名：《丹尼，1970年》接着又在画布背面，写下必要的资料：

画家丹尼

魈夤露赖乃劳?

攴?970

从那时候起，汤姆和亚伦仍然向别人出示作品，以寻求肯定。但是，丹尼再也不主动将自己的画拿给别人看了。

1970年秋，比利进入兰开斯特高中就读，校址位于兰开斯特市北边，是非常现代的建筑。比利的功课成绩不太好，他讨厌老师和学校。

亚瑟跷了好几堂课，溜到图书馆阅读医学方面的书籍，他对血液学十分着迷。

汤姆利用休闲时间修理电器用品，还练一习一 逃脱技术。目前，绳索已无法绑住他了。他买了一副手一铐，只消用原子笔套，就可轻易打开手一铐。他提醒自己，今后一定要随身携带两样能打开手一铐的东西──一个放在前面的口袋，另一个放在后面的口袋。如此一来，无论是前方上铐或后方上铐，解一开手一铐都不成问题。

1971年1月，比利在一家IGA（注：国际谷物协定）加盟杂货店找到一份计时的送货员工作。他决定用第一次赚到的薪水拨出一部份为老爹买牛排。上个月的圣诞节，全家人都相处得很愉快。他想：如果能向继父表达关心，那么继父应该就不会老找他麻烦了。

返家时，他从后门进入，发现厨房门上的铰链被拔掉了，爷爷、一奶一奶一、凯西、雪一儿 和杰姆都在那儿。母亲拿着一条沾满血迹的毛巾裹头，脸上青一块紫一块的。

“老爹把老一妈一抓起来撞向那扇门，门都被撞坏了。"杰姆说。

“他从她头上抓下一把头发。"凯西说。

比利不发一语，只是看着母亲，然后将牛排丢在桌子上，走进自己的房间，将门锁上。他在黑暗中闭上眼睛坐了许久，心中在想，他家中为什么会有这么多的痛苦和伤害。如果继父死了，所有问题都将迎刃而解。

一股空虚的感觉，悄悄进入他的意念中……

雷根张开眼睛，他再也无法忍受了。由于那个男人对丹尼、比利所做的一切，加上对母亲的施暴，他必须死。

他缓缓起身走向厨房，只听见客厅有人低语。他拉开餐橱一抽一屉，拿出一把六英吋长的牛排刀藏进衬衫里，走回自己的卧房，将刀放在枕头下。他一直躺着，打算等全家人都睡着了之后，朝那个坏男人的心脏刺下去，或割断他的喉咙。他躺在那儿，脑子里反复练一习一 ，等待全家人都安静下来。但是，半夜十二点时，大伙儿都还醒着谈话，他却睡着了。

晨光刺醒了亚伦，他跳下床 ，不知自己身在何处或发生了什么事，只见他迅速跑进浴一室。雷根告诉他相关的计划。当他回来时，母亲正在为他整理房间。只见她手中握着一把刀子。

“比利，这是什么？"

他毫无表情地看着刀子，“我本来打算杀他的。"

她猛然抬起头，对儿子低沈而又毫无感情的声音感到十分讶异。“你这句话是什么意思？"

亚伦盯着她看，“本来，今天早上你丈夫应该已经死了。"

她的脸立刻变得苍白，咕噜咕噜说道：“我的天哪！比利，你到底在说什么？"她抓起儿子的手臂摇晃，压低声音不让人听见，“你不可以这么说话，也不可以这么想！想想看，这么做会有什么后果？对你有什么好处？"

亚伦望着她，冷静地说：“看看你自己的模样。"然后就转身离去。

教室里，比利试着不理会其他孩子们的窃笑和讽刺，大家都在耳语他是精神卫生诊所的病患，一阵阵的笑声传来，女孩们还向他伸舌头。

下课时，一些女孩环绕在他四周，就在女生厕所附近。

“来呀！比利。我们想给你看些东西。"

他知道她们在取笑他，但是他太害羞了，不懂得如何拒绝女孩。她们将他推进女生厕所，围起一道人墙。

这些女孩知道，他没胆量碰她们。

“比利，你真的是处一男吗？"

他脸红了。

“你没和女生做过一爱一吗？"

他并不知道菲利浦曾在医院里和女孩之间的事，因此他摇摇头。

“或许他曾在农场里和动物做过一爱一呢！"

“比利，你是不是在农场里和动物杂一交一 呀？"

在他还不清楚是怎么回事前，早已被推到墙边了。她们脱一下他的裤子，他顺势滑坐在地上，试着拉回裤子。但来不及了，女孩们一哄而散，留下他一人穿著内一裤坐在厕所里。他开始哭了。

一位女老师走进来看见他，然后出去了；不一会，她拿着他的裤子回来。

“比利，那些女孩真该鞭打受罚。"女老师说。

“我想她们只是好玩的吧！"比利回答道。

“你个儿这么大又强壮，而且还是男生，"她说，“怎么会让她们得逞呢？"

他耸耸肩，“我不可以欺负女孩子。"然后走出厕所，自忖从今以后再也不敢正眼去看班上的女孩了。他在走廊上闲逛，心想，活着已经没什么意义了。然后抬头看了一下，发现校工忘了将通往屋顶的门锁上。他慢慢走过长廊，登上阶梯，通过门，爬上屋顶。天气好冷。他坐下来，在书本写下自己的遗言：“再见了，很抱歉，我已经无法再忍受了。"

他将书本放下，向后退了几步，准备往前冲。他准备好了，深呼吸一口气，开始冲……

就快冲出去时，雷根让他跌倒了。

“好险，就差那么一点点！"亚瑟小声说道。

“该怎么处理他呢？"雷根问道，“放任他这样游荡太危险了！"

“对我们每个人而言，他都是危险人物。只要情绪陷入低潮，他就很可能会自一杀。"

“有什么办法可以制止？"

“让他睡觉！"

“怎么睡？"

“从现在开始，我们不可以让比利清醒过来。"

“谁能控制得住？"

“你或是我呀！由我们两人分担责任。我会把话传达下去，不准任何人让他清醒过来。如果外面的世界一切都很平顺，就由我负责管理。如果我们身处危险的环境，那就由你接手管理。一切都由我们两人协议谁可以或谁不可以清醒。"

“我同意。"雷根说道，然后看了一下比利在书中写下的遗言。他将那一页撕下来一揉一成碎片，随风而逝。“今后我就是保护者，"他说，“绝不可让比利危害到其他孩子的一性一命。"

雷根思考了一会儿之后，说道：“由谁发言呢？别人一听到我的口音就会笑我，也会笑你。"

亚瑟点点头，“我也想过这件事。正如一爱一尔兰人说的，亚伦『吻过布拉尼的石头』。他口齿伶俐，可以代表我们说话。只要我们能控制整个局面，同时守住所有秘密，我们就可以活下去。"

亚瑟先将所有的情形解释给亚伦听，然后再向孩子们解释，试着让他们了解发生了什么事。

“想一想，"亚瑟说，“这就如同我们──包括许多你们还未见过的人──都在同一间黑屋子里．屋子中间地板上有一束光线，不论是谁走进那束光线，那个人就可以保持清醒，直接与外面的实际世界接触。他的一切言行，就是外面那些人所看到的。这时候，我们其他人可以去做自己有兴趣的工作。例如：学习 、睡觉、聊天或是玩耍。但是，保持清醒的人必须很小心，绝不可向外界透露我们存在的秘密。这是我们这个大家庭的机密。"

孩子们都了解了。

“好了，"亚瑟继续说，“亚伦，你回教室去。"

亚伦出来了，拾起书本走下楼梯。

“但是，比利在哪里？"克丽斯汀问道。其他人也等着亚瑟的回答。

亚瑟神情严肃地摇摇头，食指竖在嘴前，小声说道：“不可叫醒比利，他正在睡觉。"