第四章

接近夏季尾声的一天，我们听到了皇室星相家侯赛因大人的尸体被发现漂浮在伊斯廷耶岸边的消息。帕夏终于得到了他的处决令：这位星相家不老老实实地 呆在他的藏身之处，却到处传送信件说，星相显示沙迪克帕夏很快就会死亡，因而泄漏了自己的藏身处。当他企图逃往安纳多鲁时，死刑执行者追上他的船，淹死了 他。一听说这名死者的财产已被没收，霍加便急忙赶去把他那些纸、本和书籍弄到手；为此把所有的积蓄都用来买通贿赂。一天晚上，他带回一只装满数千张书页的 大箱子。而在只用了一星期时间读了这些文字后，他生气地说，自己可以做得更好。
　　我协助他努力实践自己说过的话。他决定为苏丹撰写两篇文章，名为《野兽的古怪行为》及《神造万物的奇迹》。我对他描述了过去在恩波里我家的宽敞庭 园中及草地上看到的骏马、驴子、兔子和蜥蜴。当霍加指出我的想像力实在不怎么样时，我想起我们睡莲池里有着触须的法国瞻星鱼、带着西西里口音的蓝鹦鹉，以 及交配前会面对面坐着互相清理毛皮的松鼠。我们为探讨蚂蚁行为的一个章节，付出了许多时间及精力，这是苏丹为之着迷的主题，但他却没有多少机会了解，因为 皇宫第一进庭院总是不断有人在打扫。
　　撰写蚂蚁那井然有序且具逻辑的生活方式时，霍加幻想着我们或许可以教育小苏丹。他觉得本土的黑蚂蚁不足以达到这项目的，便系统地描写了美洲的红蚂 蚁。这让他产生了一个想法，他要撰写一本寓教于乐的书，主题是关于一群住在名为“美国”这个国度的懒惰原住民。这是一个为蛇所苦的地方，从未改变过生活方 式。我认为他不敢依他所说的内容完成这本书，因为他曾详细对我描述书中亦会提及如下情节：一位喜欢动物和狩猎的年幼国王因为不注重科学，最后被西班牙异端 钉上了火刑柱。我们雇用了一位细密画家，希望他为有翼水牛、六脚公牛及双头蛇赋予栩栩如生的面貌，但我们两人都不满意他的画作。“或许真实的东西以前是这 样子的，”霍加说：“但是现在，任何东西都是三维的。你不明白吗？真实的东西是有影子的；就连最普通的蚂蚁，也把影子像双胞胎般耐心勤奋地携带在身后。”
　　苏丹并未派人来找霍加，所以霍加决定请帕夏替他呈交这两份文章，但他后来对此感到后悔。帕夏训了他一顿，说星相学是谬论；皇室星相家侯赛因大人便 是自不量力搞起了政治阴谋；他怀疑霍加现在是不是盯着这个职缺；他相信所谓的科学，但那指的是武器，而不是星星；以及就事实来看，皇室星相家明显是个不祥 的职位，所有担任这项职务的人迟早会遭人谋害，或是更可怕地，因为遭灭口而消失得无影无踪，因此他不希望自己仰赖其科学知识且挚爱的霍加来接替这个职务； 而且无论如何，新任皇室星相家都会是瑟特克先生，其愚蠢及单纯足以胜任此一职位；他并且听说霍加得到了前任星相家的书籍，希望他不要掺和这件事。霍加回答 说，他本身只关心科学，不关心其它事，然后把希望呈交给苏丹的文章留给了帕夏。那天晚上在家时，他说自己真的只在乎科学，但为了让它付诸实践，会做出一切 必要的举动。而首先，他诅咒了帕夏。
　　接下来那个月，我们试着猜测小苏丹对于我们想像出来的形形色色的动物会有什么反应，同时霍加还在想着皇宫里为何还不派人来传召。终于，我们被宣召 去参加狩猎。我们前往卡尔特哈内河岸旁的米拉贺宫。他站在苏丹身边，我则从远处观看，这里的人很多。侍卫队长作好了一切准备：他们把兔子和狐狸放了出来， 随后就放出了灵提猎犬。我们在一旁观看：所有目光都集中在一只甩开了同伴的兔子身上。它跳进了河里，发狂似地游上了对岸。侍卫们请求往那里也放出猎犬时， 即使站在远处的我们，都可以听见苏丹制止了他们：“放了那只兔子。”但是，对岸有一只野狗，那只兔子再度跳进了水里，但野狗追上前去逮住了它。侍卫们急忙 拥上前去从狗嘴里救下这只兔子，把它带到了苏丹面前。小苏丹立刻仔细看了看这只动物，很高兴地发现它没受什么重伤，下令把这只兔子带到山顶放生。接着，我 看到包括霍加及那位红发侏儒在内的一群人，聚集到了苏丹身旁。
　　那天晚上，霍加向我讲述了事情的经过：苏丹问该怎么来看这件事。大家都说完之后，轮到霍加，他说，这件事意指会有敌人从苏丹最意想不到的地方现 身，但他将毫发无损地躲过这一劫。当包括新任皇室星相家瑟特克先生在内的人群七嘴八舌地批评这一解析，指责其中居然提及苏丹的敌人和死亡的危险，甚至将君 王与兔子相提并论时，苏丹要他们全部住嘴，并表示会把霍加的话放在心上。后来，他们观看了一只被一群猎鹰攻击的黑鹰惨烈地叫着为生存而搏斗，还看了一只狐 狸可怜地被凶狠的猎犬撕成碎片，这期间苏丹说，他的狮子生下了两头小狮，一头是公的，一头是母的，如霍加预言的那样比例均衡。此外，苏丹还说他很喜欢霍加 写的动物寓言集，问到了关于栖息在尼罗河附近草原的蓝翼公牛及粉红猫。霍加陶醉在了胜利与恐惧交织的奇怪心情之中。
　　从这天起过了很长一段时间，我们才听闻了宫中发生的事情：苏丹的祖母柯珊苏丹与禁卫队首领们密谋杀害苏丹及其母亲，打算让苏莱曼亲王取而代之，但 计谋没有成功。柯珊苏丹被绞死了，死前被绞得口鼻都流血了。霍加从清真寺计时室那些笨蛋的闲聊中，获悉了事情的经过。他继续在学校教书，除此就不去别的地 方了。
　　秋天时，他一度想再次研究其宇宙志理论，却失去了信念：这需要观测所，而且就像这里的笨蛋们不在乎星辰一样，星辰也不在乎他们。冬天来临，天空阴 沉了起来，一天我们得知帕夏也被革了职。原本他也要被判绞刑，但皇太后不同意，于是改为放逐到艾尔辛疆，财产充公。除了他的死讯，我们没再听到过他的其它 任何消息。霍加说，他现在不怕任何人，也不亏欠谁了。我不知道他这么说的时候，对于自己从我身上学没学到些东西这件事，到底是怎么考虑的。他宣称，他再也 不怕那个小孩或是他的母亲了。他一副孤注一掷的样子。但是，我们却还在家里如羔羊般静静地坐在书堆中，谈着美洲红蚂蚁，构思着关于这个主题的新论文。
　　就像过去许多年，以及未来很多年一样，我们在家里度过了那个冬天，什么事都没有发生。在那些寒冷的夜晚，北风吹进烟囱与门缝，我们常常坐在楼下一 直谈到天明。他已不再轻视我，或该说是懒得费心再装作如此。我想，不管是皇宫方面，还是宫廷圈人士都没有人找他出去，这才使他产生了这种亲近感。有时，我 觉得就像我一样，他也察觉到了我们之间不可思议的相似。我担心现在看着我时，他其实是在看自己：他在想什么？我们已完成了另一篇以动物为主题的长篇论文， 但自从帕夏被放逐，这篇论文一直就放在桌子上。霍加说，他还没准备好能够容忍皇宫周遭人士的反覆无常。这些日子我无所事事，闲得无聊，偶尔会翻翻这篇论 文，看着我画的蓝紫色蚱蜢和飞鱼，好奇地想着苏丹看到这篇文章会有些什么想法。
　　直到春天来临，霍加才被宣见。那孩子看到他很高兴。根据霍加的说法，苏丹的每一个动作与每一句话都明显透露出一直想念着他，却迫于宫里白痴们的阻 挠而没能召见。苏丹谈及祖母的谋反，说霍加早就预见到了这项威胁，而且预料他会平安度过。那个晚上，听到宫中传来意图谋杀他的人的叫声时，他一点都不害 怕，因为他记得那只凶猛的猎犬并未伤害嘴里的兔子。称赞完之后，他下令授予霍加一块合适土地的收入。还没来得及谈起下一个预言，霍加就不得不告退了；有人 告诉他，可望在夏末得到这项赐予。
　　在等待着这项赐予的同时，霍加基于这笔土地的收入，拟定了计划，准备在院子里盖一间小观测所。他计算了需要挖掘的地基大小，以及所需仪器的价钱， 但这次很快就失去了兴致。就是这个时候，他在旧书摊找到了一份缮写得十分糟糕的手稿，上面记录了塔基亚丁的观察结果。他花了两个月时间核查这些观察的准确 度，最后气恼地放弃了。因为他无法确定哪个错误是来源于粗劣的仪器，哪一个又是塔基亚丁本身的错误，或是何者来自抄写员的粗心大意。使他更为气恼的是，这 本书的前任主人之一在六十度的三角柱之间，潦草写下了诗作。这本书的前主人利用字母的数值及其他方法，对未来世界提出了低俗的观察结果：生下四名女孩之 后，最后他会得到一个男孩；将爆发一场区分无罪者与罪孽深重者的瘟疫；而他的邻居巴哈丁先生会死亡。虽然刚开始，这些预言让霍加觉得好笑，但后来他愈来愈 感到沮丧。现在，他用一种奇怪与可怕的信念，一再谈论我们头脑的内在：仿佛他谈论的是我们可以打开盖子来观看其内部的皮箱，或是屋里的柜子。
　　苏丹承诺的赠予并未在夏末到来，冬季脚步快要接近时，也还不见踪影。第二年春天，霍加被告知一项新的契约登记正在准备中，他必须再等待。这段时 间，虽然不是非常频繁，他偶尔也还被邀请到宫中，对一些现象提供解释。例如，对于破裂的一面镜子、打在雅瑟岛附近空旷海面上的一道绿色闪电、在置放处无缘 无故裂成碎片的装满冰咸樱桃汁的血红色水晶瓶应该怎么解释，以及回答苏丹对我们撰写的最后那篇论文中的动物所提出的问题。回家后，他常常会说，苏丹已进入 了青春期；这是男人一生中最容易受影响的阶段，他会掌控住这男孩。
　　抱着这个目的，他重新着手写一本全新的书。他已从我这里了解了阿兹特克的衰败与寇蒂兹的回忆录，并且脑袋中早就有了因不关心科学而被钉上火刑柱的 悲惨孩子国王的故事。他经常谈论那些恶棍，他们凭恃大炮与战争机械、骗人故事及武器，趁好人们睡着时，突然袭击，迫使对方顺从他们的秩序。但是，很长一段 时间，他都未向我透露独自埋首苦写的东西。我感觉到，他起先期盼着我表现出兴趣，但在那段强烈思乡的日子里，我突然陷入了不寻常的忧郁，对他的憎恶也越来 越强。我压抑住了自己的好奇心，假装蔑视他以具创造力的思考能力从那些廉价购得而装订破损的陈旧书籍以及我所教授的内容中推衍出的结论。就这样，他先是对 自己，接着是对他所尝试撰写的东西慢慢地失去了信心，而我则带着报复性的快感，冷眼旁观。
　　这段时间他经常上楼到充作私人书房的小房间，坐在那张我打造的桌子前面思考。但是，我可以感觉到甚至可以说我就知道他写不出来。我知道，没有听到 我对他想法的意见之前，他没有勇气去写。让他对自己失去信心的真正原因，不是因为缺少我那些被他佯装蔑视的卑微看法。他真正想要的是，知道“他们”怎么 想，就是那些像我这样的人，以及曾教导我相关科学知识，并把那些装满学识的隔间和抽屉放进我脑袋里的“其他人”。如果置身与他相同的情况下，他们会怎么 想？这才是他真正迫切想问，却又问不出口的问题。为了等他咽下自尊，找到勇气来问我这件事，我不知等了多久！但是，他没问。他很快就放弃了这本书，我不知 道他是否已经写完。接着，他又重新展开了关于“笨蛋”的老话题。他不再认为值得实践的基础科学就是可以分析这些笨蛋为何会如此愚昧的东西，也不再想去了解 为什么他们的头脑内部就是这个样子！我相信这些沉重的想法源于绝望，因为他期盼来自皇宫支持的征兆迟迟未能出现。时间徒然流逝，苏丹的青春期毕竟没有太大 的帮助。
　　但到了夏天，柯普鲁吕帕夏还没有成为大宰相之前，霍加终于得到了他的赐予，而且还是他自己可以挑选的地方：他被授予的收入来自盖布泽附近两座磨 坊，以及距离城镇一小时路程的两座村庄。我们在收割季节前往盖布泽，凑巧租下了我们以前住过、现在刚好空置的旧房子。但是霍加已经忘记了我们在这里度过的 那几个月，忘记了那些他厌恶地看着我从木匠那里搬回家的那张桌子的那些日子。他的记忆力似乎随着这栋屋子一起陈旧变丑了：事实上，他有着一种急躁的情绪， 无法再关注过去的任何事。他去村子里视察了几次，了解了前几年这些地方的收入。另外，他受到的影响，宣称自己找到了一种较简单且迅速易懂的方式来记录账 册。而关于塔尔浑珠·阿赫梅特帕夏，他则是与清真寺计时室友人闲聊时听来的。
　　虽然连他自己也不相信这项改革的创新与实用性，但他还不满足于此：因为在他坐在老屋后的庭院里看着天空虚度的那些夜晚里，重新燃起了对天文学的热 情。有一阵我也鼓励他，以为他会把自己的理论再往前推进一步。然而，他的心思不在观察，也不在运用心智：他从村里和盖布泽把自己所认识的最聪明的年轻人叫 到家中，表示将教导他们最高等的科学。他派我为他们回伊斯坦布尔取来了太阳系仪，安置在后院，并修了修上面的铃铛，为它上了油。一天晚上，他以一种我不知 道从何萌生的热情与活力，毫无遗漏与错误，激情地重复多年来先后向帕夏及苏丹讲解的天体理论。但是，隔天早上我们在门阶上发现了一个羊心，上面写着咒语， 仍留有余温且血淋淋。这就足以让他对那些未问一词便在午夜离开的年轻人，以及天文学放弃了所有希望。
　　然而，他没有过分地看重这次挫折：要了解地球及星星转动的人当然不是他们，他们现在也没有必要了解这些事；应该了解的人，是即将度过青春期的那 位，而且或许我们不在的这段时间里，他还找过我们，而我们为了收割季节后可以从这里拿到那么三五个库鲁士，却错过了机会。我们安顿好了一切，雇用了那些伶 俐年轻人中看起来最聪明的一位当管家，然后返回了伊斯坦布尔。
　　接下来三年是我们过得最糟的日子。每一天、每一个月皆与之前没有两样，每一季都重复着我们曾度过的令人厌烦、焦躁的季节：就好像我们痛苦且绝望地 看着同样的事再度发生，白费力气地等待着我们无以名之的挫折。他偶尔仍被召唤入宫，宫里指望他提供不涉及敏感问题的解析；每周四下午，仍然和清真寺计时室 科学领域的友人聚会；每天上午仍去看看学生，偶尔还给些处罚，只是不像以前那么有规律了；仍然拒绝那些偶尔来提亲的人士，只是不像以前那么坚决；仍然强迫 自己听着自己说过不再喜欢的音乐，以便与女人厮混；有时仍然像是对他所谓的笨蛋感到厌烦得要死；仍然会把自己关在房里，躺在铺好的床上，气恼地翻翻堆在四 周的手稿和书籍，然后好几个小时盯着天花板，等待着。
　　令他感到更加不痛快的是，他从清真寺计时室友人那里得知了柯普鲁吕帕夏的胜利。当他告诉我舰队击溃了威尼斯人，或是收复了波兹加岛和利姆尼，制伏 了叛党阿巴札·哈桑帕夏等消息时，都会加上一句说，这不过是他们最后一次短暂的成功，是跛子最后的挣扎，他很快就会陷入愚笨与无能为力的泥沼：他像是在等 待某种灾难，以改变这些不断重复、令我们更加精疲力竭的单调日子。更糟的是，由于不再有耐心和信心专注在他执拗称为“科学”的事物上，使他难以转移对这些 日子的注意力：他无法对一个新想法保持超过一星期的热情，很快就会想起那些笨蛋而忘了一切。难道迄今为止在他们身上花费的心思还不够吗？值得为他们费脑子 吗？值得这么生气吗？而且或许，因为他才刚学会让自己不要成为他们，所以无法鼓起仔细研究科学的力量与欲望。但不管怎么说，他都已开始相信自己和他们不是 一类人。
　　第一个刺激直接来源于他内心的烦躁，这对于我来说则标志着光明的未来。由于至今仍无法专注在任何课题上，那些日子里他完全就像是一个不会自己玩耍 的自私愚笨的孩子，在屋里从一个房间游走到另一个房间，不断地上楼又下楼，茫然地看着窗外。木造房屋的地板在这种无止境、令人发疯的来回游荡之中，发出抗 议的呻吟与吱嘎声。当他经过我身旁时，我知道他希望我说出一些笑话、新奇的想法或鼓励的言语。尽管我很胆怯，但我对他的怒气和憎恨却丝毫没有减弱，因此没 有说出他所期待的话语。即使他放弃自尊，谦卑地用一些亲切字眼迎合我的倔强，我也不说出他渴望听到的话语。当我听到他从宫中得到的好消息，或是他的一些新 的想法————如果他能按照这些想法坚持下去其结果便值得一提————我不是假装没听见，就是找出他话中最乏味的一面，浇熄他的热情。我喜欢看着他在自己 心灵的空洞状态和绝望中兀自挣扎的样子。
　　但后来，即使是在这种非常空虚的情况下，他也还找到了打发时间的新想法。或许是因为终于能够独处，也或许是因为他那无法专注于任何事情的心思没能 逃出这种急躁情绪。这个时候，我给了他一个答覆，因为我想鼓励他，他想到的事情也引起了我的兴趣；我想，或许这个时候，他会在乎我。一天晚上，霍加吱嘎吱 嘎逛进了我的房间，仿佛在问日常生活中最重要的问题般说：“为什么我是现在这样的我?”我想鼓励他，因而就给了他答复。
　　我告诉他我不知道为什么他会是现在这样的他，还说“他们”经常问到这个问题，一天比一天问得多。当我这么说的时候，并无任何东西可以支持这样的说 法，内心也没有什么特别的想法，只是想如他所愿回答问题，或许因为我本能地意识到他会喜欢这个游戏。他很惊讶，满是好奇地看着我，希望我接着说下去。看见 我保持沉默，他忍受不了了，要我重复刚才的话：也就是说他们在问这个问题？看到我面露赞同的微笑，他马上变得非常生气：不是因为“他们”问了这个问题，他 才这么问，而是在不知道他们问这个问题的情况下问的，他完全不在乎他们做了什么。然后，他以一种奇怪的声调说：“好像有一个声音一直在我耳中吟唱。”这个 神秘的声音让他想起了他已故的父亲，父亲死前也曾听到像这样的声音，但曲调不同。“我听到的都是同样的付歌叠句。”他说，然后突然有点困窘地补充：“我就 是现在这样的我，我就是现在这样的我，唉！”
　　我几乎大笑出声，但抑制了这样的冲动。如果这是无伤大雅的笑话，他应该也会发笑；但他没有笑，却也知道自己的模样几近可笑。而我所要做的，就是表 现出自己既知道他的可笑模样，也知道付歌叠句的含意，因为这次我希望他继续说下去。我说，应该认真看待这个付歌叠句；当然，在他耳中唱歌的人一定就是他自 己。他应该是从我的话中感受到了一些嘲弄的意味，因而生气起来：他也知道我这一点；他想要知道的是，为什么那个声音一直在不停地重复这句话！
　　那是因为他的忧郁，当然我没有说出来，但说真的，我就是这么想的：我不仅由本身的经验得知，也从兄弟姐妹们的经历中知道，自私自利的孩子们身上所 看到的忧郁要么产出丰硕的成果，要么带来荒谬的东西。我说，他应该思索的不是这个付歌叠句的来由，而是它的意义。或许当时我也想到，他可能因为这种空虚而 发疯；我可以借由观察他，逃离自身因绝望和怯懦而带来的忧郁。或许，这次我还会真正地崇拜起他来。如果他办到这一点，我们两人的人生可能都会出现某种真实 的东西。“那么，我该怎么办?”他终于无助地问道。我告诉他，他应该思考自己之所以是现在这样的他的原因，还有，我不是因为放肆给他建议才这么说；我没法 帮助他，这是他必须自己解决的事。“那么，我该怎么办？要我照着镜子看吗?”他讽刺地说，但看起来还是一样地苦恼。我没说什么，给他时间思考。“要我照着 镜子看吗?”他又说了一遍。我突然觉得很生气，感觉霍加永远无法独立完成任何事。我突然想要当面告诉他：没有我，他根本不会思考。但是我不敢。我以一种冷 淡的态度对他说，想做就做，去照镜子。不，我不是没有勇气，而是没有气力。他生气了，怒气冲冲地快步摔门而去，离开时大喊：你是笨蛋。
　　三天后，当我提起这个话题时，发现他仍想谈论“他们”，这让我开心地想要继续这个游戏。因为，无论如何，那时候只要他的心思在这件事上，就会给我 希望。我说，“他们”真的会照镜子，而且事实上比这里的人更常照。不只在国王、王子和贵族的宫殿，平民百姓家中墙上也挂满了特意加框的镜子。除了这个原 因，也因为“他们”经常反省自己，认为“他们”在这方面已有所进展。“在哪方面?”他以一种令我惊讶的渴望与天真问道。我以为他相信了我说的每一句话，但 最后他却笑了：“那就是说，他们从早到晚都在照镜子啰！”这是他第一次嘲弄我留在祖国的东西。我愤怒地找寻一些可以伤害他的话。出其不意地，我不假思索地 说出了自己并不相信的话：人只有自己才能探索自己是谁，但霍加却没有做这种事的勇气。看到他的脸如我所愿因痛苦而扭曲，我高兴了起来。
　　但是，这份快感让我付出了沉重的代价。不是因为他威胁要毒死我，而是几天后，他要求我展现我所说的那种他所缺乏的勇气。刚开始，我试着让他把这件 事当作玩笑：和照镜子的事一样，人可以自己发现自己是谁也是玩笑话，是我想要激怒他才说的话。但他似乎不相信我：他威胁说，如果我不证明自己的勇气，他就 要减少我的食物，甚至要把我关在房里。我必须找出我是谁，并且写下来。他要看看这什事是怎么做的，要看看我有多少勇气。