30、葬礼

奥斯曼说：“好了，好了，葬礼的事全安排妥当了。”他解下系在脖子上的领带，想找个地方坐坐。“让我稍微歇几分钟!”他嘴里又嘟囔了几句话，然后一屁股坐到了沙发上。他把身体向后仰着，头颈像要折弯一样，然后他突然意识到了什么事。
　　他说：“啊，我这是坐在哪儿呀!”他感到了一种少有的内疚，用一种愚蠢、诧异的神情笑了一下。随即他可能想到这种笑是不合适的，因为父亲昨天刚刚去世，他用一种歉疚的声音说：“我真的是太累了，竟然没有发觉自己坐到了爸爸的沙发上!”
　　雷菲克说：“是的，你太累了!”他也在客厅里，坐在哥哥的对面。兄弟俩刚才把尼甘女士从杰夫代特先生的身边搀扶了出来，因为放进棺材前杰夫代特先生的尸体需要清洗，他们必须把哭了一夜的尼甘女士从那里弄出来。
　　雷菲克昨天傍晚回到家时，发觉家里很异常。他询问佣人到底发生了什么事，但是惶恐不安的佣人谁也没搭理他。他生气地跑上楼，在书房门口看见了哭泣的阿伊谢，他立刻明白是父亲出事了，然后他看见了歪倒在椅子上的父亲。当他第一眼看见椅子上父亲歪斜的躯体时，他感到一阵心痛，随后他发现父亲的身躯是那么弱小、可怜和干枯。他想父亲以前不是这样的，是死亡在短短的几个小时里把他的躯体变小、变干了。随后他开始想接下来该做的事情。
　　该做的事情已经都做好了：他们决定不等节假日结束就把遗体安葬；他们给报纸打电话，让他们发了讣告；他和奥斯曼一起给亲戚们打了电话；他们努力去减少弥漫在家里的恐惧和慌张的情绪；他们安慰了尼甘女士和阿伊谢，告诉两个孩子快去睡觉；他们和自己的妻子一起接待了来吊唁的人们。整个晚上兄弟俩在楼里从这头跑到那头。雷菲克在那个漫长的夜晚，紧跟着上午不断接待吊唁者的几个小时之后，第一次有时间这样一个人静静地待着。他抽着烟，没有想父亲，而是在想刚刚过去的十几个小时。
　　奥斯曼也在抽烟，他稳稳地靠在沙发背上。突然他把仰着的头伸直问道：“你没忘记给萨迪先生他们打电话吧?要不内斯利汉女士以后会生气的。”
　　雷菲克说：“我打了，但是他们家没人!”
　　奥斯曼嘟囔道：“我们还是再给他们打一次吧。”他吸了一口烟，然后又把头仰靠到沙发背上。
　　一阵沉默。家里只有厨师努里在厨房里弄出的锅子声响还有楼上大摆钟的嘀嗒声。尼甘女士已不像昨夜那样哭得厉害了。上午和来吊唁的人在一起，她开始用长叹和抽泣代替了哭喊。
　　花园门上的铃铛叮当响了起来。奥斯曼从沙发上抬起头，透过纱帘的缝隙往外看了一眼。雷菲克看见哥哥用父亲特有的动作在看着外面，但后来他又想，坐在沙发上的人如果想看到花园门，最终都会做出同样的动作。
　　奥斯曼说：“梅布鲁莱姨妈来了，旁边还有她的一个孙子!”
　　梅布鲁莱姨妈的丈夫六个月前因为肾病去世了。雷菲克想母亲待会儿肯定会和梅布鲁莱姨妈一起再哭一场。
　　奥斯曼说：“你看了《最后的邮报》上登的讣告了吗?所有的东西都写错了。他们什么时候才可以学会注意诸如此类的告示?讣告上出现这样的差错是一种不敬!”他气愤地掐灭烟头站了起来。从花园门走进来的人已经在敲门了，厨师努里从厨房里跑出来去开门了。
　　奥斯曼在原地一动不动地站了几秒钟，他显得有点紧张，仿佛还在犹豫什么，他看了看跑去开门的厨师的背影，然后像是作出了决定似的说：“我拿了爸爸在银行的保险箱的钥匙。在公证员和税务官员们没来之前我们先去把那里的事处理一下!”往大门走时，他又说：“我想我有必要把这事跟你说一下。”然后他情不自禁地转过身，仍然用一种歉疚的表情看了一眼雷菲克。
　　雷菲克说：“随你便!”然后他这样想：“我在这里坐着，抽着烟。他可能觉得我会感到内疚，但是我什么感觉也没有。”
　　楼梯口传来了一阵嘈杂声，随后是哭喊声、叹气声和听不清的讲话声。大概梅布鲁莱姨妈是为了重温自己的悲痛来这里的，因为她既没有去看死者的遗体，也没有去见尼甘女士就一个人在楼梯口哭了起来。雷菲克和哥哥挽着梅布鲁莱女士的胳膊把她从楼梯口送到了尼甘女士待的房间。尼甘女士正在里面无声地抽泣。梅布鲁莱女士一进屋，像是在找什么东西似的四处张望了一下，当她看见屋里的尼甘女士以后，她哭喊着一把抱住了尼甘女士。
　　雷菲克离开那里后，在放着父亲遗体的房间门口站了一会儿。他知道里面有上午奥斯曼找来的两个老人。之前他没有去想他们会在里面做些什么。此时，站在门口的他想到：“他们在脱父亲的衣服，然后清洗遗体，然后用裹尸布把父亲的遗体包裹起来!”他害怕重新再去想一遍同样的东西，于是推开了门。他看见放在床上的一样白色长长的东西旁有两个人正弯着腰，他们急急忙忙地做着什么。他们中的一个听见开门声就转过了身，雷菲克看见那是一个留着络腮胡的老人，他的手上拿着一截绳子。老人急忙说：“完了，马上就完了!”
　　雷菲克对他点了点头关上了门。他想到了裴丽汉，于是他上楼走进了他们的房间。裴丽汉躺在床上，奈尔敏坐在旁边看报纸。
　　奈尔敏看见雷菲克就放下了手里的报纸，她指着裴丽汉说：“大概她不太好!”
　　裴丽汉说：“我没事!就是刚才吐了一次!”可能是因为她笔直地躺在床上，所以她的肚子看上去更大了。
　　看见那可怕的凸起物时，雷菲克像往常一样感到了一阵焦虑。然后他发现裴丽汉的眼睛红红的，他用一种生气的口吻说：“你又哭了!”没等裴丽汉再说什么，他说：“请你听我的话，不要去参加葬礼!”为了得到支持，他看了看奈尔敏。
　　奈尔敏说：“我也在跟她说同样的话，叫她别去参加葬礼!阿伊谢最好也别去，因为她的情况也很糟糕。我让孩子们到她那里去了，但是可能她一直在哭。”
　　雷菲克出门前，用很生硬的声音对裴丽汉说：“你别去，听见了吗?你不能去!”然后他走进了旁边阿伊谢的房间。
　　阿伊谢也在床上躺着，埋在枕头里的脑袋一动也不动，她可能是哭着哭着就睡着了。杰米尔和拉莱趴在窗前望着窗外。他们看见叔叔后稍微动了一下。雷菲克看见了他们脸上的泪痕和恐惧的表情。杰米尔的脸开始抽搐起来。
　　雷菲克想：“不好，他又要哭了!”他堆出笑脸对他们说：“快，你们俩出去，到花园里去玩一会儿。”
　　杰米尔的脸抽搐得更厉害了，他快快地跑了两步，一下扑到了床上，他哭着说：“我不想死，我不会死!”
　　艾米乃女士走进屋来。她摸着杰米尔的头说：“别哭，小先生。你还是个孩子，不会死的!”然后她对雷菲克说：“奥斯曼先生喊你下去。来客人了!”雷菲克走出房间的时候，女佣也哭了起来，她说：“我们好不幸啊。”
　　下楼时，雷菲克轻声说：“我们是很不幸。”他走进客厅，看见奥斯曼的对面坐着一个人。那人手上拿着一顶帽子，拘束地坐在沙发的一角，眼睛看着地面。等雷菲克走近，他看清那人是仓库的搬运工。他的边上还有一个人，另外还有两个拿着帽子的人坐在旁边的椅子上。因为仓库的工人节假日也是要上班的，所以他们得到消息以后就过来了。
　　看到雷菲克，他们全都站了起来。他们当中年纪最大的一个走上前拥抱了雷菲克，他用低沉的声音说了些什么，但雷菲克没有听懂。他想：“我很激动，但是我的眼里流不出眼泪!”他没有认出第二个来和他拥抱的人。他想过一会儿他要抽根烟。他一眼就认出了第三个人，那人有时帮着跑点家里的杂事，他的身上满是汗臭味和烟味。因为发现自己嫌弃工人身上的味道而觉得惭愧，所以他紧紧地拥抱了第四个人。然后他像他们那样坐到了椅子上。
　　奥斯曼说：“仓库的工人们选他们当代表来向我们表示哀悼。其他的人待会儿到清真寺去。”
　　工人中年纪最大的一个说：“杰夫代特先生是个好人!他一直很照顾我们!二十年来我没见他做过一件坏事，没有听到过一句关于他的坏话。”
　　奥斯曼说：“我父亲也很喜欢您，喜欢你们所有的人。”
　　一阵长时间的沉默。然后奥斯曼问其中的一个搬运工：“运到安卡拉的箱子都打好包了吗?”工人轻声说，全弄好了。奥斯曼为了表示满意，他点了点头。然后又是一阵静默。
　　工人们非常拘束地又坐了一会儿，然后毕恭毕敬地、像是害怕踩到不该踩的地方、碰到不该碰的东西似的一声不响地退了出去。雷菲克点上了他想抽的烟。奥斯曼喊来艾米乃女士，吩咐她把窗户打开，让房间换换空气。
　　快到中午的时候，有人说运棺材的车来了。棺材先要运到泰什维奇耶清真寺举行葬礼，然后再去落葬。棺材搬上车的时候从周围赶来了很多人，邻居、花匠、认识的年轻人还有街区上的一些朋友都来帮忙了。周围听到了几声哭声，有一两个年轻人过来拥抱了雷菲克。怕尼甘女士无力走到五百米外的清真寺，他们还叫了一辆出租车。外面是晴朗的天空和明媚的阳光。因为过节，过往的有轨电车的车头上都飘扬着一面小国旗，到处是欢乐的气氛。尼甘女士靠在爬满绿藤的花园墙上，奥斯曼搀扶着她。尼甘女士穿了一件黑色的外衣，头上戴着一顶前面有薄纱的黑帽子。尼甘女士有一次和一个喜欢争论传统习俗的亲戚说，葬礼上穿深色衣服并不是基督徒似的做法，而是一种稳重和对死者表示尊重的标志，她说这话时还骄傲地眨巴了一下眼睛。雷菲克现在看不到母亲脸上的表情，因为帽檐上垂下的黑纱把她的脸给遮住了。奥斯曼的脸上却是一副忍耐的表情。他微微抬起头，眼皮耷拉着。大概他是想向那些从开着的窗户、对面的人行道、广场的另一边看着自己的尼相塔什人表示，他在思考关于死亡、永恒和生命的问题。然后，门里传出了一阵微弱的抽泣声，大家明白那是阿伊谢。艾米乃女士挽着她的胳膊，领着她和两个孩子走出了花园。迟到的出租车开到了他们的身边。
　　雷菲克下车以后没有去搀扶尼甘女士。尼甘女士已经脱下帽子，戴上了头巾，奥斯曼搀扶着她。他们慢慢地往清真寺走去。清真寺的天井里站满了人。天井的入口处站着工人们，大概是因为此时无事可做，所以他们显得有些烦躁。他们抽着烟，四处张望着。然后是办公室里的工作人员。会计萨德克站在一棵树下，他挽着妻子的胳膊，他们的孩子们也在那里。萨德克亲吻尼甘女士的手时，他的妻子用崇敬的目光仔细打量了一下老板的夫人。雷菲克在人群中看见了穆希廷。他靠在清真寺的墙上审视着放在那里的花圈。他的身后是杰夫代特先生在哈塞基的亲戚们。他们来的人不多，每个人都在好奇地看着泰什维奇耶清真寺、清真寺里的人群和周围的公寓楼房。楼房的阳台上挂着节日里的国旗，那里站着好些好奇的人们。窗户因为天热和节日也都敞开着。一辆有轨电车经过，乘客透过车窗好奇地看着清真寺里的人群。紧靠清真寺的大门口站着尼甘女士的亲戚们，他们都是些穿西装、戴领带、身着深色服装、庄重的人。尼甘女士走到他们身边时，人一下变得精神起来，她挣脱奥斯曼的搀扶，和人群中的图尔康拥抱在了一起，周围一片寂静。然后叙克鲁帕夏的另外一个女儿叙柯兰也过来了，三姊妹抱成一团。奥斯曼走到了姨妈们的身边。然后塞伊费帕夏拽着身边的仆人也走到了尼甘女士的身旁。尼甘女士大概原本是要亲他的手的，但后来明白今天自己有权可以不这么做。塞伊费帕夏看见雷菲克时，习惯性地把脸阴沉了下来，后来大概是明白应该表示一下友好，所以就笑了笑，但是他的那种笑是有分寸的，没什么不合适的。雷菲克决定稍微离开一下拥挤的人群。他看见了内迪姆先生和他的妹妹居莱尔。雷菲克好奇居莱尔会是什么样的一个女人。天越来越热了，太阳仿佛已经是夏天的太阳了。人们的脸上有汗珠，同时也有忍耐。雷菲克往清真寺走时，看见了弗阿特先生和他的妻子雷拉女士，他们都很悲伤。雷菲克想表达一下自己对他们的感激，因为他知道他们的这种悲伤足以证明他们是多么热爱杰夫代特先生，但是他不知道应该如何表达。他只向他们点了点头说：“我们知道你们是多么爱我们，爱我的父亲。请节哀!”然后他看到了父亲一些生意上的朋友。他们中的几个正在和一个留着络腮胡的老人交谈。大概这个老人也是一个什么帕夏，但是雷菲克没有想起他是谁。雷菲克还看见了在锡尔凯吉认识的几个商人和银行家。他们中的几个看上去有点烦躁，因为他们脸上的表情好像是在说：“我们为什么会在节日的早上看见报上的那个讣告呢!”太阳把清真寺的天井烤得越来越热了。商人们的身后摆放着花圈。雷菲克想起刚才是在这里看见穆希廷的，他开始读花圈上面的挽联：“弗阿特·居万其和他的家人……电气设备……实业银行锡尔凯吉支行……巴扎尔·雷文特股份公司……阿纳维家庭。”然后，穆希廷走过来拥抱了雷菲克，无法知道他有多严肃、多悲伤。他们开始一起转身接着看花圈，好像对方让自己感到不舒服一样。大概穆希廷是想说点什么的，但他什么也没说。后来他说现在送花圈也成了我们的一个习俗，他说这话时既没表示认可，也没表示抱怨。雷菲克也跟着说因为这个新习俗，两年前尼相塔什开了一家花店。然后他们俩谁也不说话了，他们听到人群中发出的嘈杂声，所有的人都在窃窃私语。雷菲克离开了穆希廷往清真寺门口走去，他认为那样做会更合适。他重新回到了帕夏和大使所在的人群，他们都是母亲的亲戚。雷菲克小时候，尼甘女士经常带他去那些人家的宅邸，他们也都很喜欢雷菲克，总是摸他的头，对他微笑。但是他们从来没有“回访”过。现在他们也在对雷菲克微笑，或是用爱的目光注视着他。雷菲克想：“小时候他们觉得我非常可爱，不知道他们现在是怎么看我的?”他在那里站了一会儿，看着和姊妹们挽着胳膊的母亲。然后他稍微又往清真寺走了几步，他在一个石柱的上方看见了一个苏丹的印章，那是阿卜杜勒梅吉德的印章。人群中出现了一阵骚动。
　　奥斯曼走到弟弟身边说：“你不来做礼拜吗?”
　　雷菲克想：“礼拜?”他点了点头。他想了想该如何脱鞋，以前每次来清真寺他都会想到这个问题。从前他是跟着家里的佣人，或是过节的时候偶尔和父亲一起来清真寺的。他什么也没想匆忙脱掉了鞋。阴凉、昏暗的清真寺里有一股霉味和地毯的味道。他想：“来之前我是应该斋戒沐浴的!但奥斯曼可能也没有洗。”然后人群慢慢地集中起来，所有的人都把两手交叉着放在肚子上等待着。雷菲克看见奥斯曼站在自己身旁。他的脸上还是那种傲慢的神情，他挺直了脑袋，眼睛盯在主持礼拜的阿訇[1]###教称主持清真寺教务和讲授经典的人为“阿訇”。[1]讲台上的大理石雕饰上，但是因为没有穿鞋，露在裤脚外的袜子让他的那种傲慢显得很滑稽。雷菲克转过身，他看见站在身后的花匠和看门人，尽管他们的脚上也没有鞋子，但是他们的袜子看上去却一点也不奇怪。他想：“他们和这里的环境是协调的。”然后礼拜开始了。雷菲克一边想“父亲去世了”，一边看着前面人的后脑勺，开始重复他们的动作。他想在自己并不相信的情况下做这些跪下、立起的动作并不是一件正确的事。然后他不愿意再去思考，他嘟囔道：“父亲去世了。”他在嘴里重复说了几遍这句话以后礼拜结束了。他们走出清真寺，重新回到了阳光底下。雷菲克随着人群开始往棺材方向聚拢。太阳火辣辣地照在清真寺的天井里，棺材就停在那里。