56. 人们都叫我“橄榄”

怎么做比较适当呢？是中断祷告，一跃而起替他们开门，还是让他们在大雨中等待直到我结束祈祷？我察觉他们正在注视我，于是在心神不宁中完成了整个祷告仪式。我打开门，是他们——蝴蝶、鹳鸟和黑。我开心地大喊一声，激动地抱住了蝴蝶。
　　“唉呀，我们最近是遭遇了什么呀!”我悲叹，把头埋入了他的肩膀，“他们究竟想对我们怎样？他们为什么要杀我们?”
　　他们每个人都面露恐慌，生怕自己落单。这种表情，我这辈子不时在各个绘画大师脸上过。就算在这修道院里，他们也绝对不想彼此分开。
　　“别怕。”我说，“我们可以在这里躲好几天。”
　　“我们担心，”黑说，“我们应该对他感到害怕的那个人，也许就在我们当中。”
　　“一想到这一点，我也非常害怕，”我说，“因为我同样听说了这样的传闻。”
　　谣言从皇家侍卫队传到了细密画家部门，声称高雅先生和故姨父的凶杀之谜已经解开：凶手正是那本现已不再神秘的书的制作者——我们其中之一。
　　黑问我，为姨父的手抄本画了几幅图画。
　　“我画的第一张图是撒旦。我为他画了白羊王朝画坊的前辈大师们画过许多次的地底恶魔之一。说书人也是照我说的去说的，我还替他画了两个苦行僧人。也正是我，建议并说服姨父在书中把他们加了进去，因为这些苦行僧人在奥斯曼帝国的土地上也占有他们的一席之地。”
　　“就这些?”黑问。
　　当我回答“对，就这些”时，他以一种大师逮到学徒说谎的优越姿态走向门口，然后带回一卷没有被雨淋湿的纸。他把它放在我三位艺术家面前，就像母猫衔来一只受伤的小鸟给她的小猫一样。
　　纸张还夹在他的腋下，我就已经认出来了：它们是咖啡馆遇袭时，我从里面救出来的插画。我没有去质问这个家伙，他们是如何进到我的屋里，又怎么把它们翻出来的。总而言之，蝴蝶、鹳鸟和我都爽快地承认了为说书人——愿他安息——所画的每一张图画。最后，只剩下马，一匹壮丽辉煌的马，还留在一旁没有人认领，它的头部低垂。相信我，我甚至不知道有这幅马的画像。
　　“画马的人不是你吗?”黑说，语气像一个手持条的老师。
　　“不是我。”我说。
　　“那么我姨父书里的那一幅呢?”
　　“那幅也不是我画的。”
　　“然而，根据马的风格来判断，画它的人必定是你。”他说，“而归纳出这个结论的人就是奥斯曼大师。”
　　“可是我根本没有任何风格呀。”我说，“我这么说不是出于骄傲，故意反抗最近的潮流。我这么说也不是为了脱罪。对我而言，有风格比身为一个杀人凶手更大逆不道。”
　　“你拥有一项独一无二的特质，使你不同于前辈大师和其他人。”黑说
　　我对他笑了笑。他开始讲述一些我相信你们此刻都已知道的事情。我专心地听了他的叙述：苏丹陛下与财务大臣如何商议找出破案之道、奥斯曼大师的三天期限、“侍女法”的运用、马鼻子的特异之处以及黑出乎意料地获准进入皇家禁宫，以便亲自检视那些卓越的经典书籍。每个人的一生中，总有些时刻，甚至身历其境的当下，会突然顿悟，我们正经历着一场自己永难忘怀的事件，就算年后也将历历在目。纷纷扰扰的大雨从天而落。仿佛受到阴雨的影响，蝴蝶哀伤地紧握着他的匕首。盔甲背后沾满白色面粉的鹳鸟，则高举油灯，勇敢地跨步走苦行僧修道院深处。他们鬼魅的影子在墙上游走，我的艺术大师弟兄们，我是多么地深爱着他们！我何其荣幸身为一位细密画家。
　　“这几天来，当你与奥斯曼大师并肩欣赏前辈大师的杰作时，是否庆幸自己竟如此好运?”我问黑，“他亲你了吗？他抚摸你英俊的脸孔了吗？他抓住你的手了吗？你是不是对他的才华与知识敬畏不已?”
　　“奥斯曼大师透过前辈大师的杰作，向我展示了你的风格从何而来。”黑说，“他教导我，隐藏的‘风格错误并非一位画家个人自主的选择，而是源于画家的过去及其遗忘的记忆。他也告诉我，这些秘密的错误、弱点和缺陷，过去被视为可耻的象征，画家为了怕背离前辈大师而不得不刻意隐藏。然而，由于法兰克大师们将它们传遍了全世界，于从今以后，人们便赞美它们为‘个人特质’或‘风格’。从今天起，多亏了那些以自己的缺点为荣的蠢蛋们，我们的世界将变得更加丰富而愚蠢，当然，也将变成一个充满缺陷的世界。”
　　黑对自己所言深信不疑，这证明了他是那种新一代的白痴。
　　“然而这些年来，我为苏丹陛下的书籍所画的马匹，却都是正常的鼻孔。这一点斯曼大师能够解释清楚了吗?”我问。
　　“这是因为你们童年时他给予你们的爱与责打。因为他既是你们的父亲，也是你们挚爱的师长，所以你们每个人都遵从他，并且彼此学习。你们所画的画既跟他画的一样，彼此之间也十分相似这一点他也不明白。他不要你们各自拥有自己的风格，而是希望皇家画室拥有一个整体的风格。由于他凛然的身影笼罩着你每一个人，以至于你们忘了内心深处的记忆——那些不完美、超乎标准形式的歧异特点。只有当你为别的书制作别的图画时，才能远离奥斯曼大师的目光，也才能画出蛰伏心中多年的马。”
　　“我的母亲，愿她安息，远比我的父亲还要有智慧。”我说，“有一天晚上我哭着回家，下定决心再也不要回画坊。我沮丧而气馁，不只是因为奥斯曼大师的责打，还有那些严厉而暴躁的画师，以及老是拿着尺子威吓我们的部门总管。我已故的母亲安慰我，告诉我世界上两种类型的人一种人，童年时到责打的恐吓与摧残，从此一蹶不振，她说，因为责打扼杀了他内心的恶魔；另一种则是幸运的人，责打只是吓阻并驯服了他内心的恶魔，没扼杀它。虽然后面这种人永远不会忘记童年的痛苦记忆——她警告我别向任何人透露这一——他从受到的责打中学会了如何与心中的恶魔相处，因而将会变得更加聪明，能够知道别人不知道的东西，会结交朋友分辨敌人、察觉背后的阴谋，并且，让我再添一项，使他画得比任何人都要好。奥斯曼大师会因为我的树枝画得不和谐而用力甩我耳光，让我在泪眼模糊中看见森林在我眼前浮现。他会因为我没看见页面底下的错误而愤怒地敲我的头，但接下来又会慈爱地拿起一面镜，放在书页上让我从全新的角度观看图画。然后他会和我脸贴着脸，和蔼地指出镜子中神奇出现的图画错误，我永远忘不了他的慈爱与这项仪。当我因为被他在众人面前斥责并用尺子打我的胳膊而自尊心受伤，躲在棉被里哭了一整晚后，天早晨他会来到我身边，温柔地亲吻我的手臂，让我在感动中坚信总有一天我会成为一位伟大的细密画家。不，那匹马不是我画的。”
　　“我们，”黑指鹳鸟和他自己，“准备搜索苦行僧修道院，寻找谋杀我姨的无耻凶手偷走的最后一幅图画。你见过那最后一幅画吗?”
　　“那幅画，将不见容于苏丹陛下、我一样追随前辈大师的插画家，也将不见容于忠于信仰的穆斯林。”语毕，我闭上了嘴。
　　我的话使他更为急切。他和鹳鸟开始搜遍整栋房屋，把修道院翻了个底朝天。有好几次，我走向他们，协助他们，让他们翻得更顺利些。在其中一间漏雨的苦行僧小室，我提醒他们地板上有个，别摔了进去，如果他们想要的话也可以搜一搜。我给了他们一把大钥匙开启一个小房间，三十年前，这间修道院的拥护者加入贝克塔胥教派并四散离去之前，他们的长老便住在这个房间。他们兴冲冲地走入房里，只见有一面墙已经没有了，雨直往里飘，于是他们搜都懒得搜就掉头离去了。
　　我很高兴蝴蝶没有跟他们一起，不过只要找到暗示我涉案的证据，他也会加入他们的阵营。鹳鸟与黑想法一致，他们害怕奥斯曼大师会把我们交付给酷刑者，坚持我们必须互相扶持，团结对抗财务大臣。我感觉黑的动机不只是想借着找出杀害他姨父的凶手，送给谢库瑞一个真正的结婚礼物，同时也打算引导奥斯曼细密画家走上欧洲大师的道路，用苏丹的钱支付给他们，要他完成姨父模仿法兰克人的书（这本书不仅亵渎神圣，更荒谬可笑）。我也知道，多多少少可以肯定，这项计谋的根源是鹳鸟渴望除我们，甚至包括奥斯曼大师，因为他梦想当上画坊总监——既然每个人都猜测奥斯曼大师属意蝴蝶——而且，他也准备不择手段增加他的机会。
　　一时间我迷糊了。我听着雨声，思忖良久。接着，我突然闪过一个念头想要讨好鹳鸟和黑，就好像一个人挣扎着突破重围，想把请愿书递交给骑马路过的君主和大宰相。我走到了他们的身边，带着他们穿过黑暗的走廊和一扇大门，走进一间曾经是厨房的阴森房间。我问他们有否在断垣残壁中找到了什么。当然，他们什么也找不到。四周看不见任何过去来煮饭给穷人难民吃的锅碗瓢盆和鼓风箱。我甚至从来不曾试图打扫这个恐怖的房间，任由它爬满了蜘蛛网、灰尘、泥巴、瓦砾和猫狗的粪便。一如往常，一阵不知从何处窜出的强风，吹暗灯火，映得我们的影子一会儿淡，一会儿浓。
　　“你们到处都翻遍了，却没有找到我的秘藏宝库。”我说。
　　出于习惯，我用手背当扫帚，拨掉废弃了三十年的壁炉里的灰烬，随之出现了一个旧炉灶，我吱呀一声拉起它的铁盖。我把油灯拿近炉灶的小开口。接下来的景象我绝不会忘记，在黑还来不及行动之前，鹳鸟已经一跃向前，贪婪地攫走里头的几个皮囊。他正打算就在炉灶口打开它们，但是我已转身走向宽敞的客厅，害怕留在后头的黑尾随在后，接着，鹳鸟细长的腿也跳着跟在了我们的后面。
　　他们看见其中一个袋子里装着一双干净的毛袜、我的抽绳裤、我的内衣、我最上等的衬衣、我的丝衬衫、我的剃刀、梳子和其他私人物品，一时间愣住了。黑打开另一个袋子，发现五十三枚威尼斯金币、近年来我从工匠坊偷取的几片金箔、我私藏的标准型手册、书页中夹着更多偷来的金箔、淫秽的图片——有些是自己画的，有些是我搜集来的——我亲爱母亲的遗物玛瑙戒指、她的一缕白发，以及我最好的画和毛笔。
　　“如果我真的是你们怀疑的凶手，”我说，语气带着愚蠢的高傲，“我的秘藏宝库里必然藏着最后一幅画，而不是这些东西。”
　　“为什么这些东西在这里?”鹳鸟问。
　　“皇家侍卫队趁着搜查我的家时——就像搜了的家一样——顺手牵羊，无耻地把我花了一辈子搜集的两片金箔揣进了口袋。我担心我的家很可能为了那卑贱的凶手再被搜一次—果然没错。如果最后一幅画在我这儿，它只可能出现在这里。”
　　最后一句话实在不该讲出口；虽然如此，我可以感觉到他们松了一口气，不再害我会在修道院的阴暗角落割断他们的脖子了。我是否也取得了你们的信赖？
　　然而这个时候，我心中突然涌起一股极度的不安。不，不是因为自幼便熟识的插画家朋友们看见了这些年来我贪心地攒钱、收购并储存金币，或甚至让他们发现我的手册和春宫画。老实说，我很后悔自己出于一时的恐慌，向他们展示了所有这些东西。只有一个生活漫无目标的人，才可能如此轻易地暴露自己的秘密。
　　“不过，”好一会儿后黑开口，“如果奥斯曼大师什么都不说，也不指出我们之中谁是凶手，把我们交付给酷刑者的话，我们现在就要作出决定，到时候在刑讯拷打之下该些什么。”
　　我感觉到一股空虚与沮丧降临在了我们身上。油灯的惨淡光芒下，鹳鸟与蝴蝶瞪着我手册中的春宫画。他们全身散发着漠然不在乎的态度，事实上，他们甚至透露出某种怪异的快乐。一股强烈的冲动驱使我去看那幅图画一眼——我可以猜出是哪一幅。我站起身，站在他们背后，安静地凝视着自己画的淫图，仿佛回想起某段今远去但仍清晰的欢乐记忆，内心激荡不已。黑加入了我们。不知何故，我们四个人一起观看那张图画让我感到宽心。
　　“盲人和非盲有可能相等吗?”过了一会儿，鹳鸟说。他是否在暗示，虽然眼前所见是淫秽的，但安拉赐予我们的视觉享乐却是荣耀的？不对，鹳鸟怎么可能明白这种事？他从来不读《古兰经》。我知道赫拉特前辈大师们经常引述这句箴言。伟大的画师们常用这句话来回应反对绘画的敌人，这些恐吓说我们的宗教禁止图画，审判日到临时画家们全部会被打入地狱。接着，出乎意料地，从蝴蝶的嘴里吐出一句我从来不曾听他说过的话：
　　“我很想画一幅图呈现盲人和非盲人相等！”
　　“图中的盲人和非盲人会是谁呢?”黑天真地问。
　　“Vemyestevil’mvelbasru，意指盲人和非盲人不相等。”蝴蝶说，并接着背诵：
　　“……黑暗与光明也不相等。
　　背阴和当阳也不相等，
　　活人和死人也不相等。”
　　我顿时打了一个寒战，想起不幸的高雅先生、姨父，以及今晚被杀害的说书人兄弟。其他人是否和我一样害怕？很长时间，大家一动也不动。鹳鸟仍捧着我的书，尽管众人都瞪着摊开的书页，但似乎没有一个人注意到画中的粗鄙！
　　“我也想画最后的审判日。鹳鸟说，“我想画死人如何复活，罪人如何与纯洁的人分隔开。为什么我们不可以描绘我们宗教的《古兰经》呢?”
　　小时候，当我们在同一间画坊房间并肩工时，偶尔会从工作板和工作桌上抬起头，学习年老画师那样休息眼睛，然后开始谈论心中浮现的任何绘画题材。那个时候，就如同此刻盯着面前的书本一样，我们互相聊天，却不望向对方，把眼睛转向窗外某个遥远的目标，以便让眼睛得到休息。我不知道为什么，是因为兴奋，回想起无忧无虑的学徒岁月中某个异常迷人的片段；或是因为悔恨，忽然明白自己已经很久没有阅读《古兰经》；还是因为恐，前不久才目睹了咖啡馆里的罪行。总之，轮到我开口时，我却一片茫然，心跳加快，好像面临某种危难。由于脑中无一物，我只能说出下面的话：
　　“你们记得‘黄牛’篇章中最后一段诗文吗？我最想画的就是它们：‘我们的主啊!求您不要惩罚我们，如果我们遗忘或犯了错误。求您不要像您给前人的一样，给我所负担不起的责任。我们的主啊！求您恕饶我们，求您赦宥我们，求您怜悯我们。’”我的声音顿住了，眼中突然涌出了泪水。我尴尬极了——惟恐别人讥笑，因为当学徒的时候，我们总是随时要保护自己，提防暴露出自己细腻的情感。
　　我以为我的眼泪很快就会消退，但是却克制不了自己，忍不住大声呜咽起来。泪眼朦胧中，我感觉到身旁每一个人都被感染了同情、凄凉与哀愁的情绪。从今以后，苏丹陛下的画坊将臣服于兰克的风格；我们毕生奉献的风格与书籍将逐渐被人们所淡忘。是的，事实如此，一切的心血努力都将终结。倘若艾尔祖鲁姆教徒没能以力铲除我们，苏丹的刽子手也将把我们折磨得不成人形……不过，我一方面痛哭、抽噎、叹息——耳朵仍倾听着哀伤的雨声淅沥——另一方面心中却察觉到自己真正感到哀伤的不是那些事情。周围的人感觉得出来吗？我不禁有点罪恶感我的泪水既真诚又虚伪。
　　蝴蝶来到我身旁，手臂搂住我的肩膀。他抚摸我的头发，亲吻我的脸颊，用甜蜜的话语安慰我。他的友谊激起我更诚挚而罪恶的眼泪。虽然不敢看他的脸，但不知为何，我却误以为他也在流泪。我们一起坐了下来。
　　我们回忆起过去的种种：我们同一年进入画坊当学徒、被迫离开母亲展开新生活的陌生悲伤、从第一天起开始承受责打的疼痛、收到财务大臣的第一份礼物时那份欢欣喜悦，以及我们一路奔跑回家的那些日。最初只有他在讲，我则感伤地聆听，之后鹳鸟加了进来，再过一会儿则是黑——他曾在画坊呆过一阵子，可是在我们学徒生初期便离开了——也加入我们哀愁的谈话。我忘了自己久才哭过，开始与众人一起笑着谈了起来。
　　我们促膝话旧，忆起以前冬天的早晨，很早就起床，先把画坊大房间里的火炉点燃，然后用热水拖地。我们想起一位年老的“大师”，愿他安息，个老头平庸谨慎到整整一天里只能画一棵树上的一片叶子，当他发现我们根本没在看他笔下的树叶，而是望向窗外青葱翠绿的茂密枝时，不曾打我们，而是不下一百次地斥责我们：“不是看那里，是看这里!”我们回想起一位细瘦学徒传遍整间画室的哭号，他一边哭一边拿着包袱走向大门，因为繁重的工作导致他斜视，不得不被遣送回家。接着，我们的眼前再一次浮现出，曾经有一次我们愉快地注视着（因为不是我们的错）殷红颜料从裂开的青铜墨水瓶渗出，徐缓地晕散在一幅由三位插画家花了三个月心血绘制的图画上（内容描述奥斯曼军队前往西尔万途中，来到科尼克河岸边，因为担忧饥荒，占埃莱什填饱肚子）。以文雅而恭敬的态度，我们谈论起一位人同时追求、也一起爱上的切尔卡西亚女子，她是一位七十岁帕夏的妻子中最美丽的。这个帕夏，为了展现他的战绩、权力与财富，要求我们仿照苏丹陛下狩猎宫殿的天花板纹饰，为他装饰自己的住所。接下来，我们热切地回想着，冬天的早晨，我们会把我们的扁豆汤放在微敞的门边，以免汽濡湿了画纸。我们一同嗟叹，自从我们画坊的师父们强迫我们远行到外地担任职工后，就与许多朋友及大师疏远了。陡然间，我眼前浮现出了亲爱的蝴蝶十六岁时最甜美的模样：他正拿着一只平滑的贝壳，飞快摩擦一张纸，企图把它打得光亮；而夏日的艳阳从敞开的窗户投射而入，映上了他蜂蜜色的赤裸臂膀。他忽然停下手中心不在焉的工作，低头，仔细检视纸上一块污斑。他改变刚才打磨的动作，拿贝壳在那块恼人的斑上加强磨了几下，然后又回到之前的规律，手臂前后摆动，目光飘向窗外遥远的天边，陷入白日梦中。我永远不会忘记，当他转头再次望向窗外前，有一刹那深深望入我的眼睛——后来我也曾经如此看别人。他凄怆的眼神只有一个含意，每一位学徒都了然于心：如果你不做梦，时光就不会流逝。