第二十八章

“然后你找他十二？等等，该加税，对吧？”

“连税是二十九块四毛。”

“他给你四十，你找他零钱。”

他又想起什么：“他给我两张二十和四毛零钱。“男人说，“我找他一张十块和一元硬币。”

“瞧？你记得这笔交易。”

“是。还算记得。”

“现在告诉我他长相。他是白人？”

“嗯，当然。白人。”

“胖？瘦？”

“瘦，但不很瘦。偏瘦。”

“胡子？”

“没有。”

“八字胡？”

“也许，我不知道。”

“他身上有些东西你应该见过就不会忘掉。”

“那什么？”

“我们要查的正是这个，约翰。他们是这样叫你吧？约翰？”

“通常叫我杰克。”

“好，杰克。你干得不错。他的头发呢？”

“我没注意他头发。”

“你当然记得。他弯腰登记，你看到他头顶，记得吧？”

“我不——”

“一头浓发？”

“我不——”

“他们会找个素描员跟他合作。”德金说，“他一定能想起什么。咱们就等着他妈的疯子开膛手哪天管不住他的老二，被咱们当场逮住，到时候准保他脸色比萨拉他妈的布劳斯坦还难看。她看来像女人，对不对？”

“比较像死人。”

“我知道。屠户窗口的生肉。”

我们坐他的车，驶过昆伯罗大桥阴凸不平的路面。天空已经开始现出曙光。我累过头了反而清醒，起伏不定的情绪暗流就要浮出表面。我可以感觉到自己的脆弱，我会因为任何小事嚎啕大哭或者纵声大笑。

“真想知道那会是什么感觉。”他说。

“什么？”

“勾搭上那种人。不管在街上还是酒吧，随便哪里。然后你带她去宾馆，她脱下衣服，让你大吃一惊。我是说，你会怎么反应？”

“不知道。”

“当然，如果她已经动完手术的话，你就上了，而且不会发现。她的手我看不大。不过说起来，女人手大，男人手小，其实也是有的。”

“嗯。”

“说到她的手，她戴了两枚戒指。你注意到没？”

“注意到了。”

“一手一枚。”

“那又怎么样？”

“他没拿。”

“他干嘛拿？”

“你说他拿了金·达基嫩的。”

我没应声。—棒槌学堂·E书小组—

他轻轻地他说：“马修，你该不会还认为金·达基嫩被杀有什么理由吧？”

我体内涌上一股怒意，胀得像动脉瘤。我坐着不动，想凭意志赶走它。

“别跟我提毛巾。他是开膛手，他是丧心病狂的病态杀手，懂得计划，有他自己的游戏规则。这种例子他不是第一个。”

“这案子有人要我别碰，乔。对方警告手法熟练。”

“那又怎样？她被疯子宰了，但还是有可能她的某些朋友不希望她的私生活曝光。也许跟你想的一样。她有个已婚男友，就算她是死在他妈的猩红热手上，他也会警告你不要在她骨灰里翻东找西。”

我对自己提出米兰达警告：你有权保持沉默。我告诉自己，然后行使这项权利。

“除非你认为达基嫩和布劳斯坦关系密切。譬如说，失散多年的姊妹。噢，对不起，该说兄妹。要不或许他们是兄弟，也许达基嫩几年前动过手术。就女人来说她高了些，对不？”

“也许甜心只是烟幕。”我说。

“怎么说？”

我滔滔不绝说下去：“也许他杀她是为了分散注意，”我说，“让事情看来像是随兴杀人，隐藏他杀达基嫩的动机。”

“分散注意。我求求你，什么注意，谁在注意啊？”

“我不知道。”

“操他的根本没人注意。不过现在就要有了。操他的记者碰上连环滥杀都要高兴坏了。这种新闻读者一定狼吞虎咽，配着早餐玉米片吞到肚里。逮着机会能用杰克开膛手的故事大做文章，那些编辑全要疯了。你讲到‘注意’，现在大伙的注意多得要烧掉他的屁股。”

“大概吧。”

“你知道你什么毛病，斯卡德？你太固执。”

“也许。”

“你的问题是你个人单独工作、一回只办一件案子。我桌上堆的狗屁太多，所以我能放就放毫不犹疑，可你就刚好相反。你是尽可能死抓着不松手。”

“是这么回事吗？”

“不知道。听起来是这样的。”他一手松开驾驶盘，拍拍我的胳膊，“我无意泼冷水，”他说，“我看到那种事情，人给剁成那样，我就只想扔个盖子压住，结果又从别的地方冒出来。你表现很好。”

“是吗？”

“是的。有些细节我们忽略掉了。你提出的一些问题，有可能可以让我们占得一点先机。谁知道？”

我不知道。我只知道自己有多累。

我们驶进城时，他沉默下来。在我旅馆前方，他停车说：“加菲刚才提到，也许里康在意大利文里有某种含意。”

“要查应该不难。”

“哦，当然不难。如果事事都这么容易就好办了，嗯，我们会查，然后你知道我们会发现什么吗？发现里康的意思正是琼斯。”

我上楼，褪下衣服上床。十分钟后，我又起来。我觉得脏，而且头皮发痒。我冲了个过热的澡，差点没刷掉一层皮。我关掉莲蓬头，告诉自己上床前没理由刮胡子。之后抹上泡沫，还是刮了。完事后我穿上袍子坐在床沿，然后坐到椅子上。

他们说，千万别让自已太饿、太生气、太孤单，或者太累。

四项中任何一样都可以叫你失去重心，掉进酒杯。照我看，一天下来我已经四垒全部跑光，从头到尾全数经历过。奇怪的是，我没有欲望喝酒。

我把枪掏出口袋，想放回梳妆台抽屉里，然后又改变上意坐回椅子，两手把玩着手枪。

我最后一次开枪是什么时候？

其实不用费力回想，就是那晚在华盛顿海茨住宅区。当时我把两名抢匪逼上街，结果开枪射击他们时误杀了个小女孩。

事件发生以后我仍留驻警局，在那期间我从未有过机会拔出警枪，更不要说开火、当然，辞职以后我也没再动枪。

今晚我无法去开枪。因为有什么提醒我瞄准的车里不是枪手，而是烂醉的孩子吗？因为直觉暗暗告诉我，得等确定目标是谁吗？

不。以上理由说服不了我。

我僵住了。如果我看到的不是拿酒瓶的小孩，而是拿轻机枪的歹徒，我也不可能扣动扳机。我的手指麻痹了。

我拆开手枪，抖出弹膛里的子弹，再把枪合上。我用空枪瞄准对面的垃圾桶，猛扣几下扳机。撞针落在空枪膛上发出的喀啦声，在这小小的房间里听来格外尖锐刺耳。

我瞄准梳妆台上的镜子。喀啦！