第六章

　奥雷连诺上校发动了三十二次武装起义，三十二次都遭到了失败。他跟十六个女人生了十七个儿子，这些儿子都在一个晚上接二连三被杀死了，其中最大的还不满 三十五岁。他自己遭到过十四次暗杀、七十二次埋伏和一次枪决，但都幸免于难。他喝了一杯掺有士的宁（注：一种毒药）的咖啡，剂量足以毒死一匹马，可他也活 过来了。他拒绝了共和国总统授予他的荣誉勋章。他曾升为革命军总司令，在全国广大地区拥有生杀予夺之权，成了政府最畏惧的人物，但他从来没有让人给他拍过 照。战争结束以后，他拒绝了政府给他的终身养老金，直到年老都在马孔多作坊里制作小金鱼为生。尽管他作战时经常身先士卒，但他唯一的伤却是他亲手造成的， 那是结束二十年内战的尼兰德投降书签订之后的事。他用手枪朝自己的胸膛开了一枪，子弹穿过脊背，可是没有击中要害。这一切的结果不过是马扎多的一条街道拿 他命了名。
　　然而，据他自己寿终之前不久承认，那天早晨，他率领二十一人的队伍离开马孔多，去投奔维克多里奥·麦丁纳将军的部队时，他是没有想到这些的。
　　“我们把这个镇子交给你了，”他离开时向阿卡蒂奥说。“你瞧，我们是把它好好儿交给你的，到我们回来的时候，它该更好了。”
　　阿卡蒂奥对这个指示作了十分独特的解释。他看了梅尔加德斯书里的彩色插图，受到启发，就给自己设计了一套制服，制服上面配了元帅的饰带和肩章，并且在 腰边挂了一把带有金色穗子的军刀；这把军刀本来是属于那个已经被枪决的上尉的。然后立于个别的实在，个别事物是虚假的。后者的主要代表是托，他在市镇人口 处安了两门大炮，鼓动他以往的学生，叫他们穿上军服，把他们武装起来，让他们耀武扬威地走过街头，使人从旁看出这个镇子是坚不可摧的。其实，这个鬼把戏未 必有用：的确，几乎整整一年，政府不敢发出进攻马孔多的命令，可是最终决定大举猛攻这个镇子时，半小时之内就把抵抗镇压下去了。阿卡蒂奥在执掌政权之初， 对发号施令表现了很大的爱好。有时，他一天发布四项命令，想干什么就干什么。他规定年满十八岁的人都须服兵役，宣布晚上六时以后出现在街上的牲畜为公共财 产，强迫中年男人戴上红臂章。他把尼康诺神父关在家里，禁止外出，否则枪毙：只有在庆祝自由党胜利时，才准做弥撒、敲钟。为了让大家知道他并不想说着玩 玩，他命令一队士兵在广场上向稻草人练习射击。起初，谁也没有认真看待这些。归根到底，这些士兵不过是假装大人的小学生。有一天晚上，阿卡蒂奥走进卡塔林 诺游艺场的时候，乐队小号手故意用军号声欢迎他，引起了哄堂大笑。阿卡蒂奥认为这个号手不尊重新的当局，下令把他枪毙了。那些敢于反对的人，他下令给他们 戴上脚镣，把他们关在学校教室里，只让他们喝水、吃面包。“你是杀人犯！”乌苏娜每次听到他的横行霸道，都向他叫嚷。“奥雷连诺知道的时候，他会枪毙你， 我第一个高兴。”然而一切都是枉然。阿卡蒂奥继续加强这种毫无必要的酷烈手段，终于成了马孔多不曾有过的暴君。“现在，镇上的人感到不同啦，”阿·摩斯柯 特有一次说。“这就是自由党的天堂。”这些话传到了阿卡蒂奥耳里。他领着一队巡逻兵，闯进阿．摩斯柯特的住所，砸毁家具，抽打他的几个女儿，而把过去的镇 长沿着街道朝兵营拖去。乌苏娜知道了这伴事情，非常惭愧，狂喊乱叫，愤怒地挥着树脂浸透的鞭子，撒腿奔过市镇；当她冲进兵营院子的时候，士兵们已经站好了 枪毙阿·摩斯柯特先生的队列，阿卡蒂奥准备亲自发出“开枪”的命令。
　　“你敢，杂种！”乌苏娜叫道。
　　阿卡蒂奥还没清醒过来，她已拿粗大的牛筋鞭给了他一下子。“你敢，杀人犯，”她喝道。“你也杀死我吧，你这婊子养的。那样，我起码用不着因为喂大了你 这个怪物而惭愧得流泪了。”她无情地追着阿卡蒂奥抽打，直到他躲在院中最远的一个角落里，象蜗牛似的蜷缩在那儿。绑在柱子上的阿·摩斯柯特先生已经失去知 觉，在这之前，柱子上挂着一个被子弹打穿了许多窟窿的稻草人。行刑的小伙子们四散奔逃，生怕乌苏娜也拿他们出气。可她看都不看他们一眼。阿卡蒂奥的制服已 经扯破，他又痛又恼，大声狂叫；乌苏娜把他撇在一边，就去松开阿·摩斯柯特先生，领他回家。但在离开兵营之前，她把戴着脚镣的犯人都给放了。
　　从这时起，乌苏娜开始掌管这个市镇。她恢复了星期日的弥撒，取消了红色臂章，宣布阿卡蒂奥轻率的命令无效。乌苏娜虽然表现勇敢，心中却悲叹自己的命 运。她感到自己那么孤独闻工作者，人格主义代表人物。曾创办《精神杂志》。把人格，就去找被忘在栗树下的丈夫，向他无用地诉苦。“你瞧，咱们到了什么地步 啦，”她向他说；周围是六月里的雨声，雨水很有冲毁棕榈棚的危险。“咱们的房子空啦，儿女们四分五散啦，象最初那样，又是咱们两人了。”可是，霍·阿·布 恩蒂亚精神错乱，对她的抱怨听而不闻。最初丧失理智的时候，他还用半通不通的拉丁语说说日常生活的需要。在短暂的神志清醒当中，阿玛兰塔给他送饮食来的时 候，他还向她诉说自己最大的痛苦，顺从地让她给他拨火罐、抹芥末膏。可是，乌苏娜开始到栗树下来诉苦时，他已失去了跟现实生活的一切联系。他坐在板凳上， 乌苏娜一点一点地给他擦身，同时就谈家里的事。“奥雷连诺出去打仗，已经四个多月啦，我们一点都不知道他的消息，”她一面说，一面用抹了肥皂的刷子给丈夫 擦背。“霍·阿卡蒂奥回来了，长得比你还高，全身刺满了花纹，可他只给我们家丢脸。”她觉得坏消息会使丈夫伤心，于是决定向他撒谎。“你别相信我刚才告诉 你的话吧，”说着，她拿灰撒在他的粪便上，然后用铲子把它铲了起来。“感谢上帝，霍·阿卡蒂奥和雷贝卡结婚啦，现在他们挺幸福。”她学会了把假话说得十分 逼真，自己也终于在捏造中寻得安慰。“阿卡蒂奥已经是个正经的人，很勇敢，穿上制服挺神气，还配带了一把军刀。”这等于跟死人说话，因为已经没有什么能使 霍·阿·布恩蒂亚愉快和悲哀了。可是，乌苏娜继续跟丈夫唠叨。他是那么驯顺，对一切都很冷淡，她就决定给他松绑。松了绳子的霍·阿·布恩蒂亚，在板凳上动 都不动一下。他就那么日晒雨淋，仿佛绳子没有任何意义，因为有一种比眼睛能够看见的绳索更强大的力量把他拴在粟树上。八月间，大家已经开始觉得战争将要永 远拖延下去的时候，乌苏娜终于把她认为真实的消息告诉了大夫。
　　“好运气总是跟着咱们的，”她说。“阿玛兰塔和摆弄自动钢琴的意大利人快要结婚啦！”
　　在乌苏娜的信任下，阿玛兰塔和皮埃特罗·克列斯比的友好关系确实发展很快；现在，意大利人来访时，乌苏娜认为没有心要在场监视了。这是一种黄昏的幽 会。皮埃特罗·克列斯比总是傍晚才来，钮扣孔眼里插一朵栀子花，把佩特拉克的十四行诗翻译给阿玛兰塔听。他俩坐在充满了玫瑰花和牛至花馨香的长廊上：他念 诗，她就绣制花边袖口，两人都把战争的惊扰和变化抛到脑后；她的敏感、审慎和掩藏的温情，仿佛蛛网一样把未婚夫缠绕起来，每当晚上八时他起身离开的时候， 他都不得不用没戴戒指的苍白手指拨开这些看不见的蛛网，他跟阿玛兰塔·起做了一个精美的明信画片册，这些明信画片都是他从意大利带来的。在每张明信片上， 都有一对情人呆在公园绿树丛中的僻静角落里，还有一些小花饰--箭穿的红心或者两只鸽子用嘴衔着的一条金色丝带。“我去过佛罗伦萨的这个公园，”皮埃特 罗·克列斯比翻阅着画片说。“只要伸出下去，鸟儿就会飞来啄食。”有时，看到一幅威尼斯水彩画，他的怀乡之情会把水沟里的淤泥气味和海中贝壳的腐臭昧儿变 成鲜花的香气。阿玛兰塔一面叹息一面笑，并且憧憬着那个国家，那里的男男女女都挺漂亮，说起话来象孩子，那里有古老的城市，它们往日的宏伟建筑只剩下了在 瓦砾堆里乱刨的几只小猫。皮埃特罗·克列斯比漂洋过海追求爱情，并且把雷贝卡的感情冲动跟爱情混为一谈，但他总算得到了爱情，慌忙热情地吻她。幸福的爱情 带来了生意的兴隆。皮埃特罗·克列斯比的店铺已经占了几乎整整一条街道，变成了幻想的温室--这里可以看到精确复制的佛罗伦萨钟楼上的自鸣钟，它用乐曲报 告时刻；索伦托的八音盒和中国的扑粉盒，此种扑粉盒一开盖子，就会奏出五个音符的曲子；此外还有各种难以想象的乐器和自动玩具。他把商店交给弟弟布兽诺· 克列斯比经管，因为他需要有充分的时间照顾音乐学校。由于他的经营，各种玩物令人目眩的上耳其人街变成了一个仙境，人们一到这里就忘掉了阿卡蒂奥的专横暴 戾，忘掉了战争的噩梦。根据乌苏娜的嘱咐，星期日的弥撒恢复以后，皮埃特罗·克列斯比送给教堂一架德国风琴，组织了一个儿童合唱队，并且教他们练会格里戈 里的圣歌--这给尼康诺神父简单的礼拜仪式增添了一些光彩。大家相信，阿玛兰塔跟这意大利人结婚是会幸福的。他俩并不催促自己的感情，而让感情平稳、自然 地发展，终于到了只待确定婚期的地步。他俩没有遇到任何阻碍。乌苏娜心中谴责自己的是，一再拖延婚期曾把雷贝卡的生活搞得很不象样，所以她就不想再增加良 心的不安了。由于战争的灾难、奥雷连诺的出走、阿卡蒂奥的暴虐、霍·阿卡蒂奥和雷贝卡的被逐，雷麦黛丝的丧事就给放到了次要地位。皮埃特罗·克列斯比相信 婚礼非举行不可，甚至暗示要把奥雷连诺·霍塞认做自己的大儿子，因为他对这个孩子充满了父爱。一切都使人想到，阿玛兰塔已经游近了宁静的海湾，就要过美满 幸福的生活了。但她跟雷贝卡相反，没有表现一点急躁。犹如绣制桌布的图案、缝制精美的金银花边、刺绣孔雀那样，她平静地等待皮埃特罗·克列斯比再也无法忍 受的内心煎熬。这种时刻跟十月的暴雨一块儿来临了。皮埃特罗·克列斯比从阿玛兰塔膝上拿开刺绣篮于，双手握住她的一只手。“我不能再等了，”他说。“咱们 下个月结婚吧。”接触他那冰凉的手，她甚至没有颤栗一下。她象一只不驯服的小野兽，缩回手来，重新干活。
　　“别天真了，克列斯比，”阿玛兰塔微笑着说。“我死也不会嫁给你。”
　　皮埃特罗·克列斯比失去了自制。他毫不害臊地哭了起来，在绝望中差点儿扭断了手指，可是无法动摇她的决心。“别白费时间了，”阿玛兰塔回答他。“如果 你真的那么爱我，你就不要再跨过这座房子的门坎。”乌苏娜羞愧得无地自容。皮埃特罗·克列斯比说尽了哀求的话。他卑屈到了不可思议的地步。整个下午，他都 在乌苏娜怀里痛哭流涕，乌苏娜宁愿掏出心来安慰他。雨天的晚上，他总撑着一把绸伞在房子周围徘徊，观望阿玛兰塔窗子里有没有灯光。皮埃特罗·克列斯比从来 不象这几天穿得那么讲究。他虽象个落难的皇帝，但头饰还是挺有气派的。见到阿玛兰塔的女友--常在长廊上绣花的那些女人，他就恳求她们设法让她回心转意。 他抛弃了自己的一切事情，整天整天地呆在商店后面的房间里，写出一封封发狂的信，夹进一些花瓣和蝴蝶标本，寄给阿玛兰塔；她根本没有拆阅就把一封封信原壁 退回。他把自己关在屋子里弹齐特拉琴，一弹就是几个小时。有一天夜里，他唱起歌来，马孔多的人闻声惊醒，被齐特拉琴神奇的乐曲声迷住了，因为这种乐曲声不 可能是这个世界上的；他们也给充满爱情的歌声迷住了，因为比这更强烈的爱情在人世间是不可能想象的。然而，皮埃特罗·克列斯比看见了全镇各个窗户的灯光， 只是没有看兄阿玛兰塔窗子里的灯光。十一月二日，万灵节那一夭，他的弟弟打开店门，发现所有的灯都是亮着的，所有的八音盒都奏着乐曲，所有的钟都在没完没 了地报告时刻；在这乱七八槽的交响乐中，他发现皮埃特罗·克列斯比伏在爪屋的写字台上--他手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息香树胶的盟洗 盆中。
　　乌苏娜吩咐把灵枢放在她的家里，尼康诺神父既反对为自杀者举行宗教仪式，也反对把人埋在圣地。乌苏娜跟神父争论起来。“这个人成了圣徒，”她说。“这 是怎么一回事，你我都不了解。不管你想咋办，我都要把他埋在梅尔加德斯旁边。”举行了隆重的葬礼之后，在全镇的人一致同意下，她就那样做了。阿玛兰塔没有 走出卧室。她从自己的床铺上，听到了乌苏娜的号啕声、人们的脚步声和低低的谈话声，以及哭灵女人的数落声，然后是一片深沉的寂静，寂静中充满了踩烂的花朵 的气味。在颇长一段时间里。阿玛兰塔每到晚上都还感到薰衣草的味儿，但她竭力不让自己精神错乱。乌苏娜不理睬她了。那天傍晚，阿玛兰塔走进厨房，把一只手 放在炉灶的炭火上，过了一会儿，她感到的已经不只是疼痛，而是烧焦的肉发出的臭味了，这时，乌苏娜连眼睛都不扬一扬，一点也不怜悯女儿。这是对付良心不安 的人最激烈的办法。一连几天，阿玛兰塔都在家中把手放在一只盛着蛋清的盆子里，的伤就逐渐痊愈了，而且在蛋清的良好作用下，她心灵的创伤也好了。这场悲剧 留下的唯一痕迹，是缠在她那的伤的手上的黑色绷带，她至死都是把它缠在手上的。