第三部 镜子-１５２

百科全书：死亡
　　确切地说，死亡是在７亿年前出现的，从那以前的４０亿年里，生命仅仅是单细胞而已。在单细胞的形式下，生命是不会死亡的，因为它能够无穷无尽地进行相同的自我复制。今天，我们仍然能够从珊瑚上看到这种不死的单细胞体系的一些痕迹。
　　然而，有一天，两个细胞相遇了，谈起话来，并决定一块互补地运作。多细胞生命形式由此产生。同时，死亡也出现了。这两种现象有什么关系呢？
　　当两个细胞希望结合在一块时，它们就必须进行交流，而它们的交流促使它们进行了分工，以便更有效率。例如，它们将会决定不必双双去努力消化食物，而是一个去消化，另一个则去寻找食物。这样，细胞聚合得越多，分工就越细。它们的分工越细，每个细胞就越脆弱。而这种脆弱不断加重，细胞就失去了原来的不死特征。
　　死亡由此而来。在现代，我们所见的动物，整体是由极其专门、并进行永久对话的无数细胞集合组成的。我们眼睛里的细胞跟我们肝里的细胞完全不一样，前者会赶快做出信号表示它们看见了一盆热菜，以便后者能够在莱肴送进嘴之前马上准备制造胆汁。在人的身体里面，一切都是专门化的，一切都在交流，一切都将死去。
　　死亡的必要性也可以从另外一种观点来解释。死亡是确保物种平衡的必要手段。如果有一种多细胞生物是不死的，它就会继续专门化，把一切问题都解决掉，变得非常高效，以至危及到其它所有生命形式的永恒。
　　一个肝的癌细胞持续产生肝组织，而不管其它细胞告诉它这已经再也没有必要了。癌细胞有再现古老的不死特征的野心，也正因为这个原因，它才会把整个组织杀死，有点像那些独自不停说话而不听周围言论的人。癌细胞是内向的，也正因为如此，它才是危险的。它不顾一切、不停地进行自我复制，而在对不死的疯狂追求中，它最终却以杀了所有邻居而告终。
　　——埃德蒙·威尔斯
　　《相对且绝对知识百科全书》第Ⅲ卷