第九部 第一章

在老医生格拉包夫和另一位年轻医生朗哈尔斯身后，跟着布登勃洛克议员，从老参议夫人的寝室里走进早餐室里，随手把门关上。朗哈尔斯医生就是本城朗哈尔斯家的人，开业行医才不过一年左右。

“对不起，两位先生，我想再了解一下病情，”议员说，领着他们走上楼，穿过游廊和圆柱大厅走进风景厅去，因为秋季的寒冷、潮一湿的气候，这间屋子已经升起火来。“你们一定了解我心里多么忧急……请坐！要是允许的话，我还 要请两位设法使我宽宽心。”

“不用那么客气，亲一爱一的议员先生！”格拉包夫医生回答说。他舒适地向后一靠，下巴缩在领子后边，双手握住帽子，把帽沿抵在胸口上。长得皮肤黝一黑，身材矮粗的朗哈尔斯医生则把礼帽放在身旁地毯上，一心观察着自己的一双小得出奇的、生满汗一毛一的手。这个人蓄着两撇尖一胡一 须，短直的头发，眼神极美，脸上都带着浮华的神色。“目前还 没到危险的地步，您尽管放心吧……以令堂大人的体质来说，有很强的抵抗力……确实如此，几年来我一直给您府上做医药顾问，我对老夫人的身一体非常了解，就她的年岁论，这种抵抗力实在惊人……我敢这样对您说……”

“是的，就她的年龄而言，真是……”议员不安地说，一面捻着自己的长须尖。

“但这也不是说，令堂大人明天就能下地走动了，”格拉包夫医生继续用他的一温一 柔的语调说。

“我想您自己也不会从病人那儿得到这种印象的，亲一爱一的议员先生。我们不否认，粘一膜炎在最近二十四小时情况有点恶化。恶寒在昨天出现就是个信号，今天果然发展成腰痛、气促了。此外，也还 有一点一温一 度，当然，一点也不严重，但是总得算有一点一温一 度。最后还 有一句话，还 有一点，我们对另外一点险兆也要有所估计，老太太的肺部也受到一些感染……”

“这么一说肺部也发炎了？”议员问道，眼睛在两个医生之间扫来扫去……“不错……是肺炎，”朗哈尔斯医生说，严肃地一本正经地向前俯了一下一身。

“只不过右肺略微有些发炎，”那位家庭顾问医生抢过来说，“相信我们有办法，不使它扩大……”

“这么一说，不是我想象的小一毛一病啊？”议员凝神屏息地坐在那里，目不转睛地看着对方的脸。

“确实不是一般的疾病，正像我刚才说过的，如何把疾病局限在一处，使咳嗽减轻，用全力降低热度……在这方面金鸡纳霜是会奏效的……此外还 有一件事，亲一爱一的议员先生……您不应该让个别的征候吓倒，对不对？如果哪种症状现在加重了，如果夜间说谵语，或者明天要有点呕吐……您知道，就是吐黄水，也许夹一着点血……这都是自然的现象，没有什么可大惊小怪的。您要预先有所准备，还 有那位全心服侍病人、令人敬佩的佩尔曼内德太太也应该有所准备……顺便问一句，佩尔曼内德太太身一体好不好？我忘记问她的胃病是否有所好转……”

“跟过去一样。我没听说有什么变化。你知道，在现在，我们最担心的不是她的身一体……”

“当然，当然。对了……我倒又想到一件事；令妹很需要休息，二十四小时的照顾，可是塞维琳小一姐一个人一大概又忙不过来……请一位护一士 来怎么样，亲一爱一的议员先生？我们那里天主堂的护一士 一团一 一向很承您关照……要是她们的一团一 员听说给您来帮忙，肯定会很踊跃。”

“您认为有这个需要吗？”

“我这只是作为建议。这些护一士 很会作事，对病人确实很有帮助。她们又有经验、又善于体贴入微，对病人很能起抚一慰的作用……特别是这种病症，正像我刚才说的，带着许多讨厌的小征候……好，让我再说一遍：您要把心放宽，对不对，议员先生？我们再观察令堂一段时间……今天晚上咱们再商量商量……”

“就这样办吧，”朗哈尔斯医生说，拿起自己的圆礼帽，跟老医生一齐站起来。但议员先生并没有站起来，他的话还 没有说完，他心里还 有个问题，还 要再探询一下……“两位先生，”他说，“再说一句话……我的兄弟神经不很健全，我怕他经受不住这个打击……你们认为，我把母亲的病情通知他好呢，还 是先不通知他？也许该叫他……早一点回家来？”

“令弟克利斯蒂安不在城里吗？”

“不在，他到汉堡去了。但时间不会很长。据我所知，是为了商业上的一点事。”

格拉包夫医生询问似地看了一眼同来的医生，然后笑着摇摇议员的手说：“既然这样，咱们就让他安心致公吧！为什么让他受一场虚惊呢？要是有这个需要，需要他回来，譬如说，为了安定病人的一精一神，或者是提高病人的情绪……反正我们时间还 有的是……您就放心吧……”

当主客一起穿过圆柱大厅和游廊向回走的时候，他们在楼梯的转角上又站了一会，聊了聊社会上的新闻，谈了谈政治，谈了谈刚刚结束的战争带来的动荡和变革……“好哇，好时候要来了，对不对，议员先生？遍地黄金……真让人激动。”

议员含糊其辞地答应了两句。他承认战争大大地活跃了和俄国进行的粮食贸易，谈到因为供应军粮燕麦进口的数量大为增加，但应得的利润却没有以前多……医生们告辞出去，布登勃洛克议员转过身来，准备再到病人的屋子里看一看。他心里还 是有些疑问……格拉包夫的话吞吞吐吐……给人的感觉是，他不敢说出一句明确肯定的话。“肺部发炎”

是唯一一个意义明确的字，这个字经过朗哈尔斯医生转译成科学术语并不能使人更心安些。要是这么大年纪染上这一毛一病……只从两个医生双双走进走出这一点看，这件事就显得非常严重。这全是格拉包夫一手安排的，他安排得很自然，差不多没有引起任何人的注意。他对人说，他准备不久就退休，他想让朗哈尔斯将来替自己在这些老主顾家行医，所以他现在就常常带着朗哈尔斯到处走动，而且他把这件事看作是一件乐趣……当他来到母亲的病榻边时，他的面容变得开朗、步伐也轻快起来。他一惯这样做，总喜欢用镇静和自信的表情把愁闷和疲倦之色掩盖起来。这样，在他拉开屋门时，这副假面似乎只受到意志的一声号令就自动罩在他脸上了。

佩尔曼内德太太在一张幔帐挂起来的大一床一 一床一 沿上坐着，忧郁地看着母亲。老太太靠着枕头躺着，听见人声就把头向来人那边转去，用她那一双淡蓝色的眼睛盯着来人的面孔。她的目光流露着强自克制着的镇静，然而又炯炯一逼一人。因为方向的关系，所以看去还 像暗怀着谲诈的心机。除了她苍白的肤色以及面颊因为发烧而泛着两片红色以外，她的面容丝毫也没有憔悴虚弱的病容。她对自己病情的注意程度，甚于四周任何一个人，可是话又得说回来，病倒的人难道不正是她自己么？她对于这场病心怀戒惧，她不愿这么束手无策地呆着，听任病情自然发展下去……“他们说什么了，托马斯？”她问道。她的声音坚定而兴奋，但随着就剧烈地咳嗽起来。她紧闭着嘴唇，想把咳嗽压回去，可没有任何效果，她不得不用手按住右半边身一子。

“他们说，”议员等她这一阵咳嗽过去以后，一边摩着她的手，一边回答说……“他们说，您用不了两天就又可以四下走动了。您现在还 不能下地，这是因为这场讨厌的咳嗽使您的肺受了点伤害，……还 不能叫作肺炎，”他看他母亲的目光紧紧地一逼一着他，赶忙添加了一句……“即使是肺炎，这也不是什么严重的事，比肺炎厉害的病有的是呢！简单地说，肺部受了点刺激，两位大夫都这样说，他们的话大概是对的……塞维琳到哪里去了？”

“到药房去了，”佩尔曼内德太太说。

“你们看，只有她一个人伺候母亲，而你呢，冬妮，你好像随时都有入梦的可能。不成啊，不能这样下去啦，即使用不了几天……咱们得请一位护一士 来，你们以为如何？如吧，就这样，我马上派人到修女会护一士 一团一 去打听一下，看她们有没有富余的人……”

“托马斯，”老参议夫人怕再引起咳嗽，所以声音异常低沉。“让我对你说，你每次都是偏袒这些天主教会的修女，不理会基督教的修女，你这种作法可真给我们得罪不少人！你替前一种人弄到不少好处，但却没有为基督教徒做过一件事。我告诉你，普灵斯亥姆牧师最近毫不掩饰地跟我抱怨过这件事……”

“他抱怨又有什么用？我一向认为天主教修女比新教修女忠实、热心，更富于自我牺牲的一精一神。后者可不是做得这么好……简单地说，她们世俗、自私、庸俗……天主教修女不为世俗所牵累，因此我相信她们离天国也一定更近些。而且正因为她们欠着我的情，因此她们才是最合适的人选。

汉诺那次一抽一疯，还 不是多亏李安德拉修女的看护，我真希望这次还 碰上她有工夫……”

上帝保佑，果然是看护小汉诺的那位修女。她把她的小手提包、斗篷和罩在白帽外面的灰色头纱一声不响地放下以后，立刻就开始执行她的职务。她的言语和动作既和蔼又亲切；她腰带上悬着一挂念珠，一走动起来就发出轻轻的响声。她把这位娇惯坏了的病人伺候的舒舒服服。当另一位护一士 来替换她让她回去睡一会儿觉的时候，她仿佛把这种必要的休息也看作是自己一个缺陷，因而总是万分抱歉地悄悄离开这里。

现在老夫人的病一床一 前跟本不能没人。她的病况越不见起色，她就越把自己的思想和注意力全部放在疾病上。她对于这场病既怕又恨，而且毫不掩饰这种幼稚的憎恨的态度。这位过去一交一 际场中的贵妇早就一习一惯于生活在一切豪华的享受之中，到了暮年却皈依了宗教，致力起慈善事业来……这到底是什么原因呢？也许不仅是由于她对于亡夫忠贞，而且也出于一种模糊的本能的驱使，叫她求上天宽恕她那过于强盛的生命力，别让她死前遭受到痛苦！然而她是不能毫无痛苦地死去的。虽然她也经历过不少忧患、折磨，她的腰板却并没有弯曲，眼神依旧炯炯发光。她喜欢讲究的、喜欢丰盛的菜肴，有排场的衣着；在她周围发生或存在的不愉快的事，她总能够想办法回避过去，她只是心满意足地享受她的长子给家中带来的光荣和威望。如今这场病，这场肺炎却突然侵袭到她的挺拔的身躯上来，从身一体到一精一神未曾有过丝毫的准备，稍微减弱一些疾病凶猛的来势。……它完全没有那种蛀蚀一个人一精一力的长期病魔的缠困，没有那种使人逐渐对生活、对产生痛苦的环境感到厌倦而对另一个世界、另一种环境和那永久安息产生向往的病魔缠困……老参议夫人晚年虽然笃信宗教，但她也没想过离开人世，她模模糊糊地想到，如果这场疾病是她一生中最后一次的话，那么最后的时辰一到，这场病就会以迅雷不及掩耳之势一下子摧毁她的抵抗力，对她的肉一体痛加折磨，使她不得不看着自己一点点死去，老夫人一想到这里，就不禁不寒而栗。

她不断地祷告，但是更多的是察看自己的病情，只要她神志清楚的时候，她不是给自己诊脉，量体一温一 ，就是与人谈论自己的病情……然而她的脉搏并不好，体一温一 退了一点以后，又升得很高，使她从恶寒一转而为发高热说谵语。此外她的咳嗽也越来越厉害，咳嗽得五脏六腑都疼痛不堪，而且痰中带血，呼吸喘急。之所以出现这样的症状是因为病情已经发展到了中后期，肺炎已经扩延到整个肺叶上去了。左肺也有被感染的现象，朗哈尔斯医生看着自己的手指甲说，这是“肝样变”，而老家庭医生却什么也没说……高烧一刻不停地侵蚀着病人。不久，胃部也开始失去机能。病人的体力一天弱似一天……虽然那过程是缓慢的，但却在不断加重。

她对自己体力这样衰败非常注意，只要吃得下，总是努力把家里给她弄的一些滋补食品吃下去。她比护一士 更清楚什么时候吃药，她的全副一精一神都集中在自己的疾病上，以致除了医生以外，她几乎不跟别人谈话，或者至少可以说，只有跟医生谈话她才显得有兴趣。最初，医生还 允许一些熟人来探病，比如说，“耶路撒冷晚会”的会员啊，熟识的太太们啊，牧师太太等等，可是对这些人她都表现得一片冷淡，或者即使表面亲一热，也看得出她的思想别有所属，而且所有这些人她都以最快的速度打发走。甚至家里人也很痛苦地感觉到老太太对待他们的那种冷漠神情，有时甚至冷漠到不一爱一答理的程度，那样子仿佛在说：“谁也帮不了我。”甚至她一精一神好一点的时候，汉诺来看她，她也只不过随便摸一下孩子的脸蛋，就转过脸去。从她的神情，人们看得出来她在想什么，她想的是：

“孩子啊，你们都很可一爱一，但我却不能陪你们了！”可是对于两位医生，她却衷心欢迎，表现出一片热诚，不厌其详地跟他们讨论自己的病状……一天两位盖尔哈特老太太，就是保尔·盖尔哈特的两个后裔到这里来了。她们还 是一副老样子，手里还 拿着粮食口袋，因为她们刚去给穷人施舍过。家里人不好意思拦阻这两个人看望她们生病的朋友。她们看望老夫人的时候，恰好旁边没有别的人。没人知道，她们之间进行了一场什么样的对话。当她们走出去的时候，她们的眼神和面容显得比往常更清澈，更一温一 和，更神秘莫测，而老参议夫人也仿佛变了一个人似的。她非常安静地躺在那里，气色平和，比任何时候都更加平和，她的呼吸虽然间隔很长，却很均匀，衰弱得非常明显。佩尔曼内德太太在两位盖尔哈特小一姐的后面咕噜了一句不好听的话，立刻派人去请大夫。刚刚看到那两位医生，老参议夫人的样子立刻发生了剧烈的变化，令人吃惊的变化。她好像从梦中惊醒，浑身乱动，几乎挺一立起来。一看到两位医生，一看到这两位医术并不高明的医生，老参议夫人又回到了残酷的现实。她向他们伸出两臂，急忙开始说：

“欢迎你们，两位先生！我现在是这样，今天一整天……”

但她的真实病情，早已是不能遮掩的事实了。

“是的，亲一爱一的议员先生，”格拉包夫医生拉住托马斯·布登勃洛克的两只手说……“我们没有能阻止住，现在已经蔓延到两个肺叶上了，我想您能够理解，情形确实是相当严重，我不会用好听的话蒙骗您，不管病人是二十岁还 是七十岁，从病情来看，都不容人不悬心；要是今天您再问我，要不要给令弟克利斯蒂安先生写封信，或者甚至给他去封电报，我想是正确的选择……顺便问您一下，令弟近况怎么样？令弟真是位有风趣的人，我很喜欢他的为人……可是看在上帝的面上，亲一爱一的议员先生，您千万不要误会我刚才这一番话，而对控制病情完全失望！不要想马上就会出什么凶险……哎呀，瞧我这个人，真是不会说话，怎么说出这个字来。可是虽然这么说，在这种情况下，也还 是应该早日考虑一下将来万一的事情……老夫人在如此严重的病情威胁下的表现，我们非常满意。她处处跟我们合作，从没有让我们感到有棘手的地方……决不是我们说奉承话，像这样的一温一 顺的病人实在少有！因此并不是没有希望了，希望还 很大！我们尽可以把事情往好里想！”

然而在以后的几天中，家里人虽然都还 怀着希望，无疑是想安慰自己和别人，而不是出自真心。病人的神情笑貌都改变了，变得那么陌生，完全不是她往日的样子了。从她的嘴里常常吐出几句奇怪的话来，他们简直不知道怎么回答。一切好像是已经无法改变，注定她将走向死亡去。哪怕她是他们最亲一爱一的人呢，他们也无力再让她站起来，重新回到他们中间来。因为即使他们有起死回生之力，她也只能像是一个从棺材里爬出来的人，没有一点正常人的样子……虽然她的一些器官受着顽强的意志的支配，仍然在运动着，但死亡的征象已经不可避免地出现了。因为老参议夫人从害感冒卧一床一 不起，已经躺了几个星期，所以她的全身生满了褥疮，封不了口，一天比一天严重。她连一个小时也没睡，一来固然是因为受了疮痛、咳嗽和气促的搅扰，二来也因为她自己不睡，她总是极力保持着清醒状态。只有高热有时候才使她昏迷几分钟，然而即使在她清醒的时候，她也不断在和那些久已离开人世的人一大声说话。一天黄昏的时候，她忽然高声说：“好吧，亲一爱一的让，我来了！”她的声音虽然带着些恐怖，却仿佛老参议真的在她身边。听了她这样回答，人们几乎要相信自己也听到久已去世的老参议呼唤她的声音了。

克利斯蒂安回到家里来了。他从汉堡赶回来，据他自己说，他去汉堡是为了办点事。他只看望了母亲一眼就出来了。他一边转动着眼珠，一边擦着脑门说：“太可怕了……太可怕了……我可受不了。”

普灵斯亥姆牧师也来了，他对李安德拉修女的在场很不满，然后，就用抑扬顿挫的声音在老参议夫人的一床一 前祷告起来。

以后几天，病人暂时好转了，这是回光返照。热度降低了，气力仿佛也恢复了，疼痛也减轻了，也可以说上几句可以听懂的话了，这一切不禁使周围的人淌出喜悦的眼泪……“孩子们，咱们会挽留住她的，你们看吧，咱们还 是能挽留住她老人家的。”托马斯·布登勃洛克说。“她会跟咱们一起过圣诞节，可是咱们一定不能让她像去年那样兴奋了……”

然而就是在第二天夜里，盖尔达和她的丈夫刚刚上一床一 不久，佩尔曼内德太太就派人把他俩请到孟街去了。此时病人已处于弥留之际了。外面急风卷着冷雨，唰唰地敲打着窗玻璃。

当议员和他的夫人走进屋子的时候，两位大夫也早已请来了。桌子上摆着两架枝形烛台，甚至连克利斯蒂安也在屋里，他背对着一床一 坐着，弯着腰，两手支着脑门。大家在等着病人的兄弟……尤斯图斯·克罗格。已经派人请他去了。佩尔曼内德太太和伊瑞卡·威恩申克站在一床一 脚低声啜泣。看护老夫人的修女和使女无事可做地站在一旁，只是忧郁地望着病人的脸。

老参议夫人仰卧在一床一 上，背后垫了一大迭枕头，两只手抖个不住，一刻不停地撕抓身上的被盖。这曾经美丽动人，给人以无比一温一 暖的手，如今却变得枯瘦如柴，灰败不堪。她的头上戴着一顶白色睡帽，每隔一定的时候就在枕头上变个方向，让人瞧着心慌意乱。她的嘴唇已经向里一抽一缩起来，每一次呼吸完都会哆嗦一阵。她的一双眼窝下陷的眼睛慌乱无主地瞧瞧这里又瞧瞧那里，有时又好像怀着无限忌妒似地死死地盯住身旁的一个人。这些人穿得衣冠楚楚，全都生命力旺盛，可是这些人对于面前这位将死的人却束手无策，他们唯一的牺牲也只不过是眼睁睁地看着这幅凄惨的图画而已。时间在一点一滴的过去，病人并没有什么变化。

“我母亲还 有多长时间？”托马斯·布登勃洛克趁朗哈尔斯医生正在给病人打一种什么药针的时候，把格拉包夫医生拉到屋子后面去，低声问他。佩尔曼内德太太用手帕捂着嘴也凑到跟前来。

“议员先生，这没有准确的时间，”格拉包夫医生回答道。“病人可能在五分钟以后就咽气，也可能再拖几个钟头……我无法准确的判断。现在病人的肺部正在充水……我们叫作肺水肿……”

“我知道，”佩尔曼内德太太抢着说，一面在手帕后面点了点头。大滴的眼泪不住地流下来。

“常常是因为肺炎引起来的……肺叶里慢慢地聚集起一种流质，情形严重的话，病人的呼吸就被窒息住了……不错，我知道……”

议员把两手抱在胸前，向病一床一 那面望过去。

“唉，病人多么痛苦啊！”他低声说。

“不会的！”格拉包夫医生用同样低的声音说，但却包含一着那么多的无可置疑，同时他的一副一温一 和的长面孔也皱起许多皱纹来，增加了他语气的坚定一性一。“这是假象，请你们相信我的话，亲一爱一的朋友，这是假象……病人的神志已经不清楚了……你们看到的，现在做的都是无意识的反应……请你们相信我的话……”

托马斯回答说：“但愿如此！”……但是即使是一个孩子也能看得出来，她的知觉一点也没有失去，她什么都感觉得到……所有人都安静地坐着……克罗格参议这时也来了，他也红着眼睛在一床一 边坐下，身一子向前倾着倚在他的拐杖上。

老参议夫人此时已经被恐惧紧紧一抓住了。她的已经被死亡攫到手里的身一体从头顶到脚踵都充满了惊惧不安、难言的恐怖和痛苦以及无法逃脱的孤独绝望的感觉。她那两只能够向人们传递她痛苦绝望的眼睛随着脑袋的翻滚有时僵直地紧紧闭起来，有时又瞪得滚一圆，连眼球上的红丝都突现出来。然而病人并未失去知觉。

三点钟敲过不久，克利斯蒂安站起身来。“我受不了，”说完就跌跌撞撞地走了出去。这时候伊瑞卡·威恩申克和塞维琳小一姐多半是受了病人的单调的呻一吟声的催眠作用，也各自在椅子上入了梦乡，面孔睡得红通通的。

病人的病情在四点钟时变得更糟了。大家把她斜倚起来，不断地给她擦脑门上的汗。病人这时几乎已经不能呼吸了，她的恐怖也越来越厉害。“我要……睡一会……！”她吃力地说。“我要吃药……！”然后他们却一点也不想给她服什么安眠药品。

忽然间，她又开始像刚才那样地说谵语了，她仿佛在对一个看不见的人说话。“唉，让，马上就来了……！”接着又说：“唉，亲一爱一的克拉拉，我来了……！”

接着那挣扎又开始了……还 是在和死亡挣扎吗？不是的，其实她是在为争取死亡而搏斗。“我要……”她喘着气说……“我不能……睡一会！……大夫，可怜可怜我！让我睡一会……！”

这一句“可怜可怜我”使得佩尔曼内德太太失声痛哭起来，托马斯也用两手抱了一会头，低声呻一吟起来。但是大夫不能这么做。无论在什么情形下，他们也要尽可能使病人多在人世停留一会，虽然这时只要不多的麻醉药就会使病人的灵魂毫无抵抗地离开躯壳。他们的职责是挽留住病人的生命，而不是加快她离开世界的时间。此外他们这样做也还 有某些宗教和道德上的根据，他们在学校里很可能听人宣讲过这些理论，虽然目前他们并不一定就想到这些……所以医生们没有让老夫人睡着，相反地，却用各种针药加强病人心脏的跳动，而且好几次通过引病人作呕的办法暂时减轻病人一些痛苦。

痛苦的挣扎到了五点钟，已经令看的人不堪忍受了。病人的身一体痉一挛地挺伸着，眼睛瞪得滚一圆，伸着两臂，东摸西摸，好像要抓住点什么东西，要拉住什么人向她伸过来的手。她不停嘴地朝空中，朝四面八方回答那只有她自己才听得见的呼唤，好像这时那呼唤变得越来越勤，越来越急迫了。她的儿女、亲戚们觉得，仿佛不仅是她故世的丈夫和女儿，而且她的父母，公婆，和许许多多先她而离开人世的人都来迎接她似的。她喊出一些生疏的名字，屋子里的人甚至不知道哪个死者是叫这个名字的。“唉！”她不停地大喊大叫……。“我就来……立刻就来……一小会儿……唉唷……我不能……给我点药，大夫们……”

六点半钟病人安静了一会儿。但是只过了一会儿，她突然一抽一搐了一阵那张已经被折磨变了形的面孔，露出一丝带有恐怖的突然的喜悦和一点令人战栗的陰沉而一温一 柔的颜色，她飞快地把手伸出去，同时带着无比的顺从和既恐怖又热一爱一的无限柔顺，大声喊了一声……她的喊声是那么慌急、促迫，仿佛在接受严厉的审问似的……“我来了！”她离开了人世。

屋里的每个人都吓得一哆嗦。这是什么？是谁这样喊她，使她一刻也不迟疑地就跟了去？

此时太陽已经升起来了。格拉包夫带着一脸一温一 和的颜色替死者阖上眼皮。

当秋天无力的陽光洒满屋子时，每个人都有些发一抖。李安德拉修女用一块布把穿衣镜遮起来。