第19章(2)

　　“什么原因使你叛背一切？”他坚持着说。
　　“爱情！”她说，还是说这句老话为妙。
　　“对旦肯·霍布斯的爱情？但是当你见到我的时候，你不觉得那是值得的吧？你不是想使我相信你爱他甚于一切吧！”
　　“一个人是要变的。”她说。
　　“也许！也许你是反复的。可是你还得使我确信这种变迁的重要。我简直不能相信你爱旦肯·堆布斯。”
　　“为什么你定要相信呢？你只要提出离婚，而不必相信我的感情。”
　　“为什么我定要提出离婚？”
　　“因为我不愿再在这儿生活了。而你实在也不需要我了。”
　　“你错了！我是不变的，在我这方面看来，你既是我的妻，我便愿你高贵地、安静地住在我的家里。一切感情的问题搁一在边一我确告你，我这方面搁开了不少，我觉得仅仅为了你的反复，便把勒格贝这儿的生活秩序破坏，便把这高尚的日常生活打碎，于我那是死一般难的。”
　　静默了一会，她说：
　　“我没有法子。我一定得离开，我想我要有个孩子了。”
　　他也静默了一会，然后说：
　　“是为了孩子的缘故你才要走么？”
　　她点了点头。
　　“为什么？难道旦肯·布斯这样重视他的小生命？”
　　“无纤疑地比你重视。”她说。
　　“但是我告诉你，我需要我的妻了，我不觉得有什么让她走的理由。要是她喜欢在我家里生个孩子，我不觉得有什么不便，而孩于是受欢迎；只要合理而尊重生活的秩序，你想告诉我旦肯·霍布斯对你的魔力较大么？我不相信。”
　　他沉默了一会。
　　“但是你不明白，”康妮说，“我一定要离开你，我一定要和我所爱的人生活去。”
　　“真的，我不明白！我毫不相信你的爱和你的爱人，我不相信这种胡言乱语。”
　　“也许，但是我确相信。”
　　“是么？我亲爱的太太，你没有这么愚蠢去相信人对旦肯的爱情的。相信我吧，即在此刻，你还是比较爱我呢，那么为什么我要去相信这种荒唐的故事！”
　　她觉得他的话是对的！她忍不住要对他和盘托出来了。
　　“我真正爱的并不是旦肯。”她仰望着他说，“我们说是旦肯，为的是要不伤你的感情。”
　　“不伤我的感情？
　　“是的！因为我真正钟爱的人。是要使你憎恨我的，他是梅乐士先生，我们往日的守猎人。”
　　假如他可以的话，他一定从椅子里跳出来了，他的脸色*变黄了。他凝视着她，他的眼睛象大难临头似的突了出来。
　　然后他倒在椅子里，喘着气，两眼朝着天花板。
　　然后．他坐了起来。
　　“你说的是真话么？”他样子很可怖地问道。
　　“是的，你知道我说的是真话。”
　　“那是什么时候开始的？”
　　“春天。”
　　他静默着，象一只坠入陷阱里的兽。
　　“以，在村舍寝室里的就是你么？”
　　原来他的内心里早就晓得了。
　　“是的！”
　　他依旧在他椅子里向前弯着身，象一只陷于绝境的野兽似地凝视着她。
　　“天哪！你这种人真应该人大地上歼灭！”
　　“为什么？”她喃喃地说。
　　但是他好象没有听见她。
　　“那贱东西！那鲁莽下流！那卑鄙无赖！你在这儿的时候，竟和他发生了关系，和我的一个仆人发生关系！天！天哪！女人的下贱究竟有没有止境！”
　　她愤怒极了，这是她所预料的。
　　“你竞要这么一个无赖的汉的孩子么？”
　　“是的！我等待着。”
　　“你等待着！你的确相信么？从什么时候起你的确相信？”
　　“从六月起。”
　　他夫言了，他的样子又象个孩子那么惊异而失神了。
　　“真怪，”他最后说，“这么一种人也容许生在世上。”
　　“什么一种人？”她问道。
　　他神秘地望着她，没有回答。显然他不能承认梅乐士的存在，而与他没有任何关系，那是绝对的、不能言宣的、无力的憎恨。
　　“你有意要嫁他么？……接受他的秽名么？”他终于问道。
　　“是的，那是我所欲|望的。”
　　他又目瞪口呆了。
　　“是的！”那最后说，“那证明我一向对你的想法没有错；你是变态的，你是狂妄的，你是一种半癫狂的堕落女了，你一定要追逐污浊的东西，‘没有烂泥便要发愁的’。”
　　突然，他差不多成为狂热的道德家了。他觉得自己是善的化身。而梅乐士、康妮这种人，是贱与恶的化身，他好象头上罩了圣光似的飘飘然了。
　　“那么，你还是离了婚把我丢弃了吧？”她说。
　　“不！你要到那里去，你尽管去，但害我却不提出离婚。”他痴呆地说。
　　“为什么不？”
　　他静默着，象一个呆子似的，执锄地静默着。
　　“你竟要承认你这孩于是你的合法的孩子和继承人么？”她说。
　　“我毫不关心孩子么。”
　　“但是如果他是个男孩那么他将成为你的合法孩子，他将继承你的爵位和这勒格贝啊。”
　　“我毫不关心这一切。”他说。
　　“但是你不得不关心！我将竭我的力量不使这孩子成为你的合法孩子，我宁愿他是个私生儿，而属于我一倘然他不能属于梅乐士。”
　　“你喜欢怎样做就怎样做。”
　　他的态度是不变的。
　　“但是为什么不离婚？”她说，“你可以拿旦肯做个借口，真正的名字是必提出的，而旦肯也同意了。”
　　“我决不提出离婚。”他执意说，好象已经钉了一日钉似的。
　　“但是为什么？因我是我要求的么？”
　　“因为我照我的意向而行，而我的意向是不想离婚。”
　　再谈也无益了。她回到楼去，把这结果告诉希尔达。
　　“我们最好明天走吧，让他静静地神智清醒起来。”希尔达说。
　　这样，康妮把她私人的东西收拾了半夜。第二天早上，她把她的箱子叫人送到车站去，也没有告诉克利福。她决意只在午餐前去见他道别。
　　但是她对波太太说：
　　“我得和你道别了，波太太，你知道什么缘故。，但是我相信你不会对人说的。”
　　“啊，相信我吧，夫人，唉！我们大家都难受得很，的确。但是我希望你和那位先生将来幸福。”
　　“那位先生！那便是梅乐士先生，我爱他。克利福男爵知道的。但是别对人说，假如那天你以为克利福男爵愿意离婚时，让我知道吧，好不好？我愿我能好好地和我所爱的人结婚呢。”
　　“我自然啦，夫人！啊，一切都信任我吧，我将尽忠于克利福男爵，我也将尽忠于您，因为我明白你们双方都是对的。”
　　“谢谢你！波太太！我接受我这点谢忱——可以吗？”
　　于是康妮重新离开勒格贝，和希尔达到苏格兰去了。梅乐士呢，他已经在一个农场里找到了工作，到乡间去了，他的计划是，无论康妮能否离婚，但他是要离婚的一如果可能。他要在农场里作六个月的工，这样，以后他和康妮或可有个他们自己的小农场，那么他的精力便有用处了。因为他得工作，甚至是劳苦的工作。他得谋自己的生活；甚至康妮有钱帮助他开始。
　　这样，他们得等着，等到春天，等到孩子出世，等到初夏再来的时候。
　　吉兰治农场，九月二十九日书。
　　经过一番进行后，我在这儿找到工作了，因为我在军队里的时候认识里查土，他现在是公司里的工程师。这农场是属于拔拉·斯登煤矿公司的，他们在这几种植刍袜和燕麦，以供给煤矿里工作的小马的食料，这并不是个私人的农场。但是他们还有牛、猪和其他一切，我的工资是每星期三十先令，农场的管理人罗莱，尽量给我种种不同的工作，这样，我从现在到复活节间可以尽量的学习。白黛的消息我毫无所闻。我不知道为什么她在离婚案中不出面；我更不知道她在哪儿和弄什么鬼。但是，如果我静默地忍耐到三月，我想我便可以自由了。而你呢，不要为了克利福的事而烦恼，最近总有一天他要摆脱你的。如果他不纠缠你，那已经是太好了。
　　我寄寓在一个很不错的老村舍里。居停主人是个海帕克的机关手，身材高大，长着一贪胡须，是个很信教的人。他的女人是有点象鸟儿的那种人，她喜欢一切上流东西和文雅的英语，满口都是“请允洗！”可是他们的唯—儿子大战中丢了命，这仿佛在他们中间凿了一个洞。还有一位是他们的高大的傻女儿，她准备着将来做个小学教员，我有时帮她预备功课，所以我是俨然家庭一分子了。但是他们都是正直的人，而且对我是太好了。我想我是比你更受人姑息了。
　　农场的工作我倒还喜欢。这种工作虽不律津有味，但我并不求津津有味。我是习惯于马的人；－乳－牛虽则是很女性*的东西，可是对我有一种镇静的作用。当然捋关奶的时候，我坐着把头依在它的身上，我觉得很是解闷。这儿有六条希尔福来的够漂亮的－乳－牛。我们刚把燕麦收获完了。虽然天下着雨，而且两手受了不少的伤，却给了我乐趣。我不太关心这儿的人，但是我和他们倒还合得来。有许多东西是人们最好不理的。
　　矿业很萧条了。这儿是个煤矿区，和达娃斯哈一样，但是地方倒好些。有时我到酒店里和工人们谈叙起来，他们都怨声满口，但是他们决意不去变更什么，大家都说，诺特斯。代贝的矿工们氦都在适当的位置，但是在这种不需要他们的世界里，他们的心以外的其他生理部分，一定是在不适当的位置了，我喜欢他们，但是他们是不太令人激励的；他们缺少老雄鸡的斗争精神。他们大谈国有义，利益国有和全部工业国有等等。但是你不能只把煤矿国有，而其他的工业听其自然，他们说要给煤炭找些新的用途，这和克利福男爵的想法一样。在局部也许可以成功，但是在全国、全世界都成功却是疑问了。不管你把煤炭变成什么，你总得有个销路才行。工人们都是很冷淡的。他们觉得什么都没有救药了。这一点我是相信的。于是他们自己也跟着不可救药了。其中有些年轻的人，佩佩而谈要一个苏维埃，但是他们自己却没有什么确信。他们除了确信一切都是黑漆一团以外，再没有对什么的克确信了，即使在一个苏维埃之下，煤炭还是要卖的，困难便在这里了。
　　我们既有了这庞大的工业群众，而他们又非吃饭不可，所以这该死的把戏就得将就演下去。妇女们现在比男子们更其絮絮不休，而且她们的看法更有把握。男子们是软弱的，他们觉得灾祸将临，于是他们苟且将事，仿佛毫无办法。大家尽管讲来讲去，却没有人知道怎么样年轻的癫狂起来，因为他们没有钱花了。他们的整个生命就是花钱，现在他们没有钱可花了。我们的文明和我们的教育便是这样：叫群众为花钱而生活，然后金钱便流出来了。煤坑晨现在一星期只作两天、两天半的工了，而又没有转好的征兆，即使冬天来了也不见得会好转。二十五到三十先令的工钱，怎么养活一家人呢？妇女们是最癫狂的，而我们今日花钱是癫狂的，也算是她们。
　　你想对他们说生活和花钱是不同的事么！那是徒劳的。假如他们所受的是生活的教育，而不是找钱的花的教育，那么二十五个先令对于他们也就可以快活够用了。假如男子们如我说的都穿上了紧身红裤子，那么他们便不会那么想钱了。假如他们可以舞蹈，跳跃，狂歌，高视阔步，而且漂亮起来，那么腰包虽很瘦，他们也可以满足了。假如他们知道享受女人的福，而让女人也享受他们的福，那就好了！他们应该学习怎样使自己赤裸裸无畏和漂亮起来，怎样唱合唱的歌和跳那旧日的合跳的舞，怎样雕刻他们所坐的凳子和刺绣他们自己的标识。那时他们便不需要金钱了。这是解决工业问题的唯一方法：教练人民生活，在美中生活，而不需花钱，但这是不可能的。我们今日都是智力有限的人，而广大的群众连思想也不应该，因为他们不能思想。他们应该生动、活泼，而崇拜伟大的自然神潘(Pan)，只有他才永久是群众之神。少数的人，如果他们喜欢的话，尽可另有更高等的崇拜。但是让群众是些异端吧。
　　但是矿工们却不是些异端，他们不配。他们是一群半死的可怜虫：他们对于他们的女人毫无生气，对于生命毫无生气。年轻的一有机会便带些女人坐摩托单车兜风、跳舞，但是他们从头到脚都死了。而且那是要钱的事，钱这东西，你有了的时候，它便毒害你；你没收有的时候，它便饿死你。