第2章 天吾 一點不同的創意

 

一有机会，天吾就问周围的人，人生想得起来的最初情景是几岁时的事?对很多人来说，是四岁或五岁时的事。再早也只到三岁。没有一个比这更早的例 子。孩子对自己周围的情景，某种程度能够以合理性*的东西，目击并认识，好像至少要三岁以后。在那之前的阶段，一切情景映在眼裡还只不过是不能理解的混吨 状态。世界就像稀薄的粥那样模模糊糊不带骨骼，无从掌握。那在脑子裡无法形成记忆，就从窗外通过了。

 

不是父亲的男人吸著母亲－乳－头的情景，到底意味著什么，当然一岁半的幼儿应该无法判断。这很明显。所以如果天吾这记忆是真的，他应该也没有做 任何判断，只是让目击的情景原样烙印在视网膜上而已吧。就像照相机只将物体以光和影的混合物，机械性*地记录在软片上一样。而且随著意识的成长，才逐渐把 那保留固定的映像一点一点加以解析，在那上面赋予意义吧。但这种事情真的可能发生吗?在婴幼儿的脑子裡这样的映像可能保存吗?

 

或者那只是假的记忆。一切都是他的意识日后在某种目的或企图下，擅自捏造出来的?记忆的捏造!!天吾也充分考虑过这个可能性*。而且获得应该不 是这样的结论。以捏造的来说，记忆未免太鲜明、太具有说服力了。当场的光线、气味、鼓动，那些实际存在的感觉是压倒性*的，不觉得是造假的。而且，假定那 情景是实际存在的，很多事情都可以顺利说得通了。无论从理论上、或从感情上。

 

 

以时间来说大约十秒鐘，那鲜明的映像没有前兆地就会出现。既没有预兆，没有犹豫。也没有敲门声。在搭电车时，在黑板上写著算式时，在用餐时，在 和人面对面谈话时一就像这次这样》，那就会唐突地造访天吾。像无声的海啸那样压倒性*地涌来。一留神时，已经挡在他眼前，让他手脚麻痺动弹不得。时间暂时 停止流动。周围的空气一下子变稀薄，让人无法好好呼吸。周围的人和事物，全都化為和自己无关的东西。那液体墙壁将他全身吞噬。可以感觉世界陂关进黑暗中， 意识却没有变稀薄。只是轨道的转向点被切换了而已。意识的一部分反而变得更敏锐。不恐怖。但无法睁开眼睛。眼瞼被坚固地封闭起来。周遭的声音也逐渐远离而 去。而那熟悉的映像在意识的银幕上映出好几次。身体到处冒出汗来。可以感觉衬衫腋下逐渐湿掉。全身开始轻微颤抖。鼓动加速、加大。

 

如果是与人同席的场合，天吾会假装晕眩。那是事实，很类似晕眩。只要时间经过一下，一切又会恢复平常。他从口袋拿出手帕，捣著嘴巴安静不动。举 起手，向对方示意，没什么，不用担心。有时三十秒就过去，有时持续一分鐘以上。在那之间同样的映像，以录影带為例的话就是在重复播放状态下自动反覆。母亲 解开长衬裙的肩带，把变硬的－乳－头让某个男人吸．她闭上眼睛，深深吐气。微微散发着母－乳－令人怀念的气味。对婴儿来说嗅觉是最敏锐的器官。嗅觉教给他 许多事情。有时候是一切事情。听不到声音：空气化為混沌的液状。听得见的，只有自己柔软的心音而已。

 

看吧，他们说。只要看这个，他们说。你在这裡，你只能在这裡，哪裡都去不成，他们说。那讯息一次又一次地重复。

 

这次的「发作」持续很长。天吾闭著眼睛，像平常那样用手帕捣著嘴，咬紧牙关。不知道持续了多久。只能等一切都结东之后，看身体疲倦的程度才能判 断。这非常消耗体力。从来没有这么累过。花很久时间才能睁开眼睛。意识想要早一刻觉醒，肌肉和内臟系统却在抗拒。就像搞错季节，比预定时间提早醒来的冬眠 动物那样。

 

「嗨，天吾。」有人从刚才就在呼唤他。那声音好像从横穴的深处模糊地传来。天吾想到那是自己的名字。「怎么了？还是老毛病吗?还好吧?」那声音说。这次听起来稍微近一点。

 

天吾终於睁开眼，焦点眾起来，看看自己抓著桌子边缘的右手。确定世界还存在并没有分解掉，自己还以自己的身份存在这裡。虽然还有些微麻痺，但在 这裡的确实是自己的右手。也有汗的气味。就像在动物园的什么动物栅栏前所闻到的那样，奇怪而粗野的气味。但那毫无疑问，是自己所发出的气味。

 

喉咙好渴。天吾伸手拿起餐桌上的玻璃杯，一面小心别洒出来一面喝了半杯水。休息一下调整呼吸，然后把剩下的一半喝下。意识逐渐回到原来的地方，身体感觉恢复平常的样子。把变空的玻璃杯放下，用手帕擦擦嘴角。

 

「不好意思。已经没事了。」他说。然后确认现在面对的人是小松。两个人正在新宿车站附近的喫茶店商谈事情。周围的谈话声听起来也像平常的谈话声 了。邻桌坐著的两个人，怀疑发生了什么事情似的正看著这边。女服务生脸上露出不安的表情站在近处。或许担心他会不会吐在座位间。天吾抬起脸，朝她微笑，点 头。像在示意没问题，不用担心。

 

「这个，不是什么的发作吧?」小松问。

 

「不是严重的事。只是像晕眩一样。不好受而已。」天吾说。声音听起来还不像自己的声音。不过已经总算接近了。

 

「开车的时候发生这种事，大概麻烦就大了。」小松看著天吾的眼睛一面说。

 

「我不开车。」

 

「那最好。我有一个对杉树花粉过敏的朋友，开车的时候开始打喷嚏，就那样撞上电线桿。不过天吾，你的情况好像不只是打喷嚏那么简单啊。第一次的时候我还吓了一跳呢。不过到了第二次，就稍微习惯了。」

 

「不好意思。」天吾拿起咖啡杯，喝一口杯中的东西。没什么味道。只是温温的液体通过喉咙而已。

 

「让他们加水好吗?」小松问。

 

天吾摇摇头。「不用，没问题。已经恢复了。」

 

小松从上衣口袋掏出Marlboro烟盒，叼起一根烟，用店裡的火柴点火。然后瞄一眼手表。

 

「那么，刚才在谈什么呢?」天吾问。必须快点恢复常态才行。

 

「嗯，我们在谈什么?」小松说著眼睛望向空中，想了一下。或装成想的样子。天吾也分不出差别。

 

小松的动作和谈吐中有不少演技的成分。「哦，对了，我正要提一个叫深绘里的女孩的事。还有关于《空气蛹》。」

 

天吾点点头。深绘里和《空气蛹》的事：正要对小松说明．就开始「发作」，话中断了。天吾从皮包拿出一叠原稿的影本，放在桌上。手放在稿子上，确认一下那触感。

 

 

「在电话上也简单谈过了，不过这《空气蛹》最大的优点是没有模仿任何人，这点。以新人的作品来说很稀奇，没有想要像谁的部分。」天吾慎重地选著 用语说。「确实文章很粗糙没有细修，用语的选择也很稚拙。从名称开始，就把蛹和茧混淆不清。如果刻意挑的话，可能可以挑出很多其他缺陷。不过至少这个故事 裡有吸引入的东西。故事整体虽然是幻想性*的，但细部描写却出奇的真实。那平衡感非常好。我不知道用原创性*或必然性*这类用语是不是适当。如果说水準还 不到这裡，或许也没错。不过中途一再丢开又断断续续读完时，之后却留下沉静的手感。就算那是不舒服的、难以说明的奇怪感觉也好。」

 

小松什么也没说，看著天吾的脸。他需要听更多话。

 

天吾继续说：「我不希望只因文章有稚拙的地方，所以一下子就被初选刷掉。这几年工作下来，读过堆积如山的投稿。与其说读过，或许更接近跳著读 过。有写得比较好的作品，也有无可救药似的东西————当然是后者压倒性*的多。不过总之看过这么多作品了，再怎么说，这篇《空气蛹》还是第一次觉得好像 有感觉。读过后，还想从头再读一次，这也是第一次。」

 

「哦。」小松说。而且一副没兴趣似地吹著香烟的烟，撇起嘴来。不过从天吾和小松交往不算短的经验来看，却不会轻易被那猛一看的表情所蒙骗。这个男人脸上往往露出和本意无关，或完全相反的表情。所以天吾耐心地等对方开口。

 

「我也读了喔。」小松暂时搁置一段时间后才说。「接到你的电话，我马上读了稿子。不过，思，实在太差劲了。连个语助词都不会用，搞不清楚文章想说什么。要写小说以前，最好先去重新把文章写法的基础学一学。」

 

「不过还是读到最后。对吗?」

 

小松微笑了。好像从平常不开的抽屉深处拉出来似的微笑。「是啊。确实正如你说的。读到最后喔。自己都吓一跳。投稿新人奖的作品我从来没读到最后过。何况部分还重新读。这样一来简直就像几颗行星排成一直线了似的。这点我承认。」

 

「这表示有什么。不是吗?」

 

小松把香烟放在胚灰缸，用右手中指摩擦著鼻子旁边。却没回答天吾的追问。

 

天吾说：「这孩子才十七岁，高中生。只是读小说、写小说的训练不够而已。这次的作品要拿新人奖，或许确实很难。不过却有留到最终决审的价值噢。只要小松先生一个人的想法就有可能对吗?那么一定就有下次的机会了。」