芝士蛋糕形的我的贫穷

作者：村上春树

我们称呼那块土地叫做“三角地带”，除此以外我们实在不知道该怎么称呼。因为那完全就像画图画出来似的三角形的土地。我跟她住在那块地上是一九七三或七四年的时候。

虽然说是“三角地带”，不过如果你想象成正三角形那就伤脑筋了。我们住的“三角地带”是更细长、像楔子似的形状。再说明仔细一点的话，首先请先想好一个的 圆形芝士蛋糕，然后用刀子切成十二等分。换句话说，照时钟的文字盘一样地切下去。结果当然就产生十二片尖端呈三十度的小芝士蛋糕。把其中一片装在盘子上， 一面啜着红茶，一面慢慢地仔细观察看看。这就是-尖端细长的小芝士蛋糕-我们“三角地带”的正确形状了。

为什么会有这么不自然的土地出现呢？或许你要这样问，或许不问也不一定，不管怎么样都好。不管怎么样我都不知道为什么会这样。问当地的人也都不清楚，只知 道那是很久很久以前开始就是三角报了，现在也是三角形，将来很久很久以后也还一定是三角形吧。当地人好像不太想谈，也不太愿意想那块“三角地带”似的。为 什么“三角地带”────m长在耳朵后面的疙瘩一样-被这么冷落呢？理由不太清楚，大概因为形状奇怪了吧。

“三角地带”的两边，有两种铁路穿过，一边是国铁线，一边是私铁线。那两条铁路原来一并行驶的，以这楔子形的尖端为分歧点，像被撕裂开来似的，以不自然的 角度各奔南北。这倒是相当具有可看性的景观。望着“三角地带”尖端，电车来来往往的样子，感觉就像站在一艘行驶在海上，乘风破浪的驱逐舰的船头上似的。

可是从住的舒适感和居家性观点来看的话，“三角地带”实在是乱七八糟一塌糊涂。首先是噪音騷扰，这不用说，因为正好被两条铁路紧紧夹在中间，没有理由不吵。打开大门电车就从眼前奔过，打开后窗那又是另一种电车从跟前冲过。所谓“眼前”的表现法绝对不算夸张。事实上电车来去就是近得可以跟乘客四目相对、点头招呼的程度，现在想起来还是觉得真过分。

也许你要说，不过等最后一班电车通过以后，就安静下来了吧。一般大家都这么想，连我还没实际搬来以前，也是这么想。可是这里根本就没有所谓的最后一班车。 载客列车在凌晨一点左右全部行驶结束之后，接下来深夜货车又紧接着来了，而黎明时分货车告一段落之后，第二天的载客运输又开始了。就这样周而复始、日复一 日地没完没了。

唉呀！总算过去了。

我们会特地选择这样一个地方住，说来说去还不是为了租金便宜。独栋住宅而有三个房间，连带浴室，外加小小的庭院，租金只要跟一间六叠大的公寓房间一样就行 了。既然是独栋住宅，要养猫也可以。简直就像特地为我们准备的家似的。那时候我们才刚结婚，不是我们自豪，实在是穷得可以登在“健力氏记录”上也不奇怪 的。我们从车站前面房地产公司的招租条上发现这房子要出租。从条件、租金、格局看来，简直像挖到金子似的惊奇。

“便宜是便宜呀。”头发秃顶的房地产经纪人说：“可是，相当吵哟，如果能受得了这一点的话，要说挖到宝，捡到便宜倒也可以。”

“总之能不能让我们看看？”我问。

“可以呀，不过你们自己去看好不好？我一去头就痛啊。”

他把钥匙借我们，并画了一张地图，真是轻松的房地产经纪人哪。

从车站着起来，“三角地带”就在附近。可是实际走起来，跋涉到那里却花了好长好长的时间。

迂回绕过铁路轨道，踱过陆桥，在脏兮兮的坡道上上下下，最后才从“三角地带”后面绕进去。附近完全没有商店之类的设施。极其落魄偏僻。

我跟她走进孤伶伶盖在“三角地带”尖端的房子，在那里面迷迷糊糊耗了一个钟头。在那之间无数辆电车通过房子两侧。特别快车一通过，玻璃窗就哗啦哗啦响。电 车正在通过的时候，彼此听不见对方的讲话声。如果话说到一半电车来了，我们只好闭上嘴巴等电车完全通过。等安静下来，我们才开始说话，下一班电车又来了。 因此我们这种沟通意见的切断或分裂，像极了尚鲁克高达（Jean－LucGodard）的电影风格。

不过除了噪音之外，家的气氛本身却相当不错。结构虽然老旧，整体也有若干伤痕，不过客厅既有花台，窗外又有小走廊，感觉颇佳。从窗口限进来春天的陽光，在榻榻米上照出一片四方形，很像很久以前我小时候住的房子。

“决定租下来吧，确实是吵了一点，不过我想习惯就好了。”我说。

“只要你说好就好。”她说。

“在这里像这样安静不动，觉得自己好像真的结了婚，有了家似的。”

“说的也是。”我说。

我们回到房地产公司，说要租下房子。

“不觉得吵吗？”秃顶的房地产经纪人问道。

“吵是吵哇，习惯了就好。”我说。

房地产经纪人把眼镜摘下，用纱布擦擦，拿起茶杯喝了一口茶，然后戴上眼镜看看我的脸。

“哟！你们还年轻嘛。”他说。

“是啊。”我说。

于是我们签下租赁合约。

搬家时借朋友的小型客货车跑一趟就足够有余了。棉被。衣服、餐具、台灯、几本书和一只猫，这就是我们全部的财产了。既没有收音机，也没有电视机。洗衣机、 冰箱、餐桌、暖气炉、电话、电开水壶、吸尘器、烤面包机，没一样有的。我们就是穷到这地步。因此说是搬家，也花不了三十分钟。钱没有就是没有，人生非常简 单。

帮我们搬家的朋友，看到我们这新居，被夹在两条铁路之间，好像也吓了一跳。他搬完东西之后，看看我正想说什么的时候，刚好一列特别快车开过，什么也听不见。

“你说什么？”

“这种地方真的能住人吗？”他好像很佩服似地说道。

结果我们在那里住了两年。

房子盖得糟透了，到处是裂缝，风从四面八方灌进来。因此夏天倒是十分凉快，冬天可就惨如地狱了。既然没钱买暖气炉，于是天一黑，我跟她跟猫就钻进被窝里，名副其实地拥抱着睡觉。早晨起来一看，厨房水槽结冰是经常有的事。

冬天过去春天来临了。春天是美妙的季节，春天一来，我跟她跟猫都松了一口气。四月里照例有几天是铁路罢工的时候，一到罢工，我们真是幸福。电车一整天连一辆也不在轨道上跑。我跟她抱着猫走下铁轨，晒太陽，简直像坐在湖底一般安静。我们正年轻，才新婚，而陽光又免费。

到今天我一听到“贫穷”两个字，就会想起那三角形细长的土地。现在那房子里，不知道住着什么样的人？