图书馆奇谈

作者：村上春树

1

图书馆非常安静，因为书把声音都吸光了。

那么被书吸掉的声音又怎么样了呢？当然没怎么样。简单地说不是声音消失了，而是空气的振动被吸收了而已。

那么被书本吸掉的振动又会变成怎么样呢？不怎么样，振动只是单纯地消失掉而已，反正振动迟早要消失的，因为这世界上没有所谓永久运动存在。永久运动是永久不存在的。

就算时间，也并不是永久运动。既有没有下周的这周，也有没有上周的这周。

那么没有这周的下周呢……

算了，到此打住。

总之我在图书馆里，而图书馆是非常的安静。

图书馆比必要的还要安静。因为我穿的是刚买的Polo皮鞋，因此在灰色塑胶地砖上发出咯吱咯吱坚硬而干燥的声音。好像不是自己的脚步声似的，穿新皮鞋要花相当长的时间才会习惯自己的脚步声。

借书柜台上坐着一位从来没见过的中年女性，正在看书。一本非常厚的书，右边印着外国语文，左边印着日文。好像不一样的文章，左右两边的段落和换行都完全不同，插图也不一样，左边一页的插图是太陽系的轨道图，右边却是潜水艇活门似的金属零件。到底是哪方面的书，简直无法知道。不过她却一面嗯嗯点着头看下去，从眼睛的动作看来，好像左眼看左边一页，右眼看右边一页。

“对不起。”我开口招呼。

她把书报到旁边，抬头看我。

“我来还书。”说着我把两本书放在柜台上，一本是（潜水艇建造史），另外一本是《一个牧羊人的回忆》。《一个牧羊人的回忆》是一本相当有趣的书。

她翻开封底里，查一下截止日期。不用说是在期限内。我是一定遵守日期和时间的，因为被教养成这个样子，牧羊人也一样，如果不守时的话，羊群会乱成一团，赶都赶不回来。

她熟练地检查借书卡的存档，还我两张卡片，然后又开始看她自己的书。

“我想找书。”我说。

“下楼梯右转，81号室。”她简洁地说。

下了楼梯向右转时，确实有扇门写着107。地下室非常深而陰暗，门一打开，仿佛这就要到巴西了似的感觉。虽然这图书馆我已经来过一百次了，却第一次听说有地下室。

算了没关系。

我敲敲门，本来就打算轻轻敲的，没想到门检却差一点脱落，真是非常粗制滥造的门。我把门检装回原位，然后轻轻打开门。

房间里有一张！日旧的小桌子，那后面坐着一个脸上长满小黑斑的老人。老人头秃了，戴一副深度眼镜，秃得有点不干脆，还有稀稀落落会曲的白发，像火烧山之后的残局似的，牢牢贴在头皮上。我觉得干脆全部剃光还比较好，不过那当然是别人的问题。

“欢迎！”老人说：“有何贵子哪？”

“我想找一本书。”我说：“不过如果你忙的话，我下次再来好了。

“不不不，没有忙的道理。”老人说：“因为这是我的工作，你要找什么书都行，不过你到底在找什么样的书呢？”

“其实我是想知道一下奥斯曼土耳其帝国的收税政策。”

老人的眼睛闪闪发光。

“原来如此，奥斯曼土耳其帝国的收税政策啊。”

我觉得非常不对劲，并不是非要知道奥斯曼土耳其帝国的收税政策不可，只不过在坐地下铁时，忽然想到奥斯曼土耳其帝国的收税政策不知道怎么样而已。其实就算其他什么杉树花粉病的治疗法的主题，也一样可以。

“奥斯曼土耳其帝国的收税政策。’老人重复一遍。

“不过没关系。”我说：“并不急需，而且又那么专门，我还是到国会图书馆去看看好了。”

“别胡说！”老人好像火大了似的说：“我们这里有关奥斯曼土耳其的收税政策的书就有好几本。你在这儿等一下。”

“是。”我说。

老人打开房间里面的铁门消失到另一个房间去了，我站在那里等老人回来等了十五分钟，好几次想逃出去，可是又觉得对老人过意不去而作罢。小小的黑色昆虫，在灯罩里绕着爬。

老人抱着三本厚书回来，每一本都旧得可怕，装订晃晃荡荡的，房间里飘散着！日书的气味。

“你看！”老人说：“《奥斯曼土耳其收税史》，还有《奥斯曼土耳其收税吏的日记》，还有〈奥斯曼土耳其帝国内的反纳税运动和其弹压》不是都有吗？”

“谢谢。”我说着把三本书拿过来，往出口走。

“等一下，等一下，那三本书都是禁止借出去的。”老人说。

确实书背上贴着禁止带出的红色标签。

“如果想读的话，可以在里面的房间读。”

“可是，”我看看手表，五点二十分。“图书馆关门时间到了，而且吃晚饭以前不回家，我妈妈也会担心。”

“关门时间不成问题，只要我说可以就可以。难道你不接受我的好意吗？你想我是为什么去把这三本书找来的？嗯？为了运动吗？”

“对不起。”我向他道歉。“我绝没有恶意，只是不知道这是禁止带出的。”

老人深深地咳嗽，把痰吐在卫生纸里，然后看了一看之后，才丢进地板上放着代替垃圾筒的牛皮纸箱里。脸上的黑斑跳动着。

“不是知不知道的问题。”老人把话像喷出来似地说出：“我像你这年纪的时候，读书像要读得渗进血液里一样呢。”

“那么我就读三十分钟好了。”我无力地说，我非常不善于拒绝别人。“可是不能再久，我妈非常容易忧虑，自从我小时候被狗咬到以后，只要稍微晚一点回家，她就快要发疯似的。所以没念完的部分，等下星期天再来读。”

老人的脸色稍微和缓下来，我好不容易松一口气。

“到这边来。”说着老人打开铁门，向我招手。

门后面是陰暗走廊。旧旧的电灯，闪着像灰尘一样的微弱光线。

“跟在我后面走。”说着老人向走廊走去。好奇怪的走廊，走了一会儿之后，走廊向左右两边分岔出去，老人转向右边，然后立刻有许多岔路像蚂蚁窝一样分布在两 旁，老人不假思索地就走进其中的一条岔路去，我把三本书抱在胸前，莫名其妙地跟在老人后面。老人的脚步比想象中快得多，自己到底走进几条岔路了也数不清， 再走一小段又是岔路，然后T字路-我的头脑已经完全混乱了。市立图书馆的地下，有这么广大的迷魂阵，简直乱来。市政府没有理由批准这种地下迷魂阵的建设预 算的。我本来想问老人这个问题，结果怕被他骂而没敢问。

走廊尽头有一扇和刚才一样的门。门上挂着“阅览室”的牌子。周围寂静得像墓场一样，只有我的皮鞋发出咯吱咯吱的声音，老人却毫无声息地走着。

老人从上衣口袋叮叮当当地取出大把钥匙串来，在灯下选出一支，插进铁门的钥匙洞里转了转。实在令人厌恶。

2

“好了好了！”老人说：“进来吧！”

“可是里面黑漆漆的啊。”我抗议着。

老人不高兴地咳嗽一声，把背伸直，转身向着我，老人好像忽然变成一个高大的男人似的。眼睛像黄昏的山羊一般闪闪发光。

“喂！小伙子，谁说在没人的房间，要一整天点着灯的？嗯？你这是在命令我吗？”

“不没这意思……”

“哼！真嚷嚷。算了，你回去好了，随你爱去哪里就去哪里。”

“对不起。”我道着歉，自己也搞不清楚是怎么回事。觉得老人好像是某种不吉祥的存在，不过又像只是爱生气的不幸老人似的，我平常对老人就不太清楚，因此真不知道该怎么办才好。

“我没这个意思，如果说错了什么，我向你道歉。”

“都一样。”老人说：“嘴巴讲比较容易。”

“真的不是这样，也没关系，对不起我不该多嘴。”

“哼。”老人说着注视我的眼睛。“那么你要不要进去？”

“嗯，我进去。”我用力说。为什么我竟然违背自己的意思说这些、做这些呢？

“里面一进去就有楼梯，手要捉紧墙上的扶手，免得跌倒啊。”老人说。

我率先走进黑暗中，老人从后面把门关上，并听见钥匙咔一声锁上了。

“为什么要上锁呢？”

“这是规矩，是规矩呀。’老人说：“上面的人定了几千/几万个这一类的规矩，你东抱怨西抱怨的烦死人。”

我索性继续走下阶梯，长得可怕的阶梯。简直像印加的井似的。墙上打有斑驳生锈的铁扶手。连一丝光线一点明亮都没有。就像被人从头上罩个头巾似的完全漆黑。

只有我的皮鞋在黑暗中咯吱咯吱地响着，如果没这鞋子声，连是不是自己的脚都搞不清楚了。

“好了，就停在那里。”老人说。我停下来。老人推开我，走到前面，又叮叮当当地拿出钥匙，然后听到门锁打开的声音，明明是完全黑漆漆的，老人的动作却像什么都看得见似的。

门一开，从里面透出令人怀念的黄色灯光，虽然是微弱的光，可是眼睛却花了好些时间才习惯过来。从门里走出一位打扮成羊模样的矮小男人，拉起我的手。

“晦，欢迎光临。”羊男说。

“你好！”我说。搞不清楚是怎么回事。

羊男全身披挂着真正的羊皮，手戴黑手套，脚穿黑工作鞋，而且脸上戴了黑色的面具，从面具里透出一对喜欢亲近人的小眼睛，我真不知道他到底为什么要打扮成那副模样的，总之那打扮跟他非常搭配，他看了我的脸好一会儿，然后瞄了一下我抱着的书。

“你是要来这里读书的吗？”

“是的。”我说。

“真的是你自己愿意来的吗？”

羊男的说法有些奇怪，我无言以对。

“好好回答啊！”老人急忙催促我：“不是你自己愿意来的吗？有什么好犹豫的，你想丢我的脸吗？”

“是我自己愿意来的。”我说。

“我说得没错吧。”老人好像在夸耀他的胜利。

“不过老师啊！”羊男对老人说：“他还是个小孩子嘛。”

“吓，少嘻嘻！”老人突然从西装裤后面拉出一根短短的柳条，往羊男脸上“咧！”地抽打下去。“快点带他到房间里去。”

羊男一脸为难地再度拉起我的手。嘴唇旁边红肿起一条伤痕。

“走吧。”

“到哪里去？”

“书房啊，你不是来读书的吗？”

羊男带头，我们走过像蚂蚁窝一样弯弯曲曲的狭小走廊。

我们走了很久，向右边弯了好几次，向左边也转了好几次，有些是斜角，有些是S形转弯，因此到底离出发点多远，简直完全搞不清楚。我在半路上就已经放弃再去辨认方向了，接下来就一直盯着羊男矮胖的背影，羊男的衣服还附着短短的尾巴，一定起路来，就像钟摆似的左右摇晃。

“好了好了。”羊男说着突然站定。“到了。”

“请等一下。”我说。“这不是牢房吗？”

“是啊。”羊男点点头。

“说得不错。”老人说道。

“不对呀，你说是要到书房去的，我才跟着来到这里呀。”

“你上当了。”羊男很干脆地说。

“我骗你的。”老人说。

“可是这…-”

老人从裤子后面拿出柳条，往我脸上刷地抽打下来。

“少废话，进去吧。而且要把这三本书全部念完，背熟。一个月以后我要亲自考试。如果你能好好背熟，就让你出去。”

“简直乱来嘛。”我抗议道。“一个月怎么可能把这么厚的书全部记熟，而且现在家里我母亲正……”

老人把柳条一挥，我急忙闪开，却正好打在羊男脸上。老人在气头上，又抽了羊男一下，真是太过分了。

“反正把这家伙关进去。”老人说完便匆匆走掉。

“痛不痛？”我问羊男。

“没关系，我已经习惯了。”羊男说：“重要的是我不得不把你关进去。”