第十四章

第二天早晨九点钟，仆人用托盘端进来一杯巧克力，打开了百叶窗。道连睡得很平静，身子往右侧着，一只手枕在脸颊下。他看上去像一个玩耍或学习得累了的孩子。

仆人在他肩上碰了两次他才醒过来。他睁开眼时，嘴唇上漾起．了笑容，仿佛刚做了一个好梦。不过他根本就没有做梦，也没有什么愉快或痛苦的幻影搅扰他的夜晚。但是，青春会无缘无故地微笑，这便是其主要魅力所在了。

他转过身，倚在胳膊上喝起巧克力来。十一月温煦的阳光洒进了房间。天空非常明朗，空气里暖洋洋的，几乎像是五月的早晨。渐渐地，昨夜的事静悄悄地迈着血迹斑斑的脚步，溜进了他的脑子，可怕而清晰地再度展现出来。他忆起所经受的一切痛苦，畏怯了。当初，因为对巴兹尔·霍尔华德怀着奇怪的憎恶，杀掉了坐在椅子上的霍尔华德。现在一时又泛起了这种憎恶感，他的心全冷了。那个死人依然坐在那儿，此刻还沐浴在阳光里。多么可怕！这种骇，人听闻的事发生在夜间还行，白天就不行了。

他觉得去细想自己经历过的事情，就会作呕，或者发疯。某些罪恶的吸引力不在于犯罪的一刹那，而在于事后的记忆。某些奇怪的得意之情，往往满足了自尊，而不是满足了感情。它激起了理智的愉悦，比带给或能够带给感觉的愉悦要大得多。

钟敲九点半的时候，他摸了摸自己的额头，然后急忙起身，比平时更讲究穿戴打扮，很注意领带和领带别针的选择，不止一次地更换了戒指。他早饭吃了很久，品尝了不同的菜，跟他的贴身男仆谈了给塞尔比庄园的仆人添新制服的事，还看了一遍信件。读了一些信，他微微一笑。有三封信让他讨厌。有一封他看了几遍，随后将它撕碎了，脸上露出几分恼火的表情。“女人的记忆，可怕的东西！”正如亨利勋爵一次所说的那样。

他喝完黑咖啡后，用餐巾慢慢地抹了抹嘴，示意仆人等候吩咐。他走到桌边，坐下来写了两封信，一封放进了口袋，一封交给了贴身男仆。

“把这封信送到赫特福德街一百五十二号去，弗兰西斯。要是坎贝尔先生不在伦敦，那就把他的地址要来。”

一等到只剩下他一个人的时候，他点起了一支烟，开始在纸上画起画来，先画了一朵花和零星的建筑物，然后画了人的脸。突然他发觉他画的每一张脸都酷如巴兹尔·霍尔华德。他皱了皱眉，走到书架旁边，随意抽了一本书，决定不到万不得已不去想已经发生的事情。他伸长身子躺在沙发上，看了一下这本书的封面。这是戈蒂叶的《珐琅和浮雕玉石》，夏邦蒂埃出的日本纸版本，内有雅克马尔的蚀刻版画插图。装帧是橼木色的绿皮封面，由涂金的格子和星星点点的石榴构成的图案。这本书是艾德里安·辛格尔顿送给他的。他一页页地翻着，目光落在咏叹拉斯奈尔的手的一首诗上，这只冰冷发黄的手，长着红棕色的毛，“留着罪恶的痕迹”，还有着“农牧神的手指”。他瞥了一眼自己白皙尖尖的手指，不由自主地打了个哆嗦，把书翻到了抒写可爱的威尼斯的几节——

亚得里亚海中的维纳斯，在水面上露出白里透红的躯体，胸部淌下珍珠般的水滴，背衬着半音节的乐声。

蔚蓝色的碧波掀起了穹隆，像圆圆的乳房高高耸起，合着轮廓完美的乐章，发出爱的叹息。

轻舟泊岸把我留下，缆绳套到了柱子上，在粉红色的正门前，我登上大理石阶梯。这些诗句多么精妙！读着这样的诗句，你会感到自己似乎也在这个粉红色珍珠般的城市的绿色水道上漂游，坐在舟头涂银、窗帘垂拂的黑色平底船里。在他看来，这些诗句本身就像向里多挺进时船后泛起的深蓝色直线。色彩的闪烁变幻，令他想起那些颈项如闪光的彩虹的鸟儿，它们或是在蜂房般的坎潘尼尔高塔周围飞翔，或是在暗沉沉沾满灰尘的拱门下，气度非凡地大步走着。他半睁半闭着眼睛仰靠在沙发上，一遍一遍顾自吟诵着——

在粉红色的正门前，我登上大理石阶梯。这两行诗句写出了整个威尼斯。他想起了在那儿度过的秋天，想起了那段激发他胡作非为的浪漫爱情。世上到处都有罗曼史。但像牛津一样，威尼斯为罗曼史提供了背景。而对真正的浪漫者来说，背景就是一切，或者几乎就是一切。有一部分时间巴兹尔和他呆在一起，巴兹尔对廷托雷特人了迷。可怜的巴兹尔！死得那么惨！

他叹了一口气，重又拿起书来读，竭力忘掉别的事儿。他读到燕子在士麦那的小咖啡馆飞进飞出，朝圣者坐着数他们的琥珀念珠，缠了头巾的商人吸着长长的带流苏的烟杆，一本正经地相互交谈着；他读到了协和广场的方尖碑流着花岗石眼泪，哀叹自己孤苦伶仃地被放逐到了这个见不到阳光的地方，恨不得返回遍布荷花的炎热的尼罗河去，那里有狮身人面像，有玫瑰一样红的朱鹭，有爪子金黄的白色秃鹫，有眼睛小如绿玉的鳄鱼在蒸腾的绿色泥潭中爬行。他开始思索那些诗句，如何从留着亲吻的痕迹的大理石那儿获得旋律，诉说着被戈蒂叶比做女低音歌手、“迷人的怪物”的珍奇雕像的故事，这座雕像如今蹲在卢浮宫的红紫石大厅里。但没有多久，那本书从他手上掉下来了。他紧张不安起来，感到了一阵强烈的恐惧。要是艾伦。坎贝尔出国去了怎么办？等他回来又得好几天了。他也可能拒绝来。真要是那样该怎么办呢？每时每刻都是至关重要的。

五年前，他们是莫逆之交，几乎是形影不离的。后来这种亲密关系突然中止了。现在两人在社交场合见面，只有道连·格雷还朝他笑笑，艾伦·坎贝尔毫无表情。

艾伦坎贝尔是一个极其聪明的年轻人，但不大懂视觉艺术，对诗歌的一点点美感，完全是从道连·格雷那儿转手来的。学术上他倾心于科学。就读于剑桥时，很大一部分时间都泡在实验室里。在他那个年级的自然科学优等生考试中，他成绩出众。其实现在他仍致力于化学研究，自己还有一个实验室，成天关在里面，弄得他母亲很生气。因为她一心要他去竞选议员，并隐隐约约觉得化学家是一个调制方剂的人。然而他又很擅长音乐，小提琴和钢琴玩得比大多数业余琴手好。事实上，起初是音乐使他和道连·格雷结识的，应该说音乐以及道连格雷身上难以描摹的魅力。这种魅力道连似乎能随意显示，而实际上常常是出自无意的流露。他们是在鲁宾斯坦演出的那一夜，在伯克希尔夫人家里相遇的。从那以后，在歌剧院，或者只要有好首尔上捩，网人一墨楚彤彩个呙。他习续了一年半。坎贝尔老是上塞尔比庄园或是格罗斯维纳广场道连家里。他跟其他人的感觉一样，道连·格雷代表生活中一切美好诱人的东西。谁都不知道两人之间是否发生过口角，反正旁人突然议论说，他们见面时很少说话了，而且聚会中只要道连·格雷在场，坎贝尔便似乎往往早走。坎贝尔的性格也变了，有时候出奇地忧郁，连音乐都几乎不爱听了，琴已根本不弹。有人请他时，他便托辞说忙于科学实验，没空操琴。这当然也是事实。每天他似乎更对生物感兴趣，有一两次他的大名还出现在某些科学杂志上，跟某些稀奇古怪的实验联系在一起。

这就是道连格雷苦苦等待的人。道连一刻不停地看表。时间一分钟一分钟过去，他心里焦急万分。他终于起立，在房间里来回踱起步来，好像一只漂亮的笼中鸟。他悄悄踩着大步，手冷得出奇。这事那么悬着，他实在难以忍受。他觉得时间仿佛拖着铅一样的脚步爬行着，而他自己，却已被阵阵狂风刮到了黑色悬崖崎岖的边缘。他明白，等待着他的是什么，实际上他已经看得清清楚楚了。他哆嗦着用湿润的手揉着发烫的眼睑，仿佛要剥夺大脑的视力，把眼珠压进眼孔去。但是那毫无用处。大脑有着自己赖以为生的食品。想象，如同受痛苦折磨的活物，被恐怖弄得奇形怪状，像一个肮脏的木偶那样在架子上跳舞，透过活动的面具咧开嘴笑着。然后，他觉得时间突然停止了。不错，那个盲目而呼吸缓慢的东西已不再爬行。时问一旦死去，种种可怕的想法便生龙活虎地在眼前奔跑起来，从坟墓里拖出可怖的未来给道连看。道连瞪了一眼，吓得呆呆地像一块石头。

终于，门开了，进来的是他仆人。道连呆滞的目光转向了他。“坎贝尔先生到了，先生，”仆人说。

他干枯的嘴唇松了口气，脸颊又有了血色。

“叫他马上进来，弗兰西斯。”他觉得自己恢复了镇静，胆怯心理一扫而光。

仆人鞠了一躬，退了出去。不一会，艾伦·坎贝尔进来了，脸色严厉而苍白，煤一般黑的头发和乌黑的眉毛，使他的脸显得更没有血色了。

“艾伦！这太好啦，多谢你来了。”

“我本想从此不上你家了，格雷。可是你说这是生死攸关的大事。”他的语气生硬而冷淡，说话很慢，也很审慎，镇定的目光带着蔑视在道连脸上搜索着。他的手始终插在羊毛外套里，他似乎也没有会意道连表示欢迎的手势。

“是的，是生死攸关的大事，艾伦，而且不止对一个人。坐吧。”坎贝尔在桌旁坐了下来，道连坐在他对面。两人的目光相遇。道连的眼神里露出无限的怜悯，他知道自己要干的，是件极其可怕的事情。

一阵紧张的沉默之后，道连凑过脸去，非常镇静地开始说话了，注视着他叫来的这个人对每一句话的反应。“艾伦，在这幢房子的顶楼，有一个锁着的房间，除了我没有人进去过。房间里有一个死人，坐在桌子旁边。他死掉已经十个小时了。别动，也别那么看我。这人是谁，为什么死的，怎样死的，不关你的事。你要做的是——”“住嘴，格雷。我不想再知道什么了。你告诉我的是真是假跟我没有关系。我断然拒绝同你搅在一起。把你那些可怕的秘密留给你自己吧，我一点都不感兴趣。”

“艾伦，这些秘密你得感兴趣，尤其是这个秘密。我很为你感到遗憾，艾伦，但也出于无奈。只有你能救我。我是被追把你拖进来的，我毫无选择。艾伦，你是搞科学的，知道化学这一类东西，还做过实验。你只要把楼上那个东西毁掉就可以了，彻底毁掉，不留痕迹。没有人见过他进这间房子，事实上此刻他应该在巴黎呢。几个月之内人家不会想起他来。等想起来时他已经无迹可寻了。你，艾伦，必须把他和他的随身物品变成一把灰，让我把他撒到空中去。”

“你疯啦，道连。”

“啊！我正等着你叫我道连呢。”

“你疯了。我告诉你，你真是发疯啦，以为我会帮你什么忙，作了那么可怕的自白。不管这是什么事，反正与我无关。你想我会拿自己的名誉去冒险吗？你干的鬼事跟我有什么关系？”

“他是自杀的，艾伦。”

“那很好。可是谁逼得他自杀的？我想是你。”

“你还是拒绝替我干吗？”

“当然拒绝。我绝对不会卷进去。我也不在乎你会蒙受怎样的耻辱。你活该。我不会因为你受辱，当众受辱，而觉得难过。世上那么多人，你怎么不找，却胆大包天把我搅到这恐怖事件中去？我原以为你对人的性格知道得还要多些。你的朋友亨利·沃顿勋爵尽管教了你别的东西，却并没有怎么教你如何了解别人的心理。我绝对不会动一个手指来帮你忙，你找错人了。找你朋友去吧，别来烦我。”“艾伦，他是给人杀掉的。我杀了他。你不知道他使我有多痛苦。且不谈我过的生活如何，但以造就或破坏这种生活而言，他起的作用比可怜的哈利要大得多。可能他不是故意的，但结果都一样。”“谋杀！我的天哪！道连，你已经走到了这一步？我不会去告发。这不关我的事。此外，我不来搅弄，你也肯定会给抓起来的，要犯罪总要露馅。但我不想卷进去。”

“你一定得卷进来。慢着，你等一下。你听我说，光是听，艾伦。我求你的不过是做一个科学实验。就譬如你上医院和停尸房，在那可怕的事，心理上会丝毫不受影响。在某个可怕的解剖室，或者发出恶臭的实验室，你发现这个人躺在铅灰色的台子上，红色的内脏已经挖出来使血液流通，你只会把它看做一个很好的实验品，心里。

一点也不怕。你不会相信自己在做什么坏事。恰恰相反，你也许会觉得你在从事有益于人类的事情，或是在增进世人的知识，或是满足学者的好奇，或是诸如此类的东西。我要你干的不过是你以前做过的事情。说实在，毁掉一具尸体决没有你的常规工作可怕。而且，你得记住，这是我的惟一一件罪证。要是被发现了，那我也完了。而你不帮忙是肯定要给发现的。”

“我不想帮你忙，你还是丢掉这份心吧。对整件事情我根本不感兴趣。这不关我事儿。”

“艾伦，我求你啦。想想我的处境吧。你来之前我吓得差一点昏倒。将来你也会尝到恐怖的滋味的。不，别去朝那里想了。干脆从科学的角度来看待这件事吧。你不会问你做实验的尸体是来的，现在也别问。事实上我已经同你说得太多了。可我求你干了。

我们曾经是朋友，艾伦。”

“不要提过去的日子了，道连。那些日子已经死去。”

“有时候死掉的东西迟迟不肯消失。楼上那人不会走掉。他垂着头，伸着手，坐在桌子旁边。艾伦！艾伦！你不帮忙我就完蛋了。哎呀，他们会绞死我。艾伦！难道你还不明白？他们会因为我干的事把我绞死。”

“这场戏再拖下去没有什么好处，这件事，我断然拒绝插手。你疯啦，求到我头上来了。”

“你拒绝了？”“不错。”

“我求你了，艾伦。”“求也没有用。”道连·格雷的眼睛里又露出了怜悯的表情，随后他伸手拿了一张纸，在上面写了些什么，并看了两遍，仔细折好，把纸条推了过去。接着，他站了起来，走到窗前。

坎贝尔惊奇地瞧着他，拿起纸条，将它打开。细细一看，脸色死白，倒在了椅子上。他感到一阵可怕的恶心，只觉得仿佛心脏在一个空洞中乱跳，马上就要衰竭而死了。

两三分钟可怕的沉默之后，道连转过身来，站在艾伦的背后，把手搭在他肩上。

“我为你感到遗憾，艾伦，”他低声说，“可是你逼得我走投无路了。我已经写好了一封信。这就是。你看到信封上的地址了吧。要是你不帮忙，那我只好寄出去了。不帮忙，我就寄。你知道后果会怎样。但是你会帮我的，现在你不可能拒绝了。我本想饶了你，承认这一点你才没有冤枉我。可是你态度严厉，说话苛刻，出口伤人。谁都不敢这么对待我，无论哪个活着的人。这一切我都忍了。现在得由我提条件了。”

坎贝尔把头埋在手里，身子一阵哆嗦。

“不错，该轮到我提条件了，艾伦。你知道是什么条件。事情很简单。过来吧，别弄得自己像发烧似的。事情就该做，大胆去干吧。”坎贝尔呻吟了一下，浑身发起抖来。他觉得壁炉上时钟的滴答声，仿佛把时间切分成了细微的痛苦，每一丝痛苦都激烈得难以忍受；仿佛额头上套了个铁圈慢慢地在抽紧；仿佛威胁着他的耻辱已经降临到他头上。搭在他肩上的那只手重得像铅一样，似乎要把他压碎。

“来吧，艾伦，你得当机立断。”

“我不能干，”他机械地说，仿佛话语能改变事情。“一定得于。你没有选择了，别耽误时间。”

他犹豫了一下。“楼上有火炉吗？”

“有的，有一个带石棉罩的煤气火炉。”“我得回家从实验室拿些东西。”

“不行，艾伦，你不能离开这所房子。把你需要的东西写在纸条上，让我的仆人叫辆车子把东西拿来给你。”

坎贝尔草草写了几行字，用吸墨器将它吸干，在信封上写了他助手的名字和地址。道连拿起条子，仔细看了看。随后打了铃，把它交给贴身侍从，吩咐他快去快回，把东西随身带来。

门厅的门关上时，坎贝尔不安地惊跳起来。他离开椅子，走到壁炉架前，像打摆子似地簌簌地抖着。差不多有二十分钟，谁都没有开。一只苍蝇在房间里嗡嗡转着，时钟滴答滴答响着，像是榔头在敲打。

钟敲一点的时候，坎贝尔转过身来，看着道连·格雷，见他眼里都是泪水。他伤心的脸上某种清纯之气使坎贝尔很愤怒。“你真无耻，无耻透顶！”他咕哝着。

“嘘，艾伦，你救了我的命，”道连说。

“你的命？天哪！那是怎样的一个生命呀？你一步步走向堕落，而现在已经登峰造极，竟犯了罪。我干我将要干的事，你强迫我干的事，考虑的不是为救你的命。”

“啊，艾伦，”道连叹息着低声说，“但愿你对我的怜悯，有我对你的千分之一。”他一面说，一面转过身去，望着花园。坎贝尔没有回答。

大约十分钟后，敲门声响了，进来的是取东西回来的仆人。他提着一大红木箱子化学药品，一长卷钢铂丝和两个形状很怪的钳子。

“我把东西都放在这儿吗，先生？”他问坎贝尔。

“好的，”道连说。“弗兰西斯，恐怕我还有个差使要让你干。那个供应塞尔比庄园兰花的里奇蒙人叫什么名字？”

“叫哈登，先生。”

“不错，叫哈登。你得立即上里奇蒙，亲自去见哈登，让他送兰花来，数量是我预订的两倍。白兰花尽量少送，说实在，一盆也不要。今天天气很好，弗兰西斯，里奇蒙又很美，不然我是不会麻烦你的。”“一点也不麻烦，先生。我什么时候得赶回来呢？”

道连看了一下坎贝尔。“你的实验要多久，艾伦？”他若无其事地问道。第三者在场使他平添了勇气。

坎贝尔皱起眉头，咬着嘴唇。“需要五个小时左右。”他答道。

“要是你七点半回来，时间还是足够的，弗兰西斯。或者就在哪儿过夜。把我要穿的衣服拿出来就行了，晚上你可以自由支配。我不在家里吃饭，所以用不着你。”

“谢谢，先生，”那人说着离开了房间。

“好吧，艾伦，这事刻不容缓。这箱子真重！我来替你拿吧。你拿别的东西。”他说得很快，用的是命令口吻。坎贝尔觉得自己已受制于他了。两人一起离开了房间。

他们到了楼梯顶上，道连拿出钥匙开门。随后他停了下来，眼里露出不安的神色。他打了个哆嗦。“我想我不能进去，艾伦，”他低声说。

“我不在乎，反正也不需要你，”坎贝尔冷冷地说。

道连把门才开了一半，便看见画像在阳光下斜眼瞅着。撕下的帘子落在画像前的地板上。他想起前一天晚上有生以来第一次忘了把致命的画布遮盖起来了，正要冲上前去，却打了个寒战，退了回来。画像的一只手上出现了湿漉漉、亮闪闪的红色露水，仿佛画布淌着血汗，那讨厌的露水究竟是什么呢？它多么可怕！一时间，他觉得这比趴在桌子上的那个无声的东西还要可怕。那东西奇怪扭曲的影子落在血迹斑驳的地板上，说明它没有动弹，像他离开时一样依然在那儿。

他深深地透了口气，把门开得更大了些。他半闭着眼睛，扭着头急步走进房间，决计不看一眼死人。随后他俯身拣起紫金色的帘子，一下子扔过去盖住了画像。

在他停住不动了，不敢回头。但是他的眼睛不由自主地盯着面前的复杂景象。他听见坎贝尔把笨重的箱子、铁钳子和这可怖的活儿所需的其他物品拿进房间。他开始想象，要是艾伦·坎贝尔和巴兹尔·霍尔华德曾见过面，彼此对对方会有什么想法呢？

“现在你走吧，”他身后响起了一个严厉的声音。

他转身急急地走了出去，因为他知道那死人已经被推回到椅子上，坎贝尔正瞪着那张蜡黄闪亮的脸。下楼的时候他听见钥匙在锁孔转动的声音。

坎贝尔回到书房的时候已早就过了七点。他脸色苍白，却镇静到了极点。“你要我做的事我已经做好了，”他咕哝着。“好吧，再见了。让我们永远不再见面。”

一“你已经救了我，免得我遭殃，艾伦。我不会忘记，”道连没有多说。

坎贝尔一走他便上了楼。房间里有一股可怕的硝酸气味，但坐在桌子旁边的那个东西不见了。