序章
“正在接近大角星。断开超光速驱动核心。”
舰载内部通讯系统中响起舵手的口令，特勤战舰“新德里号”上，星系联盟海军少将乔恩·格里斯姆——地球及其三个刚开发的恒星际殖民地上最著名的人物——向上方瞥了一眼。他马上明显感觉到舰体质量效应场发动机减速产生的巨大颠簸，“新德里号”也从超光速旅行回到了爱因斯坦宇宙的常规速度。
熟悉的红移宇宙景象像鬼魅一样泼洒进小小的舷窗，随着战舰减速渐渐冷却到正常的颜色。格里斯姆痛恨观景舷窗——联盟战舰完全依靠仪器导航，根本不需要任何目视参考。但为了照顾到对星际旅行的古老浪漫想象，所有的战舰在设计时都留下几个小型舷窗和至少一个通常安装在舰桥上的大型舷窗。
联盟一直尽力保持住这些浪漫的理想——这对征兵极为有利。对于仍然留在地球上的人来说，未被探索的广大星际空间依然充满神奇。人类穿梭于星际之间的扩张是一部壮丽的冒险史与发现史，神秘的银河系依旧在等待人类揭开面纱。
格里斯姆明白，现实比大家的想象要复杂得多。他亲眼看过冰冷的银河有多美丽，既宏阔又让人心生惧意，而且他还知道银河中还有许多人类尚未准备好去面对的未知之处。今早他从“山西”基地接收到的机密传输信息就是最好的证明。
在许多方面，人类和小孩子没有区别：天真，并且受到很好的保护。这并不令人吃惊。在人类漫长的历史上，直到最近两个世纪人们才挣脱地球的束缚，前往冰冷的外太空探险。而真正意义上的恒星际旅行——能够前往太阳系之外的目的地——也才是最近十年的事情。事实上连十年都不到。
那是在公元2148年，也就是九年之前，一支采掘队从火星地下深处挖出了一个被遗弃很久的外星研究站的遗址。这被证明是人类历史上最伟大发现的先兆，独立改变了人类的一切。
在历史上，人类第一次面对无可争议、无可辩驳的证据，证明他们在宇宙中并不孤独。全世界的所有媒体都一拥而上报导此事：这些神秘的外星人是谁？他们现在在哪里？他们现在灭绝了吗？他们会回来吗？他们对人类过去的进化有何冲击和影响？他们将怎样影响人类的未来？在最初的几个月里，哲学家、科学家还有自封的专家们没完没了地在新闻节目和信息网上激烈讨论这项发现的伟大意义，有时甚至暴力相向。
这项发现深深震撼了地球上每一个宗教的核心，新的信仰系统一夜间如雨后春笋般爆发，他们绝大部分以干涉主义进化论为基本原则，狂热地断言这项发现证明所有的人类历史都被外星力量指导和控制。许多已有宗教则试图将存在外星种族的现实融入到当前的神话系统中去，还有一些信仰根据新发现匆忙开始拼凑、重写自己的历史、纲领与信条。有少数顽固派拒绝承认此项事实，声称火星堡垒的发现是为了长期愚弄民众并欺骗自己的信徒，将他们从正确的道路上误导到错误的道路上去。甚至现在，长达十年之后，许多宗教还是试图把这项发现与自己的信仰捏合起来以自圆其说。
通讯喇叭又噼啪作响，打断了格里斯姆的思绪，将他的注意力从恼人的观景舷窗拉到天花板上的舰载扬声器上。“我们现在可以在大角星上着陆。估计到达时间大约12分钟。”
他们大概花了六个小时从地球来到大角星，这是在太阳恒星系统之外最大的联盟基地。这段旅程中的绝大部分时间里，格里斯姆都蜷在一个数据屏幕前面，查看统计报告，评估人事档案。
早在几个月之前，此次行程就被规划为一次公关活动。联盟希望格里斯姆对毕业于大角星士官学校的优等新兵毕业生发表讲话，象征火炬从过去的传奇英雄传到了未来的领导者手中。但是就在他们出发之前的一个小时，来自“山西”基地的信息彻底改变了此次航行的主要目的。
过去的十年就像光辉的梦景一样，是人类历史上的黄金年代，而他现在准备用严酷的现实击碎美好的梦景。“新德里号”即将到达目的地，他将离开自己的私人舱室，也离开自己的平静与孤独。他把人事档案从自己的数据终端传到一张微型光盘上，放到联盟军制服上衣口袋里。接着他退出系统，有些僵硬地从座椅中站起来。
他的舱室又小又狭窄，所使用的数据工作站也远远谈不上舒适。联盟军舰上的空间都非常有限，私人舱室通常仅为战舰指挥官独家保留。在绝大多数任务中，甚至连受邀贵宾也不得不和船员一起起居，分享小小的公共睡舱。但是格里斯姆是活着的传奇，可以为他例外。这一次去大角星的短期行程，就是船长慷慨地向格里斯姆提供了自己的私人舱室。
格里斯姆伸展开自己的身子，抻开缩得紧紧的颈部与肩部。少将左右晃动自己的脑袋，直到颈椎骨传来令人满意的嘎吱声。他在镜子里快速检查了一下自己的制服——成名的负累之一就是要时刻保持良好的仪表——然后出门，甩上门，大步流星地走向舰桥。
在格里斯姆经过时，许多船员都停下手里的事情立正向他敬礼。他礼貌性地回以敬礼，几乎感觉不到自己在做什么。他成为人类的英雄已有八年时间，早就养成面对他人致敬与崇拜的姿势时下意识回应的能力。
格里斯姆的思绪又回到火星上的外星堡垒，它的发现对人类造成了全面性的冲击，由此来看，“山西”基地传来的令人不安的报告便显得不那么使人吃惊了。
发现人类在宇宙中并不孤独这一事实所冲击的绝不仅仅是地球上的宗教，人类的政治生态也同样受到波及。宗教陷入了分裂主义混乱，成为极端主义者的孤立组织，而在政治上，这项发现将人类紧紧地团结在了一起。上世纪以来缓慢但稳定发展的泛地球文化认同突然之间快速达到顶点，并最终将人类的居民团结到一起。
短短一年之内，人类的联盟宪章——史上第一个无所不包的全球联盟——就由地球上最大的十八个国家——现在是“州国”——起草并且通过了。在有记载的历史上，人类居民第一次将自己视为一个单独的集体：人类，对抗外星人的人类。
联盟军部——专注于保护并防卫地球及其居民免遭非人类威胁的军事力量——也迅速成立。地球上几乎所有军事组织的资源、士兵与军官都抽调进来。
然而，有些人坚持认为，地球上各种不同的政府组织突然统一成一个政治实体的脚步稍微快了一点，也太实用主义了一点。信息网上充斥着火星堡垒其实在公布之前很久就被发现的理论，认为采矿队发现堡垒的报告只不过是一个被掩藏很久的故事而已。他们声言联盟的成立只不过是一长串复杂的国际密约和密室交易的最后一步，数十年来一直在偷偷进行。
大众的观点一般无视这些妄想狂的阴谋理论。大多数人都从理想的信念去看待这项发现，认为它成为了催化剂，激励了全世界的政府和人民，人类因此大踏步地前进到了一个新的勇敢年代，这里人们互相协作，互相尊重。
而格里斯姆却疲惫不堪，无力将自己沉浸在美好的幻想当中。私下而言，他总是忍不住怀疑那些政客是否像他们在公众面前吹嘘的那样真的知道那么多。甚至现在他也怀疑无人通讯机所搭载的“山西”基地求救信号是否是一次突袭，或者，他们是否在联盟成立之前就已经预测到类似事件的发生？
接近舰桥的时候，他把这些外星研究站和肮脏的阴谋论都从脑子里清了出去。作为一个实干家，发现堡垒幕后的细节和联盟的成立实际上不关他事。联盟发誓要在星海之中保护人类，防御自身，包括格里斯姆在内，每个人都要扮演好自己的角色。
艾森霍恩——新德里号的船长——正通过安装舰首的大型观景舷窗向外凝望。窗外的奇观让他激动得有些颤抖。
随着新德里号逐渐靠近，窗外巨大的大角星空间站看上去越来越宏伟。联盟舰队——几乎有两百艘战舰，从只有二十个人的驱逐舰到成员多达数百人的战列舰——从各个方向上靠近，像钢铁的海洋一样包围着空间站，笼罩在远处K型红巨星发出的橘黄色光芒中。这颗红巨星名为大角星，空间站正是以这颗巨星的名称命名。战舰反射着恒星发出的耀眼光芒，似乎在真理和胜利的火焰中熊熊燃烧。
虽然看过几十次这样壮观的场景，但是每次看到时，艾森霍恩仍会激动不已。这幅奇景总是提醒他，在短短的时间里他们已经前进了多远的旅程。火星上的发现极大地推动提升了人类，带来焕然一新的感觉，他们在一个目的下团结起来。来自各个领域的顶尖专家在一个光辉的前景目标下集中资源——他们要努力解开藏在外星堡垒深处的技术秘密。
他们几乎马上发现普罗仙人——人类将这个未知的外星种族命名为普罗仙——在技术上比人类要先进一大截。而且，比较普遍的估计是，他们已经消失了五万年，也就是现代人类历史开始之前，他们就已经消失了很长很长时间。但普罗仙人建造自己空间站的材料与地球上任何自然存在的物质都不相同，即使五万年的漫长时光也几乎没有对其内部价值连城的珍宝有什么损害。
最重要的是普罗仙人留下的数据文件！几百万TB的知识依旧可以读取，只不过使用了一种人类不熟悉的奇怪语言。破解这些数据文件的内容成为地球上每一个科学家梦寐以求的目标。他们几个月内几乎没有停歇地研究外星语言，最终破解了普罗仙语，令一切都尘埃落定。
这结果极大地兴奋了那些持阴谋观点的理论家们。他们说要从堡垒中获取任何有用的信息至少需要几年的时间，而不是几个月。但很快再也没有人理睬他们的反对声。壮观的科学大跃进浪潮把他们远远甩在后边了。
短短一年之内，地球的居民开始向太阳系迅速扩张。由于能够方便地从行星、卫星、小行星获取资源，殖民地开始在椭圆轨道空间站上建立起来。大规模的土地改造项目开始在地球自己的卫星上展开，毫无生机的月亮上建起了宜居的环境。还是有人坚持声称人类的黄金时代只不过是数十年前就开始精心打造的灾难阴谋的起始阶段，而艾森霍恩和绝大多数人一样对这种陈词滥调不理不睬。
“军官准备就绪！”一名船员大声喊道。
在艾森霍恩转过身之前，舰桥上军官立正敬礼的声音已经告诉他谁先他一步到来。乔恩·格里斯姆少将是那种值得尊敬的人。他总是认真而严厉，不怒自威。他的身边好像有一种引力场，只要一出现气氛就立即不一样。
“我很奇怪你在这里。”艾森霍恩压低声音，转回身去看着舰首观景舷窗外面的景色。格里斯姆穿过舰桥，来到艾森霍恩身后站着。他们相识已经有二十年，从加入美国海军陆战队新兵基本训练的时候就已经认识了，那时候联盟甚至还没有成立，“你不就是总说观景舷窗是联盟战舰战术弱点的那个人吗？”艾森霍恩又说。
“只不过是为了船员的士气而做我应该做的事情。”格里斯姆回敬道，“他们觉得如果我来到这儿面对船员还有你渴望而迷茫的眼睛，可以为联盟的荣誉有所贡献。”
“成熟就是阐明自己的观点而不树新敌的艺术。”艾森霍恩劝诫道，“伊萨克·牛顿勋爵说的。”
“我没有任何敌人。”格里斯姆嘀咕道，“我他妈的是个英雄，记得吗？”
艾森霍恩一直把格里斯姆当成朋友看待，但这并不能改变格里斯姆很难打交道、很难让人喜欢这一事实。这位海军少将一直给人以标准的职业联盟军官形象：聪慧、坚定、威严。在工作上，无论他在哪里，身边总是有一股向目标坚定迸发、信念毫不动摇的气场，能树立起绝对的权威，也激起他部队的忠诚与奉献精神。但在个人生活中，他总是显得阴郁深沉。后来，他被公众视为代表整个联盟的标志性人物，事情就变得更糟糕了。多年以来聚光灯下的生活似乎已将他的性格由严苛独断变为愤世悲观了。
艾森霍恩本来以为他会在旅行途中发发牢骚——少将从来不热衷于这种抛头露面的公共演出活动——但是这次格里斯姆的情绪即使对他而言也算格外阴沉，船长怀疑是不是有什么其他事情发生。
“你来这儿不是对毕业班发表讲话的吗？”艾森霍恩压低声音问道。
“需要知道的人才能知道，”格里斯姆简短回答道，音量也仅以船长能听到为准，“而你并不需要知道。”他马上又加了一句：“而且你也不想知道。”
两名军官一起沉默了一小会儿，都把视线投向了舷窗，注视着空间站越来越近。
“不承认不行，”艾森霍恩说道，希望能驱散另一个人的冷幽默，“看见大角星空间站被整个联盟舰队所环绕……真是壮美。”
“一旦分散到数十个恒星系统当中去，舰队就不壮观了，”格里斯姆回道，“我们的人太少，而银河系太他妈的大了。”
艾森霍恩不得不承认，格里斯姆也许比其他人知道得更多一些。
普罗仙人的技术将人类社会像投石机一样一下扔到了几百年之后，人类终于可以征服太阳系。但是要超越自己的太阳向更广阔的空间进军，还需要更加伟大的发现。
2149年，一支探险队在探索人类认识疆界的边缘时发现卡戎，也就是原来认为环绕冥王星运行的卫星，其实根本不是一颗卫星。它实际上是普罗仙人秘密技术的巨大碎块——质量效应中转跃迁站。它在寒冷的宇宙深处漂浮了数十万年，身上的冰块和尘屑已经包裹了几百公里厚。
地球上的专家对此项发现并非毫无心理准备：质量效应中继站的存在以及用途早在火星堡垒的数据文档中有所体现。简单地说，质量效应中继站组成了互相连接的星空之门的网络，战舰可以从一个中继站转移到另外一个中继站，只要一瞬间就可以跨越数千光年的距离。建立质量效应中继站的底层理论和技术虽然超出了地球上最顶尖专家的能力范围，但即使他们不能够自己建造一个，但重新激活这个偶然间发现的神秘中继站并不困难。
这是一扇可以通往整个银河系的门——当然也可能将穿越这扇门的人直接带到燃烧的恒星或者黑洞的中心。通过质量效应中继站送出的探测器立即失去了联系——考虑到它们现在数千光年之外，这倒也在预料之中。最终，唯一真正知道那边发生了什么事情的办法是送人过去，不管那边是怎样的危险和挑战，这些人都要勇于面对无尽的未知。
联盟精选了一群勇敢的男女：他们是士兵，愿意在发现和探索的征途中做出终极的牺牲。为了领导这些船员，他们选择了一个具有独一无二的人格魅力和富有无可争议的力量的男人，他们知道他在面对未知的逆境之时不会畏缩。这个人叫乔恩·格里斯姆。
当他们胜利回到质量效应中继站时，所有人都被欢呼为英雄。但是媒体选择格里斯姆——本次行动庄重严肃的指挥官——作为人类进入无与伦比的新发现与扩张时代的联盟执旗人。
“不管发生了什么，”艾森霍恩说，希望能够将格里斯姆从他阴暗的心态中拉回来，“你都要相信我们有能力面对。你和我都绝不会想到在这短短的时间里我们已经完成了这么多的壮举！”
格里斯姆嘲笑地哼了一声：“要不是普罗仙人，我们什么他妈的壮举也搞不定。”
艾森霍恩摇了摇头。尽管人类是在发现和吸收了普罗仙人的技术之后才拥有了如此多的发展可能性，但正是格里斯姆这样的人的行动，才将可能性转化为现实。
“如果我能看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀之上，”艾森霍恩回敬道，“伊萨克·牛顿勋爵还这样说过。”
“为啥总是对牛顿这么着迷？他是你亲戚还是什么人？”
“事实上，我的父亲研究过我们家族的基因链，发现……”
“我没兴趣听。”格里斯姆咆哮道，打断了他的话。
他们几乎已经到站了。大角星空间站的身影完全占据了舷窗，空间站外壳闪着光，圆形的着陆泊位近在眼前。
“我要走了，”格里斯姆轻松地叹了口气，“他们多半希望看见战舰一着陆我就从门道中走出来。”
“对那些新兵随和一些，”艾森霍恩半开玩笑地建议道，“他们只比孩子稍微大一点而已。”
“我来这里不是为了与一大群孩子会面，”格里斯姆答道，“我来到这里是为了寻找士兵。”
一下战舰，格里斯姆的第一件事就是要了个私人舱室。根据日程安排，他要在下午两点钟向毕业班发表讲话。在这之前还有四个小时，他打算与其中一些新兵进行私人会谈。
大角星的军官们没有料到他提出了这个要求，但还是竭尽所能为他安排好一个房间。这个小房间里有一张桌子，一台电脑和一把椅子。格里斯姆坐在桌子后面，最后一遍从屏幕上审阅他们的个人档案。争取进入大角星N7培训项目的竞争非常激烈，空间站上的每个人都是从联盟所能找到的最好的年轻小伙子和姑娘中精挑细选出来的，然而格里斯姆名单上的少数名字依旧与众不同，即使在这群精英当中他们仍然鹤立鸡群。
门那边传来了敲门声——很快的两下，坚定的叩击。
“进来。”少将喊道。
舱门滑开，格里斯姆名单上的第一个人，大卫·爱德华·安德森少尉走了进来。只要看看简历，就可以知道为什么他刚刚受完训练就已被授衔成为下级军官。格里斯姆的名单是按照姓氏字母排序的，但是按照安德森在学校的分数以及教官的评价，他的名字无论如何都应该被排在第一位。
少尉个子很高，根据档案记录，他有一米九出头，今年二十岁，骨架宽大，宽阔的胸背和肩膀仍有发展空间。他的肤色是棕黑色，一头黑发根据联盟的规定剪得很短，外表看起来就像二十二世纪晚期多元文化社会绝大多数市民一样，综合了许多不同种族的特点。格里斯姆猜测他的主要血统来自非洲，但还是能看见明显的中欧和原生美洲居民祖先的样貌。
安德森走到桌前，立正站好，向少将行了一个标准的军礼。
“稍息，少尉。”格里斯姆命令道，又是下意识地还了一个军礼。
小伙子服从命令，放松身姿，双臂在身后交叉。
“长官，”他问道，“我可以发言吗？”虽然他只是一个下级军官，然而在面对少将讲话时依旧充满自信，声音中听不出半点犹豫。
格里斯姆板着脸，同意他继续往下说。档案显示安德森在伦敦出生并长大，但是他几乎没有什么可以听出来的地方口音。他的普通话很可能是多元文化熏陶的产物：电子学校、信息网，还有环球娱乐媒体和音乐轰炸的结果。
“我只是想说，非常荣幸能和你有私人见面的机会，将军。”小伙子告诉他。他不是冲动的人，也不是马屁精。格里斯姆对此极为赞赏，安德森只不过说出了一个事实而已，“我记得看到卡戎远征过后你回来时的电视新闻，我才十二岁。就是那个时候我决定要加入联盟。”
“你是在让我感觉到自己很苍老么，小伙子？”
安德森微微一笑，以为这是一个笑话。但是他看到格里斯姆的目光之后，笑容消失了。
“不，长官。”他回答道，声音依旧自信而坚定，“我只是说你对我们所有的人都是很大的激励。”
他本来指望少尉会有些不知所措的结巴或者是挤出两句道歉的话，但是安德森可没有这么容易被吓唬住。格里斯姆在他的档案里快速加上了这么一条。
“我看到文件说你已经结婚了，少尉。”
“是的，长官，她是一个平民，住在地球上。”
“我也和一个平民结婚了，”格里斯姆告诉他，“我们有个女儿，不过有十二年没有见面了。”
安德森没有料到他会向自己披露如此私人化的内容，那一刻竟有些不知所措：“我……对不起，长官。”
“在军中服役的同时维持婚姻简直就是噩梦。”格里斯姆警告他说，“你有没有想过，当你执行六个月的航程的时候，还要时刻担心在地球上的妻子是件多么困难的事情？”
“可能会让服役更加轻松，长官。”安德森回答道，“你知道回到家有人等你，这种感觉对我来说很不错。”
在这个年轻人的声音中听不到任何愤怒的成分，但是很明显他在面对一名少将之时也不会有任何腼腆。格里斯姆点了点头，在他的档案中又做了另外一个标记。
“你知道我为什么要安排这个会面吗，少尉？”他问道。
安德森仔细考虑了一下，只是摇了摇头：“不知道，长官。”
“十二天前一支远征舰队离开了我们的‘山西’基地。他们经由‘山西’的质量效应中继站去往一块未知的空间：两艘货运飞船与三艘护卫舰。
“他们在那里与一个外星种族发生了接触。我们认为对方应该是巡逻舰队，但我们这边只回来了一艘护卫舰。”
格里斯姆在这个小伙子的身上扔了一个重磅炸弹，但是安德森的表情几乎没有什么改变。他唯一的反应只是睁大了双眼。
“普罗仙人吗？”他问道，直逼事件的核心。
“我们认为不是，”格里斯姆告诉他，“从技术上看，我们和他们基本上在同一水平上。”
“我们怎么能知道这个呢，长官？”
“因为第二天‘山西’基地派出去的战舰把那支巡逻舰队全部消灭了。”
安德森喘了口气，深深地呼吸以控制自己。格里斯姆没有责备他，截至目前，他对这名少尉控制局势的能力有了很深刻的印象。
“还有什么关于这个外星种族的消息？”
这小孩儿真聪明。他的思维速度飞快，花了一小会儿分析局势之后立即提出相关的问题。
“他们派来了增援部队，”格里斯姆告诉他，“他们占领了‘山西’。我们还没有任何其他的详细情报。通讯卫星被击落，我们只获取了只言片语，因为在‘山西’陷落之前，有人发射了一架无人战机，送来了情报。”
安德森点了点头表示理解，但并没有再说些什么。格里斯姆非常高兴地看到这个年轻人耐心地给自己留出处理情报的时间。这么多内容的确需要在脑子里好好转转。
“你要送我们上战场了，是吗，长官？”
“只有联盟总司令才能作出这样的决定。”格里斯姆说道，“我所能做的只是提出建议而已。这就是我为什么来到这里。”
“恐怕我没有弄清楚你的意思，将军。”
“每一项军事行动只有三个选择，少尉：接敌战斗，撤退，或者投降。”
“面对‘山西’，我们绝不能转过身去！我们要战斗！”安德森喊道，“我无意冒犯，长官。”他马上意识到自己在和谁说话，又加了一句。
“事情没有那么简单。”格里斯姆解释道，“这件事情完全史无前例。我们从来没有面对过这样的敌人。我们对他们一无所知。”
“如果我们将此事件升级为一场对异星种族的全面战争，我们没法预料会怎么收场。他们能动员的舰队规模有可能是我们的一千倍。我们可能处在一场最终将人类推向灭亡的战争边缘。”格里斯姆停了一下以示强调，让这些话语更有分量，“说实话，你真的认为我们该冒这个风险吗，安德森少尉？”
“您需要我的意见吗，长官？”
“联盟总司令在作出决定之前想听一下我的建议。但是在前线打仗的并不是我，少尉。你在N7训练当中是个班长，我想知道一下你的想法。你认为自己的部队已经准备好这场战争了吗？”
安德森皱了皱眉，在最终给出自己的答案之前漫长而艰苦地思考。
“长官，我认为我们别无选择，”他仔细选择自己的措辞，“撤退不会是我们的选择。现在外星人已经知道了我们的存在，他们绝不会坐在‘山西’无所事事。最终我们不得不战斗或者投降。”
“你难道不认为投降也是一个选择吗？”
“我不认为人类会为了生存而屈从于外星人的统治，”安德森回答道，“为了自由，值得一战。”
“就算我们输掉这场战争？”格里斯姆施加压力，“这件事情根本不在于你是否愿意牺牲，士兵。我们已经激怒了他们，而这场战争可能会把整个地球都卷进去。想想你的老婆吧。你愿意为了自由而牺牲她的生命吗？”
“我不知道，长官。”安德森严肃地回答道，“你愿意将自己的女儿判处终身奴役的刑罚吗？”
“这就是我要寻找的答案，”格里斯姆坚定地点了点头，“我们已经拥有了足够多像你这样的士兵，安德森。我认为我们已经为这场战争作好了准备。”
舰载内部通讯系统中响起舵手的口令，特勤战舰“新德里号”上，星系联盟海军少将乔恩·格里斯姆——地球及其三个刚开发的恒星际殖民地上最著名的人物——向上方瞥了一眼。他马上明显感觉到舰体质量效应场发动机减速产生的巨大颠簸，“新德里号”也从超光速旅行回到了爱因斯坦宇宙的常规速度。
熟悉的红移宇宙景象像鬼魅一样泼洒进小小的舷窗，随着战舰减速渐渐冷却到正常的颜色。格里斯姆痛恨观景舷窗——联盟战舰完全依靠仪器导航，根本不需要任何目视参考。但为了照顾到对星际旅行的古老浪漫想象，所有的战舰在设计时都留下几个小型舷窗和至少一个通常安装在舰桥上的大型舷窗。
联盟一直尽力保持住这些浪漫的理想——这对征兵极为有利。对于仍然留在地球上的人来说，未被探索的广大星际空间依然充满神奇。人类穿梭于星际之间的扩张是一部壮丽的冒险史与发现史，神秘的银河系依旧在等待人类揭开面纱。
格里斯姆明白，现实比大家的想象要复杂得多。他亲眼看过冰冷的银河有多美丽，既宏阔又让人心生惧意，而且他还知道银河中还有许多人类尚未准备好去面对的未知之处。今早他从“山西”基地接收到的机密传输信息就是最好的证明。
在许多方面，人类和小孩子没有区别：天真，并且受到很好的保护。这并不令人吃惊。在人类漫长的历史上，直到最近两个世纪人们才挣脱地球的束缚，前往冰冷的外太空探险。而真正意义上的恒星际旅行——能够前往太阳系之外的目的地——也才是最近十年的事情。事实上连十年都不到。
那是在公元2148年，也就是九年之前，一支采掘队从火星地下深处挖出了一个被遗弃很久的外星研究站的遗址。这被证明是人类历史上最伟大发现的先兆，独立改变了人类的一切。
在历史上，人类第一次面对无可争议、无可辩驳的证据，证明他们在宇宙中并不孤独。全世界的所有媒体都一拥而上报导此事：这些神秘的外星人是谁？他们现在在哪里？他们现在灭绝了吗？他们会回来吗？他们对人类过去的进化有何冲击和影响？他们将怎样影响人类的未来？在最初的几个月里，哲学家、科学家还有自封的专家们没完没了地在新闻节目和信息网上激烈讨论这项发现的伟大意义，有时甚至暴力相向。
这项发现深深震撼了地球上每一个宗教的核心，新的信仰系统一夜间如雨后春笋般爆发，他们绝大部分以干涉主义进化论为基本原则，狂热地断言这项发现证明所有的人类历史都被外星力量指导和控制。许多已有宗教则试图将存在外星种族的现实融入到当前的神话系统中去，还有一些信仰根据新发现匆忙开始拼凑、重写自己的历史、纲领与信条。有少数顽固派拒绝承认此项事实，声称火星堡垒的发现是为了长期愚弄民众并欺骗自己的信徒，将他们从正确的道路上误导到错误的道路上去。甚至现在，长达十年之后，许多宗教还是试图把这项发现与自己的信仰捏合起来以自圆其说。
通讯喇叭又噼啪作响，打断了格里斯姆的思绪，将他的注意力从恼人的观景舷窗拉到天花板上的舰载扬声器上。“我们现在可以在大角星上着陆。估计到达时间大约12分钟。”
他们大概花了六个小时从地球来到大角星，这是在太阳恒星系统之外最大的联盟基地。这段旅程中的绝大部分时间里，格里斯姆都蜷在一个数据屏幕前面，查看统计报告，评估人事档案。
早在几个月之前，此次行程就被规划为一次公关活动。联盟希望格里斯姆对毕业于大角星士官学校的优等新兵毕业生发表讲话，象征火炬从过去的传奇英雄传到了未来的领导者手中。但是就在他们出发之前的一个小时，来自“山西”基地的信息彻底改变了此次航行的主要目的。
过去的十年就像光辉的梦景一样，是人类历史上的黄金年代，而他现在准备用严酷的现实击碎美好的梦景。“新德里号”即将到达目的地，他将离开自己的私人舱室，也离开自己的平静与孤独。他把人事档案从自己的数据终端传到一张微型光盘上，放到联盟军制服上衣口袋里。接着他退出系统，有些僵硬地从座椅中站起来。
他的舱室又小又狭窄，所使用的数据工作站也远远谈不上舒适。联盟军舰上的空间都非常有限，私人舱室通常仅为战舰指挥官独家保留。在绝大多数任务中，甚至连受邀贵宾也不得不和船员一起起居，分享小小的公共睡舱。但是格里斯姆是活着的传奇，可以为他例外。这一次去大角星的短期行程，就是船长慷慨地向格里斯姆提供了自己的私人舱室。
格里斯姆伸展开自己的身子，抻开缩得紧紧的颈部与肩部。少将左右晃动自己的脑袋，直到颈椎骨传来令人满意的嘎吱声。他在镜子里快速检查了一下自己的制服——成名的负累之一就是要时刻保持良好的仪表——然后出门，甩上门，大步流星地走向舰桥。
在格里斯姆经过时，许多船员都停下手里的事情立正向他敬礼。他礼貌性地回以敬礼，几乎感觉不到自己在做什么。他成为人类的英雄已有八年时间，早就养成面对他人致敬与崇拜的姿势时下意识回应的能力。
格里斯姆的思绪又回到火星上的外星堡垒，它的发现对人类造成了全面性的冲击，由此来看，“山西”基地传来的令人不安的报告便显得不那么使人吃惊了。
发现人类在宇宙中并不孤独这一事实所冲击的绝不仅仅是地球上的宗教，人类的政治生态也同样受到波及。宗教陷入了分裂主义混乱，成为极端主义者的孤立组织，而在政治上，这项发现将人类紧紧地团结在了一起。上世纪以来缓慢但稳定发展的泛地球文化认同突然之间快速达到顶点，并最终将人类的居民团结到一起。
短短一年之内，人类的联盟宪章——史上第一个无所不包的全球联盟——就由地球上最大的十八个国家——现在是“州国”——起草并且通过了。在有记载的历史上，人类居民第一次将自己视为一个单独的集体：人类，对抗外星人的人类。
联盟军部——专注于保护并防卫地球及其居民免遭非人类威胁的军事力量——也迅速成立。地球上几乎所有军事组织的资源、士兵与军官都抽调进来。
然而，有些人坚持认为，地球上各种不同的政府组织突然统一成一个政治实体的脚步稍微快了一点，也太实用主义了一点。信息网上充斥着火星堡垒其实在公布之前很久就被发现的理论，认为采矿队发现堡垒的报告只不过是一个被掩藏很久的故事而已。他们声言联盟的成立只不过是一长串复杂的国际密约和密室交易的最后一步，数十年来一直在偷偷进行。
大众的观点一般无视这些妄想狂的阴谋理论。大多数人都从理想的信念去看待这项发现，认为它成为了催化剂，激励了全世界的政府和人民，人类因此大踏步地前进到了一个新的勇敢年代，这里人们互相协作，互相尊重。
而格里斯姆却疲惫不堪，无力将自己沉浸在美好的幻想当中。私下而言，他总是忍不住怀疑那些政客是否像他们在公众面前吹嘘的那样真的知道那么多。甚至现在他也怀疑无人通讯机所搭载的“山西”基地求救信号是否是一次突袭，或者，他们是否在联盟成立之前就已经预测到类似事件的发生？
接近舰桥的时候，他把这些外星研究站和肮脏的阴谋论都从脑子里清了出去。作为一个实干家，发现堡垒幕后的细节和联盟的成立实际上不关他事。联盟发誓要在星海之中保护人类，防御自身，包括格里斯姆在内，每个人都要扮演好自己的角色。
艾森霍恩——新德里号的船长——正通过安装舰首的大型观景舷窗向外凝望。窗外的奇观让他激动得有些颤抖。
随着新德里号逐渐靠近，窗外巨大的大角星空间站看上去越来越宏伟。联盟舰队——几乎有两百艘战舰，从只有二十个人的驱逐舰到成员多达数百人的战列舰——从各个方向上靠近，像钢铁的海洋一样包围着空间站，笼罩在远处K型红巨星发出的橘黄色光芒中。这颗红巨星名为大角星，空间站正是以这颗巨星的名称命名。战舰反射着恒星发出的耀眼光芒，似乎在真理和胜利的火焰中熊熊燃烧。
虽然看过几十次这样壮观的场景，但是每次看到时，艾森霍恩仍会激动不已。这幅奇景总是提醒他，在短短的时间里他们已经前进了多远的旅程。火星上的发现极大地推动提升了人类，带来焕然一新的感觉，他们在一个目的下团结起来。来自各个领域的顶尖专家在一个光辉的前景目标下集中资源——他们要努力解开藏在外星堡垒深处的技术秘密。
他们几乎马上发现普罗仙人——人类将这个未知的外星种族命名为普罗仙——在技术上比人类要先进一大截。而且，比较普遍的估计是，他们已经消失了五万年，也就是现代人类历史开始之前，他们就已经消失了很长很长时间。但普罗仙人建造自己空间站的材料与地球上任何自然存在的物质都不相同，即使五万年的漫长时光也几乎没有对其内部价值连城的珍宝有什么损害。
最重要的是普罗仙人留下的数据文件！几百万TB的知识依旧可以读取，只不过使用了一种人类不熟悉的奇怪语言。破解这些数据文件的内容成为地球上每一个科学家梦寐以求的目标。他们几个月内几乎没有停歇地研究外星语言，最终破解了普罗仙语，令一切都尘埃落定。
这结果极大地兴奋了那些持阴谋观点的理论家们。他们说要从堡垒中获取任何有用的信息至少需要几年的时间，而不是几个月。但很快再也没有人理睬他们的反对声。壮观的科学大跃进浪潮把他们远远甩在后边了。
短短一年之内，地球的居民开始向太阳系迅速扩张。由于能够方便地从行星、卫星、小行星获取资源，殖民地开始在椭圆轨道空间站上建立起来。大规模的土地改造项目开始在地球自己的卫星上展开，毫无生机的月亮上建起了宜居的环境。还是有人坚持声称人类的黄金时代只不过是数十年前就开始精心打造的灾难阴谋的起始阶段，而艾森霍恩和绝大多数人一样对这种陈词滥调不理不睬。
“军官准备就绪！”一名船员大声喊道。
在艾森霍恩转过身之前，舰桥上军官立正敬礼的声音已经告诉他谁先他一步到来。乔恩·格里斯姆少将是那种值得尊敬的人。他总是认真而严厉，不怒自威。他的身边好像有一种引力场，只要一出现气氛就立即不一样。
“我很奇怪你在这里。”艾森霍恩压低声音，转回身去看着舰首观景舷窗外面的景色。格里斯姆穿过舰桥，来到艾森霍恩身后站着。他们相识已经有二十年，从加入美国海军陆战队新兵基本训练的时候就已经认识了，那时候联盟甚至还没有成立，“你不就是总说观景舷窗是联盟战舰战术弱点的那个人吗？”艾森霍恩又说。
“只不过是为了船员的士气而做我应该做的事情。”格里斯姆回敬道，“他们觉得如果我来到这儿面对船员还有你渴望而迷茫的眼睛，可以为联盟的荣誉有所贡献。”
“成熟就是阐明自己的观点而不树新敌的艺术。”艾森霍恩劝诫道，“伊萨克·牛顿勋爵说的。”
“我没有任何敌人。”格里斯姆嘀咕道，“我他妈的是个英雄，记得吗？”
艾森霍恩一直把格里斯姆当成朋友看待，但这并不能改变格里斯姆很难打交道、很难让人喜欢这一事实。这位海军少将一直给人以标准的职业联盟军官形象：聪慧、坚定、威严。在工作上，无论他在哪里，身边总是有一股向目标坚定迸发、信念毫不动摇的气场，能树立起绝对的权威，也激起他部队的忠诚与奉献精神。但在个人生活中，他总是显得阴郁深沉。后来，他被公众视为代表整个联盟的标志性人物，事情就变得更糟糕了。多年以来聚光灯下的生活似乎已将他的性格由严苛独断变为愤世悲观了。
艾森霍恩本来以为他会在旅行途中发发牢骚——少将从来不热衷于这种抛头露面的公共演出活动——但是这次格里斯姆的情绪即使对他而言也算格外阴沉，船长怀疑是不是有什么其他事情发生。
“你来这儿不是对毕业班发表讲话的吗？”艾森霍恩压低声音问道。
“需要知道的人才能知道，”格里斯姆简短回答道，音量也仅以船长能听到为准，“而你并不需要知道。”他马上又加了一句：“而且你也不想知道。”
两名军官一起沉默了一小会儿，都把视线投向了舷窗，注视着空间站越来越近。
“不承认不行，”艾森霍恩说道，希望能驱散另一个人的冷幽默，“看见大角星空间站被整个联盟舰队所环绕……真是壮美。”
“一旦分散到数十个恒星系统当中去，舰队就不壮观了，”格里斯姆回道，“我们的人太少，而银河系太他妈的大了。”
艾森霍恩不得不承认，格里斯姆也许比其他人知道得更多一些。
普罗仙人的技术将人类社会像投石机一样一下扔到了几百年之后，人类终于可以征服太阳系。但是要超越自己的太阳向更广阔的空间进军，还需要更加伟大的发现。
2149年，一支探险队在探索人类认识疆界的边缘时发现卡戎，也就是原来认为环绕冥王星运行的卫星，其实根本不是一颗卫星。它实际上是普罗仙人秘密技术的巨大碎块——质量效应中转跃迁站。它在寒冷的宇宙深处漂浮了数十万年，身上的冰块和尘屑已经包裹了几百公里厚。
地球上的专家对此项发现并非毫无心理准备：质量效应中继站的存在以及用途早在火星堡垒的数据文档中有所体现。简单地说，质量效应中继站组成了互相连接的星空之门的网络，战舰可以从一个中继站转移到另外一个中继站，只要一瞬间就可以跨越数千光年的距离。建立质量效应中继站的底层理论和技术虽然超出了地球上最顶尖专家的能力范围，但即使他们不能够自己建造一个，但重新激活这个偶然间发现的神秘中继站并不困难。
这是一扇可以通往整个银河系的门——当然也可能将穿越这扇门的人直接带到燃烧的恒星或者黑洞的中心。通过质量效应中继站送出的探测器立即失去了联系——考虑到它们现在数千光年之外，这倒也在预料之中。最终，唯一真正知道那边发生了什么事情的办法是送人过去，不管那边是怎样的危险和挑战，这些人都要勇于面对无尽的未知。
联盟精选了一群勇敢的男女：他们是士兵，愿意在发现和探索的征途中做出终极的牺牲。为了领导这些船员，他们选择了一个具有独一无二的人格魅力和富有无可争议的力量的男人，他们知道他在面对未知的逆境之时不会畏缩。这个人叫乔恩·格里斯姆。
当他们胜利回到质量效应中继站时，所有人都被欢呼为英雄。但是媒体选择格里斯姆——本次行动庄重严肃的指挥官——作为人类进入无与伦比的新发现与扩张时代的联盟执旗人。
“不管发生了什么，”艾森霍恩说，希望能够将格里斯姆从他阴暗的心态中拉回来，“你都要相信我们有能力面对。你和我都绝不会想到在这短短的时间里我们已经完成了这么多的壮举！”
格里斯姆嘲笑地哼了一声：“要不是普罗仙人，我们什么他妈的壮举也搞不定。”
艾森霍恩摇了摇头。尽管人类是在发现和吸收了普罗仙人的技术之后才拥有了如此多的发展可能性，但正是格里斯姆这样的人的行动，才将可能性转化为现实。
“如果我能看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀之上，”艾森霍恩回敬道，“伊萨克·牛顿勋爵还这样说过。”
“为啥总是对牛顿这么着迷？他是你亲戚还是什么人？”
“事实上，我的父亲研究过我们家族的基因链，发现……”
“我没兴趣听。”格里斯姆咆哮道，打断了他的话。
他们几乎已经到站了。大角星空间站的身影完全占据了舷窗，空间站外壳闪着光，圆形的着陆泊位近在眼前。
“我要走了，”格里斯姆轻松地叹了口气，“他们多半希望看见战舰一着陆我就从门道中走出来。”
“对那些新兵随和一些，”艾森霍恩半开玩笑地建议道，“他们只比孩子稍微大一点而已。”
“我来这里不是为了与一大群孩子会面，”格里斯姆答道，“我来到这里是为了寻找士兵。”
一下战舰，格里斯姆的第一件事就是要了个私人舱室。根据日程安排，他要在下午两点钟向毕业班发表讲话。在这之前还有四个小时，他打算与其中一些新兵进行私人会谈。
大角星的军官们没有料到他提出了这个要求，但还是竭尽所能为他安排好一个房间。这个小房间里有一张桌子，一台电脑和一把椅子。格里斯姆坐在桌子后面，最后一遍从屏幕上审阅他们的个人档案。争取进入大角星N7培训项目的竞争非常激烈，空间站上的每个人都是从联盟所能找到的最好的年轻小伙子和姑娘中精挑细选出来的，然而格里斯姆名单上的少数名字依旧与众不同，即使在这群精英当中他们仍然鹤立鸡群。
门那边传来了敲门声——很快的两下，坚定的叩击。
“进来。”少将喊道。
舱门滑开，格里斯姆名单上的第一个人，大卫·爱德华·安德森少尉走了进来。只要看看简历，就可以知道为什么他刚刚受完训练就已被授衔成为下级军官。格里斯姆的名单是按照姓氏字母排序的，但是按照安德森在学校的分数以及教官的评价，他的名字无论如何都应该被排在第一位。
少尉个子很高，根据档案记录，他有一米九出头，今年二十岁，骨架宽大，宽阔的胸背和肩膀仍有发展空间。他的肤色是棕黑色，一头黑发根据联盟的规定剪得很短，外表看起来就像二十二世纪晚期多元文化社会绝大多数市民一样，综合了许多不同种族的特点。格里斯姆猜测他的主要血统来自非洲，但还是能看见明显的中欧和原生美洲居民祖先的样貌。
安德森走到桌前，立正站好，向少将行了一个标准的军礼。
“稍息，少尉。”格里斯姆命令道，又是下意识地还了一个军礼。
小伙子服从命令，放松身姿，双臂在身后交叉。
“长官，”他问道，“我可以发言吗？”虽然他只是一个下级军官，然而在面对少将讲话时依旧充满自信，声音中听不出半点犹豫。
格里斯姆板着脸，同意他继续往下说。档案显示安德森在伦敦出生并长大，但是他几乎没有什么可以听出来的地方口音。他的普通话很可能是多元文化熏陶的产物：电子学校、信息网，还有环球娱乐媒体和音乐轰炸的结果。
“我只是想说，非常荣幸能和你有私人见面的机会，将军。”小伙子告诉他。他不是冲动的人，也不是马屁精。格里斯姆对此极为赞赏，安德森只不过说出了一个事实而已，“我记得看到卡戎远征过后你回来时的电视新闻，我才十二岁。就是那个时候我决定要加入联盟。”
“你是在让我感觉到自己很苍老么，小伙子？”
安德森微微一笑，以为这是一个笑话。但是他看到格里斯姆的目光之后，笑容消失了。
“不，长官。”他回答道，声音依旧自信而坚定，“我只是说你对我们所有的人都是很大的激励。”
他本来指望少尉会有些不知所措的结巴或者是挤出两句道歉的话，但是安德森可没有这么容易被吓唬住。格里斯姆在他的档案里快速加上了这么一条。
“我看到文件说你已经结婚了，少尉。”
“是的，长官，她是一个平民，住在地球上。”
“我也和一个平民结婚了，”格里斯姆告诉他，“我们有个女儿，不过有十二年没有见面了。”
安德森没有料到他会向自己披露如此私人化的内容，那一刻竟有些不知所措：“我……对不起，长官。”
“在军中服役的同时维持婚姻简直就是噩梦。”格里斯姆警告他说，“你有没有想过，当你执行六个月的航程的时候，还要时刻担心在地球上的妻子是件多么困难的事情？”
“可能会让服役更加轻松，长官。”安德森回答道，“你知道回到家有人等你，这种感觉对我来说很不错。”
在这个年轻人的声音中听不到任何愤怒的成分，但是很明显他在面对一名少将之时也不会有任何腼腆。格里斯姆点了点头，在他的档案中又做了另外一个标记。
“你知道我为什么要安排这个会面吗，少尉？”他问道。
安德森仔细考虑了一下，只是摇了摇头：“不知道，长官。”
“十二天前一支远征舰队离开了我们的‘山西’基地。他们经由‘山西’的质量效应中继站去往一块未知的空间：两艘货运飞船与三艘护卫舰。
“他们在那里与一个外星种族发生了接触。我们认为对方应该是巡逻舰队，但我们这边只回来了一艘护卫舰。”
格里斯姆在这个小伙子的身上扔了一个重磅炸弹，但是安德森的表情几乎没有什么改变。他唯一的反应只是睁大了双眼。
“普罗仙人吗？”他问道，直逼事件的核心。
“我们认为不是，”格里斯姆告诉他，“从技术上看，我们和他们基本上在同一水平上。”
“我们怎么能知道这个呢，长官？”
“因为第二天‘山西’基地派出去的战舰把那支巡逻舰队全部消灭了。”
安德森喘了口气，深深地呼吸以控制自己。格里斯姆没有责备他，截至目前，他对这名少尉控制局势的能力有了很深刻的印象。
“还有什么关于这个外星种族的消息？”
这小孩儿真聪明。他的思维速度飞快，花了一小会儿分析局势之后立即提出相关的问题。
“他们派来了增援部队，”格里斯姆告诉他，“他们占领了‘山西’。我们还没有任何其他的详细情报。通讯卫星被击落，我们只获取了只言片语，因为在‘山西’陷落之前，有人发射了一架无人战机，送来了情报。”
安德森点了点头表示理解，但并没有再说些什么。格里斯姆非常高兴地看到这个年轻人耐心地给自己留出处理情报的时间。这么多内容的确需要在脑子里好好转转。
“你要送我们上战场了，是吗，长官？”
“只有联盟总司令才能作出这样的决定。”格里斯姆说道，“我所能做的只是提出建议而已。这就是我为什么来到这里。”
“恐怕我没有弄清楚你的意思，将军。”
“每一项军事行动只有三个选择，少尉：接敌战斗，撤退，或者投降。”
“面对‘山西’，我们绝不能转过身去！我们要战斗！”安德森喊道，“我无意冒犯，长官。”他马上意识到自己在和谁说话，又加了一句。
“事情没有那么简单。”格里斯姆解释道，“这件事情完全史无前例。我们从来没有面对过这样的敌人。我们对他们一无所知。”
“如果我们将此事件升级为一场对异星种族的全面战争，我们没法预料会怎么收场。他们能动员的舰队规模有可能是我们的一千倍。我们可能处在一场最终将人类推向灭亡的战争边缘。”格里斯姆停了一下以示强调，让这些话语更有分量，“说实话，你真的认为我们该冒这个风险吗，安德森少尉？”
“您需要我的意见吗，长官？”
“联盟总司令在作出决定之前想听一下我的建议。但是在前线打仗的并不是我，少尉。你在N7训练当中是个班长，我想知道一下你的想法。你认为自己的部队已经准备好这场战争了吗？”
安德森皱了皱眉，在最终给出自己的答案之前漫长而艰苦地思考。
“长官，我认为我们别无选择，”他仔细选择自己的措辞，“撤退不会是我们的选择。现在外星人已经知道了我们的存在，他们绝不会坐在‘山西’无所事事。最终我们不得不战斗或者投降。”
“你难道不认为投降也是一个选择吗？”
“我不认为人类会为了生存而屈从于外星人的统治，”安德森回答道，“为了自由，值得一战。”
“就算我们输掉这场战争？”格里斯姆施加压力，“这件事情根本不在于你是否愿意牺牲，士兵。我们已经激怒了他们，而这场战争可能会把整个地球都卷进去。想想你的老婆吧。你愿意为了自由而牺牲她的生命吗？”
“我不知道，长官。”安德森严肃地回答道，“你愿意将自己的女儿判处终身奴役的刑罚吗？”
“这就是我要寻找的答案，”格里斯姆坚定地点了点头，“我们已经拥有了足够多像你这样的士兵，安德森。我认为我们已经为这场战争作好了准备。”
微信扫码关注
随时手机看书