九

九

三月末，一个春天的傍晚，那时地上已经没有积雪，医院的花园里椋鸟开始歌唱，安德烈·叶菲梅奇把他的朋友邮政局长送到大门口。正在这个时候，犹太人莫谢伊卡带着他的战利品回来，刚走进院子。他没戴帽子，光脚穿一双浅帮套鞋，手里拿着一小包讨来的东西。

“给个小钱吧！”他冻得浑身哆嗦，笑着对医生说。

向来不拒绝人的安德烈·叶菲梅奇给了他一个十戈比硬币。

“这多么不好，”他瞧着莫谢伊卡的光脚和又瘦又红的踝骨想道，“全湿一透了。”

他的内心激起一种既像同情又像厌恶的感情，便跟在犹太人身后朝偏屋走去，时而看看他的秃顶，时而看看他的踝骨。医生刚走进屋子，尼基塔立即从一堆破烂上跳起来，站得笔直。

“你好，尼基塔，”安德烈·叶菲梅奇一温一和地说，“最好能发给这个犹太人一双靴子，要不然他会感冒的。”

“是，老爷。我一定报告总务长。”

“劳驾了。你可以用我的名义请求他，就说是我要你这么干的。”

从外屋通向第六病室的门正开着。伊凡·德米特里躺在一床一上，撑着胳膊肘抬起身一子，惶恐不安地听着陌生人的声音，突然认出了医生。他气得浑身打颤，跳下一床一，涨红了脸，圆瞪着眼，一脸凶相跑到病室中央。

“医生来了！”他大声叫道，哈哈大笑起来，“总算来了！先生们，我向你们道喜，医生大驾光临来探望我们啦！该死的浑蛋！”他突然尖一叫一声，发狂似地跺一下脚，那副模样是病室里的人从来没有见过的，“打死这个浑蛋！不，打死还 不解气！该把他扔进粪坑里淹死！”

安德烈·叶菲梅奇听到这话，便从外屋朝病室里张望，一温一和地问：

“这是为什么？”

“为什么？”伊凡·德米特里叫道，一脸威吓的神色向他一逼一近，一面战战兢兢地裹紧身上的病人服，“为什么？你是贼！”他憎恶地说，还 鼓起嘴巴，似乎想咋他一口，“骗子！刽子手！”

“请安静，”安德烈·叶菲梅奇抱歉地微笑着说，“我向您保证，我从来没有偷过任何东西，至于其余的，您恐怕过甚其词了。我看得出来，您生我的气。请安静，我盾您，如果可以的话，冷静地告诉我：您为什么生气？”

“您为什么把我关在这里？”

“因为您有病。”

“是的，我有病。可是要知道，成百上千的疯子行动自一由，因为你这蠢才分不清谁是疯子，谁是健康人。为什么该我和这几个不幸的人，像替罪羊似的代人受过，被关在这里？您，医士，总务长，以及你们医院里所有的坏蛋，在道德方面，比我们这里的任何人都要卑鄙得多，为什么我们被关起来，而不是你们呢？什么逻辑？”

“这跟道德和逻辑全不相干。一切取决于偶然。谁被关起来，他就得待在这里；谁没有被关起来，他就可以自一由行动。就这么回事。至于我是医生，您是一精一神病思者，这其中既与道德无关，也无逻辑可言，这纯粹是一种毫无道理的偶然一性一。”

“这种一胡一扯我不懂……”伊凡·德米特里闷声说着，坐到自己一床一上。

莫谢伊卡因为尼基塔当着医生的面不好意思搜查他，便把不少面包、纸币和果核摊在一床一上。他还 是冻得发一抖，用悦耳的声音很快地说着犹太话。大概他以为他又在开铺子了。

“放我出去，”伊凡·德米特里说，他的声音发一颤。

“我不能。”

“为什么不能？为什么？”

“因为这不取决于我。您想一想，即使我放了您，您会有什么好处？您出去吧，可是城里人或者警察还 会捉住您，再送回来的。”

“对，对，这倒是真的……”伊凡·德米特里说着，擦一下额头，“这真可怕！那么我该怎么办？怎么办？”

伊凡·德米特里的声音，他那张年轻聪明的脸和愁苦的面容，都让安德烈·叶菲梅奇喜欢。他想对这个年轻人亲一热些，安慰他一下。他挨着他坐到一床一上，想了想说：

“您刚才问怎么办，像您的这种处境，最好是从这里逃出去。可是，很遗憾，这徒劳无益。您会叫人抓住的。一旦社会对罪犯、一精一神病人和一般的不合时宜的人严加防范，把他们隔离起来，这个社会是不可战胜的。您只有一种办法：安下心来，并且认定您待在这里是必要的。”

“这对谁都没有必要。”

“既然存在监狱和疯人院，那就总得有人住进去。不是您就是我，不是我就是别的什么人。您等着吧，在遥远的未来，监狱和疯人院不再存在，到那时也就不会再有这些铁窗和疯人衣。毫无疑问，这样的时代迟早要来到的。”

伊凡·德米特里冷冷一笑。

“您开玩笑，”他眯起眼睛说，“像您和您的助手尼基塔这样的老爷们跟未来没有任何关系，但是您可以相信，体谅下情的先生，美好的时代一定会到来的！纵使我说得平淡无奇，您取笑吧，但是，新生活的曙光将普照大地，真理必胜，而且在我们的大街上将举行盛大的庆典！我等不到那一天，早死了，然而我们的后代会等到的。我衷心地祝贺他们，我高兴，为他们高兴！前进！愿上帝保佑你们，朋友们！”

伊凡·德米特里眼睛发亮，站了起来，朝窗子方向伸出双手，用激动的声音继续道：

“为了这些铁窗我祝福你们！真理万岁！我高兴！”

“我不认为有特别的理由值得高兴，”安德烈·叶菲梅奇说，他觉得伊凡·德米特里的动作像在演戏，这同样让他喜欢，“监狱和疯人院即使没有了，真理如您刚才讲的胜利了，然而事情的本质不会改变，自然规律依然如故。人们还 会生病，衰老，死亡，跟现在一样。不管将来有多么灿烂的曙光照耀你们的生活，到头来人还 得被钉进棺材，扔进墓一穴一。”

“那么永生呢？”

“哎，哪儿的话！”

“您不相信，嘿，可是我相信。不知是陀思妥耶夫斯基还 是伏尔泰的书里说的，如果没有上帝，那么人们也会把他造出来的。①我深信，如果没有永生，那么伟大的人类智慧迟早也会把它造出来的。”

--------

①法国作家、哲学家伏尔泰（一六九四－－-七七八）曾提出“如果上帝不存在，就应当把它造出来”。俄国作家陀思妥耶夫斯基在他的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中引用了这句话，并补充道：“而且确实，人类造出上帝来了。”

“说得好，”安德烈·叶菲梅奇愉快地微笑着说，“您有信念，这很好。有信念的人哪怕被砌在墙里面也会生活得快乐的。请问您在什么地方受过教育？”

“是的，我上过大学，不过没有读完。”

“您是个有思想、一爱一思考的人。在任何环境中您都能找到内心的平静。旨在探明生活意义的那种自一由而深刻的思考，对尘世浮华的全然蔑视－－这是人类迄今为止最高的两种幸福。哪怕您生活在三道铁栏里面，您也能拥有这种幸福。第欧根尼②住在木桶里，然而他比人间所有的帝王更幸福。”

--------

②第欧根尼，古希腊哲学家，奉行极端的禁欲主义，传说他住在一个大木桶里。

“您的第欧根尼是呆子，”伊凡·德米特里一陰一沉地说，“您为什么要对我谈起第欧根尼，谈起什么探明生活的意义？”他突然大为生气，跳了起来，“我一爱一生活，我热一爱一生活！我得了被害妄想症，经常恐惧万分，然而有的时候我心里充满了对生活的渴望，这时我就害怕发疯。我渴望生活，渴望生活！”

他激动地在病室里走来走去，压低声音又说：

“当我幻想的时候，我便生出种种幻觉。有人向我走来，我听到说话声和音乐，我似乎觉得，我是在树林里散步，在海边徘徊，我是多么渴望奔忙、一操一劳的生活……请告诉我外面有什么新闻？”伊凡·德米特里问，“外面怎么样了？”

“您是想知道城里的新闻呢，还 是一般的新闻？”

“那就先跟我讲讲城里的新闻，再讲讲一般的新闻。”

“好吧。城里沉闷得令人厌倦……没有人可以一交一谈，听不到一句有意思的话。没有新来的人。不过，前不久倒是来了一个年轻的医生霍博托夫。”

“他总算在我活着的时候来了。怎么样，是个卑鄙小人吧？”

“是的，一个没有教养的人。您知道吗，这很奇怪……从各方面看，我们的许多省城挺活跃，思想并不停滞－－这就是说，省城应当有真正的人。可是不知什么缘故，每一次那边给我们派来的人都叫人看不上眼。真是个不幸的城市！”

“是的，真是个不幸的城市！”伊凡·德米特里叹了一口气，又笑起来，“那么一般的新闻呢？报纸和杂志上有什么文章？”

病室里已经很暗。医生站起来，开始讲起国内外的一些重要文章，讲起当前出现的思想潮流。伊凡·德米特里仔细听着，不时提个问题，可是突然间，他似乎想起了什么可怕的事情，赶紧抱住头，在一床一上躺下，背对着医生。

“您怎么啦？”安德烈·叶菲梅奇问道。

“您别想听见我再说一句话，”伊凡·德米特里粗一鲁地说，“别管我！”

“那是为什么？”

“我对您说：别管我！真见鬼了！”

安德烈·叶菲梅奇耸了耸肩膀，叹口气，走了出去。经过外屋时他说：

“这里最好收拾一下，尼基塔……气味真难闻！”

“是，老爷。”

“多么可一爱一的年轻人！”安德烈·叶菲梅奇走回寓所时想道，“我在此地住了那么久，他恐怕是头一个可以一交一谈的人。他善于思考，关心着应该关心的事。”

他又坐下看书，后来上一床一睡觉，一直想着伊凡·德米特里。第二天早晨醒来，他记起昨天结识了一个聪明有趣的人，决定有空时再去看他一次。