第01章 寒月

在喧闹的大街拐弯之后，刹那间四周变得寂静无声，黑暗中一排路灯伫立在街头。放眼望去，只有一盏红绿灯在寒空中绽放着鲜红色的光芒。

速见修平往前欠身，嘱咐计程车司机行驶至红绿灯时左转。

这一带是世田谷的新兴社区，近年来开始兴建，大量的超级市场和公寓，修平目前住的房子也是三年前才盖好的。

住宅用地有高度的限制，修平住的公寓只有三层楼，他本身住在二楼。以建坪来计算，房价虽然过高，但环境清幽，距离地铁车站也只有七分钟车程，修平遂毫不犹豫地买下了。

车子一左转，左前方一栋镶着白色瓷砖的公寓便遥遥在望了。

“在这里停。”

修平吩咐司机停车，付了车钱走出车外，抬头仰望星空。

在车内所看不到的一轮明月正挂在公寓对面的榉树上。

刚才听到收音机播报气象，今年入冬以来最大的寒流即将来袭，那一轮明月因此显得益发冷清寂寥。

修平缩起脖子，看着公寓的入口，叹了一口气。

每当和其他女人幽会之后，他总是感到有些心虚。

该以什么样的态度去面对正在屋里等待的妻子呢？

他只需按一下门铃，妻子就会从屋里开门，但今天修平带着钥匙，可以自己开门。

平常，他总是说句“我回来了。”便不再吭声，默默地走过妻子的身边。

这种时候，气氛往往显得有些尴尬，因为家里只有修平和妻子两个人。他们的独生女儿住在某一著名高中女校的宿舍，只有周末才会回来。若是有小孩在的话，就可以跟孩子说说话，把事情瞒混过去，偏偏家里就只有他和妻子两个人，根本无法逃避。

为了掩饰心虚，修平只得迅速地走进卧室更衣，再回到客厅看晚报。报纸摊开后把脸一遮，多少有种获救的感觉。

或许芳子也已经看透了修平的心理。

经过数次的重复之后，这种动作自然成为固定的模式。

然而，芳子却从未直截了当地对修平抱怨过什么。

她偶尔会说些“今天的领带花色不错哦！”或“自己的身体要当心哦！”之类的话，但其中并未含有任何批判的意味。

修平经常窥视着妻子的脸庞，心想：她究竟发觉了没有？还是根本一无所知呢？

单从表面的态度来判断，妻子似乎尚未发觉。

如果她早已发觉，却能故作若无其事，那也未免太厉害了。

不知是芳子原本就心胸宽大，还是早已觉悟，她很少干预修平的行动。自从结婚以来，除了带孩子的那五年时间，她始终从事机动性甚高的编辑工作，或许也是她无法对修平采取紧迫盯人的战术的原因之一吧！

修平并非有意利用这个可乘之机，但的确从一年前就开始和一位名叫冈部叶子的女性交往。冈部叶子比芳子年轻六岁，已婚，但没有小孩。

在麦町的共济医院担任整形外科主任的修平，是在两年前叶子参加医院学办的健康管理者演习会时，认识叶子的。叶子是合格的营养师，在赤坂的某一家饭店的健身中心工作，负责指导会员的健身之道，因此出席了该项讲习会。

后来，修平经常出现在健身中心两人遂日益熟稔，一年前终于发生了肉体关系。

叶子的名片上印有“饮食协会管理人”的头衔，她的身段果真玲珑有致恰如其份，据说她的丈夫在某石油公司工作，但单从外表来看，她实在像个未婚的小姐。

健身中心的会员大部分都是一流企业的社长或高级干部，但她的头脑聪明反应灵敏，自然有办法把这些人打点得妥妥当当服服贴贴。

今天和叶子见面，是三天前就已决定好的。所以今天早上修平临出门时，已事先告诉妻子今天会晚点回家。

当时芳子站在门口，问道：“那么，你要不要回来吃晚饭？”

“我会和厂商一起吃，顺便谈点事，所以不回来吃了。”

由于职务上的关系，修平必须经常与医疗机械公司和药厂应酬。对妻子提起时，他将这些公司统称为厂商。

修平事先准备了某个公司的名字，以便妻子追问“和哪家厂商吃饭”时，能够随时脱口而出，但芳子却只问了一句“你要不要回来吃晚饭？”

芳子的个性不致如此执拗。

“好走。”

芳子在修平身后所发出来的声音，和平常没有什么两样，既不特别冷淡也不特别温柔。

芳子在神田某家出版社的妇女杂志部门担任编辑，通常都在十点过后才出门上班。

因此，每天早上她都有足够的时间做早饭，并目送修平出门，而且除了截稿的日期之外，晚上至七点左右就能回到家。或许担任特约编辑时间比较自由的缘故，目前修平也已经非常习惯于这种生活方式，丝毫感觉不出夫妻共同工作会遭遇到什么障碍。

“我走罗！”

今天早上，修平在临出门时对妻子轻轻挥手道别。平常他总是一声不吭调头就走，今天之所以破例，也是因为晚上即将和其他女人幽会而感觉有些心虚的缘故。

天气转凉之后医院变得十分忙碌。内科是不消说，就连修平隶属的整形外科，一些滑雪骨折或风湿关节炎老毛病又犯的商人也蜂拥而至。

在工作时间内修平根本无暇想起叶子和妻子，但六点钟一到，他依然准时抵达皇宫附近的一家饭店大厅。

叶子是一个很有时间观念的女人，六点过五分不到她就出现了。一碰面她劈头就说：“今天我一定要在九点钟以前回去。”

修平只知道叶子的丈夫在石油公司做事，至于其他的事就不曾再深入追问。

叶子的家住在中野，方向和修平的家相反，但平常只要在十一点钟以前回家就没有关系。

“有什么事吗？”

“这个……”

看到叶子吞吞吐吐的，修平也就不想再继续追问。适可而止是一对各有家庭的男女在交往时应有的礼貌。

“如果要在九点钟之前回家，我们非得在八点半出来不可。”

按照过去的惯例，他们约会是先一起吃饭，再上旅馆。如果约会要在九点以前结束的话，他们势必得牺牲其中一项节目。

“你还没吃饭吧！”

“没有关系啦！”

叶子的回答表示也希望早点进旅馆，于是他们径赴涩谷那家他们经常光顾的旅馆。

走出旅馆和叶子道别之后，修平决定先去吃饭。只要能填饱肚皮，不论是中华料理或寿司，什么都无所谓。一个人吃饭挺寂寞的，但这么晚了，再回家叫妻子做饭给自己吃，未免太说不过去了。

修平在道玄坂附近一家小料理店吃了一份寿司，然后拦了一辆计程车。

亲炙了叶子柔软的肌肤，肚子也填得饱饱的，修平感到十分满足。

但是，当计程车就快驶抵家门时，他发觉自己回来得太早了。

每次和叶子见面，总是在十一点钟过后才回家，至于和厂商应酬吃饭，回到家更是十二点以后的事。他和妻子说的“今天会晚点回家”，就是表示将在这个时间回家的意思。

然而，一看手表，居然才九点多一点。

这个时候回家，而且又没有喝酒，妻子非但会很惊讶，搞不好还会看穿自己在外面打了野食。

虽曾想到索性找个地方喝它一杯，但一个人实在提不起兴致，而且天气又这么冷。

就在犹豫不定之际，计程车已经开到家门了。

虽然九点才刚过，公寓附近已是万籁俱寂，管理员房间的小窗户，也拉上了窗帘。修平斜看了一眼，开始动脑筋为自己的早归找一个很好的理由。

“厂商突然有急事。”

乍听之下，这似乎是个好藉口，但做主人的突然有急事而结束应酬，多少有些不自然。

“和我一起去的人有急事。”

这个理由也行不通，万一妻子问起这个人的姓名和长相，那不就穿梆了吗？

“明天一早我还有手术。”

这个理由可能是最没有漏洞的。

想着想着，修平已经到了二楼。究竟是按门铃，还是自己用钥匙开门呢？修平一面考虑，一面走到门口，却发现晚报依然摆在信箱里。

修平心想妻子真是个糊涂婆，居然忘了把报纸拿进去，打开门一看，里面居然黑漆漆的。

他立刻把电灯打开，环顾四周，家里整理得非常清洁，窗帘也依然是拉上的。

“我居然比她早回来。”

不必和妻子打照面，修平总算松了一口气。

走到卧室，脱掉衬衫换上家居服，再坐回客厅的沙发上，修平看到桌上摆着一封女儿弘美写的信。

信已拆封了，于是修平打开来看，原来是弘美写给妻子的生日卡片。

上面写着：“祝妈妈永远健康快乐”旁边还附注：“下次我会带三十九朵玫瑰花回家。”

看过这个卡片之后，修平才想到再过两天就是妻子三十九岁的生日。

“这么说，再过一年她也要突破四十大关了？”

修平今年四十六岁，比妻子大七岁，到了明年，他们就都是四十开外的人了。

“日子过得真快碍…”

修平喝着威士忌想道，突然觉得妻子满可怜的。

从前，妻子一直在外做事，但似乎没有谈过一次像样的恋爱，勉强来算的话，只有她和修平订婚的那一段期间，但前前后后也还不满一年。

紧接着就是生子和工作。虽然工作是她的兴趣，但眼看着她就快迈入四十大关，年华即将老去，修平实在替她感到可悲。

修平之所以如此想，也是因为今天晚上他和叶子幽会的缘故。想到自己在外冶游，妻子却工作得这么晚，修平就觉得自己不可原谅。

“假如她放荡一点多好呀……”

修平看着生日卡片喃喃自语。

妻子的身材十分苗条，个子也颇高，以中年女性的标准来看，整体的感觉不错，而且脸蛋也还过得去。两个月前，他们夫妻有事约在外头见面，妻子赴约时衣袂翩然的模样，使她看起来约莫只有三十五岁。

芳子的缺点，与其说是外表，倒毋宁说是她那爽朗的个性。她的头脑聪明，工作能力也相当强，但这些优点也使她显得样样比男人强，让男人觉得缺乏情趣。