第02章：婴儿降生，夫妻失和（4）

过了一会儿她回家了。夜色洒在深绿色的草地上，一切都湮没在黑暗中。

正如所料，她发现家里空无一人。不过，莫瑞尔10点钟回家了。那天，至少是平平安安过去了。

沃尔特。莫瑞尔在这段时间特别烦躁，工作累得他精疲力尽，回到家后，对谁说话都没好气。如果炉火太小，他就像强盗一样咋咋呼呼，他报怨饭菜不可口；孩子们大声说话声稍高一点儿，他就大声呵斥，使得母亲火冒三丈孩子们痛恨他。

星期五，11点钟了，他还没回家。婴儿生病一刻也不安宁，一放下就哭。莫瑞尔太太累得要死。她还很虚弱，几乎都支撑不住了。

“希望那个讨厌的家伙早点儿回来。”她疲乏地自语。

小孩子终于躺在她的怀里睡着了。她累得连把孩子抱到摇篮里的力气几乎都没有了。

“不论他什么时候回来，我都不管他。”她说：“讲了只惹得生气，我不如什么都不说，我知道无论干什么，他都会让我生气的。”她又自言自语。

她叹了口气。听到他回来了。好象这脚步声让她无法忍受。他在报复她。喝得醉熏熏的。他进屋时。她一直低着头看着孩子。不希望看到他。他走过去。歪歪斜斜地撞到碗柜上。里面的坛坛罐罐碰得啼哩哗啦。他抓住白色的圆壶盖。稳住自己。

挂好自己的衣帽。又转过身来。站在远处瞪着她。她却坐在那里俯对着孩子。

“家里没有什么吃的吗？”他蛮横地问。好象支使一个仆人。他喝醉的时候。

他会装出城里人说话的腔调。莫瑞尔太太最讨厌他这样子。

“你知道家里有什么？”她毫无感情地冷冰冰地说。

他站在那里瞅着她。一动不动。

“我问了一个礼貌的问题。我也希望有一个礼貌的回答。”他别别扭扭地说。

“你已经得到了礼貌回答。”她说着。仍然不理他。

他又瞪着眼睛。然后摇摇晃晃地走上前。一只手按着桌子。另一只手拉开抽屉想拿出刀切面包。他拉歪了抽屉。卡住拉不开。他猛地拉了一下。抽屉完全被拉出来。里面的刀叉勺等金属物品散落满地。小孩被吓得猛地抽搐一下。

“你笨手笨脚地干什么呀？醉鬼。”母亲叫了起来。

“那你应该把这些东西捡起来，你应该像别的女人一样服侍男人。”

“服侍你——服侍你？”她叫道。“噢。我明白了。”

“对。我要你明白你该干些什么。服侍我。你应该服侍我……。”

“没门儿。老爷。我宁愿去侍候大门口的狗。”

“什么，什么？”

他正试着安抽屉。听她最后一句话。他转过身。脸色通红。眼睛布满血丝威胁地瞪着她，一声不吭。

“呸——”她轻蔑地。

他气极了。猛地一拉抽屉。抽屉掉了下来。结结实实地砸在他的腿上。他反射似地把抽屉向她扔去。

抽屉的一角碰到了她的眉头，掉进壁炉里。她歪了一下头，从椅子上跌下来，几乎昏过去。她的内心感觉很难受，她紧紧地把孩子搂在怀里。过了一会儿，她才努力清醒过来，孩子正哭喊着。她的左眉头不停地冒血，她一低头看孩子，头就发晕。几滴血滴到了孩子的白围巾上。幸亏孩子没有伤着。她抬起头部保持平衡，抑制血流满眼睛。

沃尔特。莫瑞尔仍然像刚才一样站着，一手斜撑着桌子，神色茫然，等他觉得自己站稳后，摇摇晃晃地向她走去。又磕绊了一下，他一把抓住了她的摇椅后背，几乎把她翻倒在地。他向她斜俯过去，用一种迷惑的关切的口气说：“砸中你了吗？”

他又摇晃了一下，好像要倒在孩子身上。闯了这个祸，他已经失去了平衡。

“滚开。”她努力保持平静。

他打了个嗝。“让我——让我看看他。”他说着，又打了个嗝儿。

“滚开！”她又大声说。

“让我——让我看看嘛，亲爱的。”

她闻到了他的酒味。觉得他摇晃着她摇椅的后背，有时整个椅子都在晃动。

“滚开！”她说。无力推开他。

他摇摇晃晃地站着，死死地盯着她。她用尽全身力气站起来，怀里抱着孩子。

凭着顽强的意志，像在梦游似地穿过洗碗间，用凉水洗了一下眼睛。她头晕得厉害，害怕自己摔倒。回到摇椅上，全身都在发抖。她仍然本能地紧紧地抱着孩子。

莫瑞尔不耐烦地把抽屉塞国空格里，然后膝盖着地，双手麻木地收拾撒了一地的勺叉。

她眉头仍然冒着血。不一会儿，莫瑞尔站起来，向她伸着脸。

“现在怎么样，宝贝？”他可怜兮兮、低声下气地问。

“你自己看！”她回答。

他弯下腰，双手挟着膝盖躬着身，查看伤口。她转过脸去，尽量扭着头躲开那张胡子拉茬的脸。她像块石头般冷淡而毫无表情。紧闭着嘴。他看着她的这副神态，感到脆弱而绝望。他失望地转过身，看到一滴血从她那躲避着转过的伤口里滴到小孩柔软发亮的头发上。他一动不动地看着这滴深红色的血在亮闪闪的发丝上挂着，并逐渐往下渗。又一滴掉下来了，它会流到婴儿的头皮上的。他一动不动地看着，终于，他那男子汉的气概完全被摧毁。

“孩子有啥好看的？”妻子就问了这一声。但是，她低沉的认真的语气使他的头垂得更低。她又用和缓语气说：“从中间抽屉里给我拿点棉花。”

他顺从地跌跌撞撞地走去。一会儿拿过来一块棉花。她把棉花在火上烧化。然后敷到前额上。她做这些事的时候坐着。婴儿仍躺在她的膝盖上。

“再拿一条干净的下井用的围巾。”

他又笨手笨脚地在抽屉里翻了一阵。很快就拿出一条窄窄的红围巾。她接过来。

颤抖着双手把围巾系到头上。

“我帮你系吧。”他谦恭地说。

“我自己能系。”她回答。系好后，告诉他去封火锁门。然后她上了楼。

早晨，莫瑞尔太太说：“蜡烛灭了，我摸着黑去拿火拨，头碰到煤房里的门闩上了。”她的两个孩子睁着惊愕的眼睛望着她。他们什么也没说。可是他们张着嘴下意识表明他们已经明白到了这场悲剧。

第二天，沃尔特。莫瑞尔一直在床上躺到吃饭的时候。他没有想昨夜发生的事，他很少想什么事，他也不愿想那件事。他像条正在发怒的狗躺在床上，他内心的创伤和痛苦不亚于妻子。而且更让他难受的是，他绝不肯对她说一句致歉的话。他试图摆脱苦恼。“这是她自己的错。”他心里想。然而，没有什么可以阻止他的良知对他的处罚。这像铁锈一样腐蚀他的心灵，他只能借酒浇愁。