第06章：家有丧事（6）

她伸出手来，又缩了回去，又伸出手来，但又惊叫着缩了回来。他皱了下眉头。

“其实，我可以让鸡在我脸上啄玉米。”保罗说，“它只不过轻轻碰你一下罢了。鸡特别干净，如果不干净的话，它也不会每天啄干净地上的许多东西。”

他耐心而又固执地等着，注视着她。最后，米丽亚姆终于让鸡在她手上啄谷子了，她轻轻地叫了一声——害怕，又因为害怕而觉得疼痛——一副十分可怜的样子。

不过她总算做到了，接着她又试了一下。

“怎么样，你看，一点也不疼吧？”保罗说。

她睁着黑黑的眼睛望着他。

“不疼。”她笑着说，身子有点发抖。

接着，她站起身进了屋，她似乎有点厌恶保罗。

“他觉得我只不过是个普普通通的女孩。”她心里想着，她想证明自己实际上像“湖上夫人”一样了不起。

保罗看到母亲已经准备回家了，她对儿子微微笑了笑，他拿起了那一大束花。

雷渥斯夫妇陪着他们走过田地，小山在暮色中变成了金黄色，树林深处露出暗紫色的野风信子。到处一片寂静，只有树林沙沙声和小鸟婉转和鸣。

“这地方太美了。”莫瑞尔太太说。

“没错。”雷渥斯先生说，“如果不是野兔捣乱的话，这里是片挺好的小草地，牧草都被野兔啃得光光的。我都不知道我能不能付得起租钱。”

他拍了拍手，靠近树林的田地里应声跳出许多褐色的兔子，四处逃窜着。

“真让人难以相信！”莫瑞尔太太惊呼。

然后，母子俩独自向前走去。

“这是一个很可爱的地方，对吧，妈妈？”他平静地问。

一弯新月冉冉地升了起来。他的心里几乎容纳不下这么多欢乐了。母亲也高兴得几乎想哭，只好不停地说着。

“我真希望我能帮帮那个男人！”她说，“我真希望我能够常常看到那些家禽和家畜！我也想学着挤牛奶，跟他聊天，帮他出谋划策。哎呀，如果我是他的妻子，这农场一定会发达起来，我知道！但是，她没有这份精力——她根本没有这份精力。

你知道，她也决不应该承担这一切，我为她难过，我也为他难过。哎呀，如果我有这样一个丈夫，我决不会认为他是一个坏蛋。当然，她也没这么认为，而且她也很可爱。“

降灵节期间，威廉又带着他的意中人回来了。他有一个星期的假期。那些日子，天气也不错。像往常一样，清晨，威廉、莉莉和保罗一起出去散步。威廉除了给莉莉讲点自己小时候的事以外，就不大跟她说话。保罗却不停地对他俩说着。他们三人躺在敏顿教堂的一片草地上，紧靠着城堡农场那边是一排摇曳多姿美丽的白杨树；山楂从树篱上垂了下来，铜钱一样大的雏菊和仙翁花开满田地，朵朵花像绽开的笑脸。威廉，这位已经23岁的大小伙子，这阵子消瘦了许多，甚至有些。瞧淬，躺在那里梦想着什么，莉莉正在抚摸着他的头发。保罗跑去采那些朵朵雏菊了。她摘下帽子，露出马鬃似的黑发。保罗回来后把雏菊插到她的黑发上——大朵大朵亮闪闪的白色和黄色的菊花，还有几朵粉色的仙翁花。

“现在你看上去像一个年轻的女巫了。”男孩对她说：“对不对，威廉？”

莉莉大笑起来。威廉睁开眼睛看着她，他的目光里掺杂着痛苦和一种极为欣赏的神情。

“他把我打扮得怪模怪样了吗？”她笑着低头问她的情人。

“是的。”威廉微笑着说。

他看着她，她的美丽似乎伤害了他。他瞥了一眼她插满鲜花的脑袋，皱起了眉头。

“你真漂亮，这就是你想要我说的话。”他说。

她没有戴帽子，向前走去。过了一会，威廉清醒过来，又对她温柔起来。走过一座桥时，他把她和她的名字缩写成了心的形状。

分手的时候，她看着他那双长满亮闪闪的汗毛和斑点的刚劲有力的手，似乎被这双手迷住了。

威廉和莉莉呆在家的这段日子里，家里总是有一种凄凉感伤，但又温暖柔情的气氛。不过，他常常会发火。因为在这只住短短的八天，莉莉竟带了五条裙子，六件衬衫。

“哦，你能不能，”她问安妮，“帮我洗一下这两件衬衣和这些东西？”

第二天早晨，威廉和莉莉又要出去时，安妮却站在那儿洗衣服。莫瑞尔太太大为恼火。有时，这个年轻人看到自己心爱的人竟用这种态度对待自己的妹妹，也忿恨不已。

星期天早晨，她穿了一件丝一般的印花薄软绸拖地长裙，长裙像樱鸟的羽毛一样蓝，戴着一顶奶油色的大帽子，上面插了好几朵深红色的玫瑰花，美丽极了，大家都对她赞赏不已。但是到了晚上，临出门前，她又问：“亲爱的，你拿了我的手套了吗？”

“哪一双？”威廉问。

“我新买的小山羊皮黑手套。”

“没拿。”

到处搜寻了一番，连手套的影子都没有找到，她把手套丢了。

“瞧，妈妈，”威廉说，“自从圣诞节后，她已经丢了四双手套了——一双要五先令呢！”

“可只有两双是你给我买的。”她不服气地说。

晚上吃过饭后，他站在炉边地毯那儿，她坐在沙发上。他似乎有点讨厌她。下午他就没理她，自己去看一些老朋友，她就一直坐在那儿看书。晚饭后，威廉想写封信。

“这是你的书，莉莉，”莫瑞尔太太说，“你可能还想再看一会儿吧？”

“不了，谢谢你。”姑娘说，“我就这么坐会儿。”

“这样太无聊了。”

威廉急躁地以极快的速度写着信。在他封信时说道：“还看书呢！哼，她一辈子从来没看过一本书。”

“哦，走开！”莫瑞尔太太听到他夸张的言词有些不满。

“这是真的，——她没看过。”他大声说着，跳起来又站在他的老地方——炉边地毯上。“她一辈子都没有看过一本书。”

“她和我一样。”莫瑞尔赞同地说，“坐在那儿看半天，她也不明白书上到底讲了些什么，我也一样。”

“但你不应该这么说。”莫瑞尔太太对儿子说。

“这是真的，妈妈——她看不懂书。你给她是什么书？”

“哦，我给她一本安妮。斯旺写的小说。没人愿意在星期天下午看枯燥的东西。”