第20章

你爱着卡拉丹
　　为它命运多舛的主人而哀悼
　　你痛苦地发觉
　　即使新的爱恋也无法抹去
　　那些永远的鬼魂。
　　《哈巴亚挽歌副歌》
　　史帝加将双胞胎周围卫兵的数量增加到了原来的四倍，但他也知道，这么做用处不大。小伙子很想那位给了他名字的老莱托公爵。任何熟悉老公爵的人都会看出这两个人的相似之处。莱托有和他一样的若有所思的表情，也具备老公爵的警觉，但警觉却敌不过潜在的狂野，易于做出危险的决定。
　　甘尼玛则更像她的母亲。她有和加妮一样的红发，和加妮一样的眼睛，遇到难题时的思考方式也和加妮一样。她经常说，她只会做那些必须做的事，但无论莱托走到哪儿，她都会跟他一块儿去。
　　莱托会将他们俩带入险境。
　　史帝加一次也没想过把这个问题告诉阿丽亚。不告诉阿丽亚，当然也就不能告诉伊如兰，后者不管什么都会报告给阿丽亚。史帝加已经意识到，自己完全接受了莱托对于阿丽亚的评价。
　　她随意、无情地利用人民，他想，她甚至用那种方式利用邓肯。她倒不至于来对付我或杀了我。她只会抛弃我。
　　加强警卫力量的同时，史帝加在他的穴地内四处游荡，像个穿着长袍的幽灵，审视一切。他时时想着莱托引发的困惑：如果不能依靠传统，他的生命又将以什么为依托呢？
　　欢迎杰西卡夫人的那天下午，史帝加看到甘尼玛和她祖母站在通向穴地大会场的入口。时间还早，阿丽亚还没到，但人们已经开始拥入会场，并在经过这对老人和孩子时偷偷地窥视他们。
　　史帝加在人流之外的石壁凹陷处停住脚步，，看着老人和孩子。渐渐聚集的人群发出的嗡嗡声中，使他无法听到她们在说什么。许多部落的人今天都会来到这里，欢迎圣母回到他们身边。他盯着甘尼玛。她的双眼，她说话时这双眼睛活动的样子！她双眼的运动吸引着他。那对深蓝色、坚定的、严厉的、若有所思的眼睛。还有她摇头将红发甩离肩膀的样子：那就是加妮。像鬼魂的复苏，相似得出奇。
　　史帝加慢慢走近，在另一处凹陷处停了下来。
　　甘尼玛观察事物的方式不像他知道的其他任何孩子除了她哥哥。莱托在哪儿？史帝加转眼看着拥挤的通道。一旦出现任何差错，他的卫兵就会发出警告。他摇了摇头。这对双胞胎让他心神不宁。他们持续不断地折磨着他原本平静的内心，他几乎有点恨他们了。血缘关系并不能阻止仇恨，但是血液（还有其中珍贵的水分）凝成的亲缘关系的作用仍然是不能否认的。现在，这对跟他有血缘关系的双胞胎就是他最重要的责任。
　　棕色的光线透过灰尘照射到甘尼玛和杰西卡身后的岩洞会场。光线射到孩子的肩膀和她穿的新白袍上，当她转过头去看着人流经过时，光线照亮了她的头发。
　　为什么莱托要用这些困惑折磨我？他想。他无疑是故意的。或许莱托想让我分享一点他的精神历程。史帝加知道这对双胞胎为什么会与众不同，但他的理智却总是无法接受他知道的事实。他从来没有过这种经历：意识觉醒、身体却被囚禁在子宫内受孕之后第二个月就有了意识，人们是这么说的。
　　莱托说过，他的记忆就像体内的全息图像，从觉醒的那一刻起，图像便不断扩大，细节也在不断增加，但是形状和轮廓从未变过。
　　史帝加看着甘尼玛和杰西卡夫人，第一次意识到她们的生活是什么滋味：纠缠在一张由无穷的记忆组成的巨网中，无法为自己的意识找到一个可以退避的小屋。她们必须将无法形容的疯狂和混乱整合起来，随时在一个答案与问题迅速变化、倏忽往来的环境中，对无穷的提议做出选择。
　　对她们来说，没有一成不变的传统。模棱两可的问题也没有绝对的答案。什么能起作用？不起作用的东西。什么不起作用？会起作用的东西。简直像古老的弗瑞曼谜语。
　　为什么莱托希望我理解这些东西？史帝加问自己。经过小心探察，史帝加知道双胞胎对于他们的与众不同之处有相同的见解：这是一种折磨。他想，对于这样一个人来说，产道一定极其可怕。无知能减少出生的冲击，但他们出生时却什么都知道。知道生活中一切都可能出错让你度过这样一个生命，会是什么滋味？你永远会面临怀疑，你会憎恶你与伙伴们的不同之处。即使能让你的伙伴尝尝这种不同之处的滋味也能让你高兴。你的第一个永远得不到答案的问题就是：为什么是我？
　　而我又在问自己什么问题？史帝加想。一阵扭曲的微笑浮现在他嘴唇上。为什么是我？
　　以这种新眼光看着这对双胞胎，他理解他们未长大的身体承担了什么样的风险。有一次，他责备甘尼玛不该爬上泰布穴地高处的陡峭悬崖，她直截了当地回答他。
　　我为什么要害怕死亡？我以前已经历过了很多次。
　　我怎么能自以为有能力教导这两个孩子呢？史帝加想着，又有谁能教导他们呢？
　　奇怪的是，当杰西卡和她孙女交谈时，她也产生了相同的想法。她在想，在未成年的身体内承载着成熟的心智是多么困难。身体必须学会心智早已熟练的那些动作和行为，在思维与反射之间直接建立联系。她们掌握了古老的比吉斯特龟息法，但即便如此，心智仍然驰骋在肉体不能到达之处。
　　史帝加在那边看着我们。甘尼玛说道。
　　杰西卡没有回头。但甘尼玛的声音里有种东西让她感到疑惑。甘尼玛爱这个弗瑞曼老人，就像爱自己的父亲一样。表面上，她和他说话时没什么规矩，还时不时开开玩笑，但内心中她仍然爱着他。意识到这一点后，杰西卡重新审视了老耐布，意识到他和这对双胞胎之间分享着各种秘密。此外，杰西卡还发现史帝加并不适应这个新的阿拉吉斯，就像她的孙儿们不适应这个新的宇宙一样。
　　杰西卡的脑海中不由自主地浮现出比吉斯特的一句话：担心死亡是恐惧的开端，接受死亡是恐惧的结束。
　　是的，死亡并不是沉重的枷锁，对于史帝加和双胞胎来说，活着才是持续的折磨。他们每个人都活在错误的世界中，都希望能以另外一种方式生存，都希望变化不再意味着威胁。他们是亚伯拉罕的孩子，从沙漠上空的鹰身上学到的东西比从书本上学到的要多得多。
　　就在今天早晨，莱托使杰西卡吃了一惊。他们当时站在穴地下方的引水渠旁，他说：水困住了我们，祖母。我们最好能像沙尘一样生活，因为风可以把我们吹到比屏蔽墙山上最高的山峰还要高的地方。
　　尽管杰西卡已经习惯了这两个孩子嘴里冒出的深奥的语言，她还是被他的意见打了个措手不及。她勉强挤出回答：你父亲可能也说过这种话。
　　莱托朝空中扔了一满把沙子，看着它们掉在地上。是的，他可能说过。但当时他忽略了一点：水能使任何东西迅速跌落到它们原先升起的地方。
　　现在，身处穴地，站在甘尼玛身后，杰西卡再次感受到了那些话的冲击。她转了个身，看了一眼川流不息的人群，随后向史帝加站着的石窟阴影内看去。史帝加不是个驯服的弗瑞曼人，他仍然是一只鹰。当他看到红色时，想到的不是鲜花，而是鲜血。
　　你突然沉默了，甘尼玛说道，出了什么事吗？
　　杰西卡摇了摇头。只不过想了想莱托今早说的话，没什么。
　　你们去种植园的时候？他说什么了？
　　杰西卡想着今早莱托脸上浮现出的那种奇怪的、带着成人智慧的表情。现在，甘尼玛脸上也是这种表情。他回忆了葛尼从走私贩那儿重新投入亚崔迪旗下时的情景。杰西卡说道。
　　接着你们谈了谈史帝加。甘尼玛说道。
　　杰西卡没有问她是怎么知道的。这对双胞胎似乎拥有随意交换思维的能力。
　　对，我们谈了。杰西卡说道，史帝加不喜欢听到葛尼把保罗叫成他的公爵，但是葛尼就是这么叫的，所有弗瑞曼人都听到了。葛尼总是说我的公爵。
　　我明白了，甘尼玛说道，当然，莱托注意到了，他还没有成为史帝加的公爵。
　　是的。
　　你应该知道他说这些的目的。甘尼玛说。
　　我不确定。杰西卡坦白地说，她发觉这么说让她十分不自然，但她的确不知道莱托到底要对她做什么。
　　他想点燃你对我们父亲的回忆，甘尼玛说道，莱托非常想知道其他熟悉父亲的人对父亲是什么看法。
　　但是莱托不是有
　　哦，是的，他可以倾听他体内的生命。但那不一样。你谈论他的时候，我是指我的父亲，你可以像母亲谈儿子一样谈他的事。
　　是的。杰西卡咽下了后半句话。她不喜欢这种感觉，这对双胞胎能随意唤醒她的记忆，打开她的记忆并进行观察，触发她体内任何他们感兴趣的情感。甘尼玛可能正在这么做！
　　莱托说了一些令你不安的话。甘尼玛说道。
　　杰西卡吃惊地发现，自己不得不强压住火气。是的他说了。
　　你讨厌这个事实，他就像我们的母亲一样了解我们的父亲，又像我们的父亲一样了解我们的母亲。甘尼玛说道，你讨厌这背后隐藏的暗示我们了解你多少。
　　我从来没这么想过。杰西卡说道，感觉自己的声音很生硬。
　　对情欲之类的东西的了解是最令人不快的，甘尼玛说道，这就是你的心理。你感到，很难不把我们看成是孩子。但我们却知道我们的父母两人在公众场合和私底下所做的一切。
　　有那么一阵子，杰西卡觉得与莱托对话时的那种感觉又回到了她身上，只不过她现在面对的是甘尼玛。
　　他或许还提到了你公爵的发情期欲望。甘尼玛说道，有时真应该给莱托套上个嚼子。
　　还有什么东西没有被这对双胞胎亵渎吗？杰西卡想着，由震惊变得愤怒，由愤怒变得厌恶。他们怎么能妄谈她公爵的情欲？深爱中的男女当然会分享肉体上的欢乐！这是一种美丽而又隐秘的事，不应该在成人与孩子的对话中被随意地拿来夸耀。
　　成人和孩子！
　　突然间，杰西卡意识到，不管是莱托还是甘尼玛，都不是在随意地说这些事。
　　杰西卡保持着沉默，甘尼玛说道：我们让你受惊了。我代表我们俩向你道歉。以我对莱托的了解，他是不会考虑道歉的。有时，当他顺着思路说下去时，他会忘了我们和你们有多么不同。
　　杰西卡想：明白了，原来这就是你们的目的：你们在教我！随后她又想道：你们还在教别人吗？史帝加？邓肯？
　　莱托想知道你是怎么看问题的。甘尼玛说道，要做到这一点，光有记忆是不够的。尝试的问题越难，失败的可能性也就越大。
　　杰西卡叹了口气。
　　甘尼玛碰了碰祖母的胳膊。有很多必须说的话，你儿子从来没说过，甚至对你都没有。比如，他爱你。你知道吗？
　　杰西卡转了个身，想掩饰闪烁在她眼内的泪光。
　　他知道你的恐惧，甘尼玛说道，就像他知道史帝加的恐惧一样。亲爱的史帝加。我们的父亲是他的兽医，而史帝加只不过是一只藏在壳内的绿色蜗牛。她哼起了一首曲子，兽医和蜗牛便来自这首歌。曲调响起，杰西卡的意识中出现了歌词：
　　哦，兽医，
　　面对着绿色的蜗牛壳。
　　壳内有害羞的奇迹，
　　躲藏着，在病痛中等待死亡。
　　但你像神一样来到了！
　　就连外壳也知道，
　　上帝能带来毁灭，
　　治疗能带来伤痛。
　　透过地火之门，
　　能窥探到天堂。
　　哦，兽医，
　　我是个蜗牛人，
　　我看到你的一只眼睛，
　　正窥视我的壳内！
　　为什么，穆哈迪，为什么？
　　甘尼玛说道：不幸的是，我们的父亲在宇宙中留下了太多的蜗牛人。