第03章　迦太罗尼亚人的村庄

那二位朋友一面喝着泛着泡沫的拉玛尔格酒，一面竖着耳朵，留神着百步开外的一个地方。那儿，在一座光秃秃的被风雨无情的侵蚀了的小山的后面，有一个小村 庄，便是罗尼亚人居住的地方。很久以前有一群神秘的移民离开西班牙，来到了这块突出在海湾里的地带安居下来了，一直生活到现在，当时没有人知道他们从什么 地方来。也没有人能够听懂他们所说的话。移民中的一位首领懂普罗旺斯语，就恳求马赛市政当局把这块荒芜贫瘠的海岬赐给他们，以便他们可以象古代的航海者那 样把他们的小船拖到岸上安居下来。当局同意了他们的这个要求。三个月后，在那十四五艘当初运载这些移民渡海而来的小帆船周围，就兴建了一个小小的村庄。这 个村庄的建筑风格独树一帜，一半似西班牙风格，一半似摩尔风格，别有情趣，现在的居民就是当初那些人的后代，他们还是说着他们祖先的语言。三四百年来，他 们象一群海鸟似的一心一意地依恋在这块小海岬上，与马赛人界限分明，他们族内通婚，保持着他们原有的风俗习惯，犹如保持他们的语言一样。
读者仍请随我穿过这小村子里惟一的一条街，走进其中的一所房子里，这所房子的墙外爬满了颇具乡村风味的藤类植物，阳光普照着那些枯死的叶子，上面涂上 了一层美丽的色*彩，房子里面是用象西班牙旅馆里那样千篇一律的石灰粉刷的。一个年轻美貌的姑娘正斜靠在壁板上，她的头发黑得象乌玉一般，眼睛象羚羊的眼睛 一般温柔，她那富有古希腊雕刻之美的纤细的手指，正在抚弄一束石南花，那花瓣被撕碎了散播在地板上。她的手臂一直裸到肘部，露出了被日光晒成褐色*的那部 分，美得象维纳斯女神的手一样。她那双柔软好看的脚上穿着纱袜，踝处绣着灰蓝色*的小花，由于内心焦燥不安，一只脚正在轻轻地拍打着地面，好象故意要展露出 她那丰满匀称小腿似的。离她不远处，坐着一个年约二十二岁的高大青年，他跷起椅子的两条后腿不住地摇晃着，手臂支撑在一张被蛀虫蚀的旧桌子上，他在注视着 她，脸上一副烦恼不安的神色*。
他在用眼睛询问她，但年轻姑娘以坚决而镇定的目光控制住了他。
“你看，美塞苔丝，”那青年说道，“复活节快要到了，你说，这不正是结婚的好时候吗？”
“我已经对你说过一百次啦，弗尔南多。你再问下去是自寻烦恼了。”
“唉，再说一遍吧，我求求你，再说一遍吧，这样我才会相信！就算说一百遍也好。说你拒绝我的爱。那可是你母亲曾经许诺过，让我进一步了解你不关心我的 幸福，对我的死活一点不放在心上，唉！十年来我一直梦想着成为你的丈夫，美塞苔丝，而现在你却使我的希望破灭了，那可是我活在世上惟一的希望啊！”
“可这毕竟不是我让你抱那种希望的，弗尔南多，”美塞苔丝回答说，“你怪不得我，我从未诱惑过你。我一直都对你说，‘我只把你看作我的哥哥，别向我要求超出兄妹之爱的感情，因为我的心早已属于另外一个人了。’我不是一直都对你这样说的吗，弗尔南多？”
“是的，我知道得很清楚，美塞苔丝，”青年回答道。“是的，你对我坦白，这固然很好，但毕竟残酷。你忘记了同族通婚是我们迦太罗尼亚人的一条神圣的法律了吗？”
“你错了，弗尔南多，那不是一条什么法律，只不过是一种风俗罢了。我求你不要靠这种风俗来帮你的忙啦，你已到了服兵役的年龄，目前只是暂时缓征，你随 时都可能应征入伍的。旦当了兵，你怎么来安置我呢？我——一个无依无靠的孤儿，没有财产，只有一间快塌了的小屋和一些破烂的渔网，这点可怜的遗产还是我父 亲传给我母亲，我母亲又传给我的呢。弗尔南多，你也知道我母亲去世已一年多了，我几乎完全靠着大伙儿救济才得以维持生计，你有时装着要我帮你的忙，好借此 让我分享你捕鱼得来的收获，我接受了，弗尔南多，因为你是我的表兄，我们从小一起长大的，更因为，假如我拒绝，会伤了你的心。但我心里很明白，我拿这些鱼 去卖，换亚麻纺线——弗尔南多，这和施舍有什么两样呢！”
“那又有什么关系呢？美塞苔丝，尽管你这样孤单穷苦，但你仍然象最骄傲的船主女儿或马赛最有钱的银行家的小姐，完全配得上我的！对我来说，我只要一个忠心的女人和好主妇，可我现在到哪儿才能找到一个在这两方面比你更好的人呢？”
“弗尔南多，”美塞苔丝摇摇头说道，“一个女人能否成为一个好主妇倒很难说，但假如她爱着另外一个人甚于爱她的丈夫，谁还能说她是一个忠心的女人呢？请你满足于我们之间的友谊吧，我对你再说一遍，只能对你许诺这些，我无法许诺我不能给你的东西。”
“我懂了，”弗尔南多回答说，“你可以忍受自己的穷困，却怕我受穷，那么，美塞苔丝，只要有了你的爱，我就会去努力奋斗。你会给我带来好运的，我会发财的，我可以扩大我的渔业，或许还可以找到一个货仓管理员的职位，到时候我就可以成为一个商人了。”
“你是不能去做这种事的，你是个士兵，你之所以还能留在村里，那是因为现在没有战争。所以，你还是做一个渔夫吧。
别胡思乱想了，因为梦想会使你觉得现实更令人难以忍受。就以我的友谊为满足吧，因为我实在不能给你超出这点以外的情感。”
“那么，你说得对，美塞苔丝。既然你鄙视我们祖先传下来的这身衣服，我就脱掉它。去当一名水手，戴一顶闪光的帽子，穿一件水手衫，外加一件蓝色*的短外套，纽扣上镶有铁锚。这样一身打扮该讨你喜欢了吧？”
“你这是什么意思？”美塞苔丝忿忿的瞟了他一眼。“——你在胡说些什么？我不懂。”
“我的意思是，美塞苔丝，你之所以对我如此冷酷无情，都是因为你在等一个人，他就是这样一身打扮。不过也许你所等待的这个人是靠不住的，即使他自己可靠，大海对他是否可靠可就难说了。”
“弗尔南多！”美塞苔丝高声喊了起来，“我原以为你是个心地善良的人，现在我才知道我错了！弗尔南多，你祈求上帝降怒来帮助你泄私愤真是太卑鄙了！是 的，我不否认，我是在等待着，我是爱你所指的那个人，即使他不回来，我也不相信他会象你所说的那样靠不住，我相信他至死都只会爱我一个人。”
迦太罗尼亚青年显出忿忿的样子。
“我知道你心里怎么想的，弗尔南多，因为我不爱你，所以你对他怀恨在心，你会用你的迦太罗尼亚短刀去同他的匕首决斗的。可那终究又能得到什么结果呢？ 假如你失败了，你就会失去我的友谊，假如你打败了他，你就会看到我对你的友谊变成了仇恨。相信我，想靠和一个男人去打架来赢得爱那个男人的女人的心，这种 方法简直太笨了。不，弗尔南多，你决不能有这种坏念头。无法使我做你的妻子，你还可以把我看作你的朋友和妹妹的。”她的眼睛里已含着泪水，茫然地说，“等 着吧，等着吧，弗尔南多！你刚才说海是变幻莫测的，他已经去了四个月了，这四个月中曾有过几次险恶的风暴。”
弗尔南多没有回答，他也不想去擦掉美塞苔丝脸上的泪水，虽然那每一滴眼泪都好象在他的心上在每一滴血一样，但这些眼泪并非是为他恰恰相反是为另一个人 流的，他站起身来，在小屋里踱来踱去，然后他突然脸色*－阴－沉地捏紧了拳头在美塞苔丝面前停了下来，对她说，“美塞苔丝，求你再说一遍，这是不是你最后的决 定？”
“我爱爱德蒙·唐太斯，”姑娘平静地说，“除了爱德蒙，谁也不能做我的丈夫。”
“你永远爱他吗？”
“我活一天，就爱他一天。”
弗尔南多象一个战败了的战士垂下了头，长长地出了一口气，突然他又抬起头来望着她，咬牙切齿地说：“假如他死——”
“假如他死了，我也跟着死。”
“美塞苔丝！”这时一个声音突然在屋外兴冲冲地叫了起来，“美塞苔丝！”
“啊！”青年女子的脸因兴奋而涨的通红，兴奋地一跃而起，“你看，他没有忘记我，他来了！”她冲到门口，打开门，说，“爱德蒙，我在这儿呢！”
弗尔南多脸色*苍白，全身颤抖，象看见了一条赤练蛇的游人一般，他向后缩去，踉踉跄跄地靠在椅子上，一下子坐了下去。爱德蒙和美塞苔丝互相紧紧地拥抱 着，马赛耀眼的阳光从开着门的房间走来，把他们照射在光波里面。他们瞬时忘掉了一切。极度地快活仿佛把他们与世隔绝，他们只能断断续续地讲话，这是因为他 们高兴地到了极点，当人们极端高兴时，表面看来反象悲伤，突然爱德蒙发现了弗尔南多那张－阴－沉的脸，这张埋在－阴－影里的脸带着威胁的神气。那迦太罗尼亚青年不 自觉动了一下，下意识地按了按在腰部皮带上的短刀。
“啊，对不起！”唐太斯皱着眉头转过身来说，“我不知道这儿有三个人。”然后他转过身去问美塞苔丝，“这位先生是谁？”
“这位先生将要成为你最好的朋友，唐太斯，因为他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他叫弗尔南多——除了你以外，爱德蒙，他就是世界上我最喜爱的人了。你不记得他了吗？”
“是的，记得，”爱德蒙说道，他并没有放开美塞苔丝的手，用一只手握着美塞苔丝，另一只手亲热地伸给了那个迦太罗尼亚人。但弗尔南多对这个友好的表示 毫无反映，依旧象一尊石像似的一动也不动。爱德蒙于是拿回手，仔细看了看这边正在焦急为难的美塞苔丝，又看了看那边怀着－阴－郁敌意的弗尔南多。这一看他全明 白了，他脸色*立刻变了，有点发怒了。
“我如此匆忙地赶来，想不到在这儿会遇到一个对头。”
“一个对头！”美塞苔丝愤怒地扫了她堂兄一眼，喊道，“你说什么，爱德蒙，我家里有一个对头？假如果真如此，我就要挽起你的胳膊，我们一同到马赛去，离开这个家，永远不回来了。”
弗尔南多的眼里几乎射出火来。
“要是你遭到什么不幸，亲爱的爱德蒙，”姑娘继续镇静地说下去，使弗尔南多觉得她已洞悉他心底深处的坏念头，“要是你真的遭到不幸，我就爬到莫尔吉翁海角的岩石上去，从那儿跳下去，永远葬身海底。”
弗尔南多脸色*惨白，象死人一样。
“你弄错啦，爱德蒙，”她又说，“这儿没有你的对头——这儿只有我的哥哥弗尔南多，他会象一个老朋友那样跟你握手的。”
年轻姑娘说完最后这句话，便把她那威严的眼光盯住迦太罗尼亚人弗尔南多，后者则象被那睛光催眠了一样，慢慢地向爱德蒙走来，伸出了他的手。他的仇恨象 一个来势汹猛却又无力的浪头，被美塞苔丝所说的一番话击得粉碎。刚一触到爱德蒙的手，他就觉得再也无法忍受了，于是便一下子冲出屋子去了。
“噢！噢！”他喊着，象个疯子似的狂奔着，双手狠狠地猛抓自己的头发，——“噢！谁能帮我除掉这个人？我真是太不幸了！”
“喂，迦太罗尼亚人！喂弗尔南多！你到哪儿去？”一个声音传来。
那青年突然停了下来，环顾四周，看见卡德鲁斯和腾格拉尔在一个凉棚里对桌而坐。
“喂，”卡德鲁斯说，“你怎么不过来呀？难道你就这么连向你的老朋友打声招呼的时间都没有了吗？”
“尤其是当他们面前还放着满满一瓶洒的时候。”腾格拉尔接上一句。
弗尔南多带着一种恍恍惚惚的眼神望着他们，什么也没说。
“他看上去不大对头，”腾格拉尔碰碰卡德鲁斯的膝盖说。
“别是我们弄错了，唐太斯得胜了吧？”
“唔，我们来问个明白吧，”卡德鲁斯说着，就转过身去对那青年说道，“喂，迦太罗尼亚人，你拿定主意了吗？”
弗尔南多擦了擦额头上的冷汗，慢慢地走入凉棚，在那凉棚中，荫凉似乎使他平静了些，清爽的空气使他那精疲力尽的身体重新振作了一些。
“你们好！”他说道，“是你们叫我吗？”说着他便重重地在桌子旁边的椅子上坐了下来，象瘫下来似的。
“我看你象个疯子似的乱跑，就叫了你一声，怕你去跳海，”卡德鲁斯大笑着说。“见鬼！一个人有了朋友，不但得请他喝酒，还得劝阻他不要没事找事地去喝三四品顺水！”
--------------
（法国旧时一种液体容量单位，“一品顺”等于零点九三升。）
--------------
弗尔南多象是在呻吟似的叹了一口气，一下子伏在了桌子上，把脸埋在两只手掌里。