第二部（1）

我被捕之后，很快就被审讯了好几次。但讯问的都是身份之类，时间不长。第一次是在警察局，我的案子似乎谁都不感兴趣。八天之后，一位预审推事倒是好奇 地看了看我。不过开始时，他也只是问问姓名、住址、职业、出生年月和地点。然后，他想知道我是否找了律师。我说没有，还 问他是不是一定要有一个。“为什么 这样问呢？”他说。我回答说我认为我的案子很简单。他微笑着说：“这是一种看法。不过，法律就是法律。如果您不找律师的话，我们将为您指定一个临时的。” 我觉得法律还 管这等小事，真是方便得很。我对他说了我的这一看法。他表示赞同，说法律制订得很好。

开始，我没有认真对待他。他是在一间挂着窗帘的房子里接待我的，他的桌子上只有一盏灯，照亮了他让我坐的那把椅子，而他自己却坐在黑暗中。我已经在书 里读过类似的描写了，在我看来这一切都是一场游戏。谈话之后，我看清他了，我看到一个五官清秀的人，深蓝的眼睛，身材高大，长长的灰色*小一胡一子，一头几乎全 白的头发。我认为他是通情达理的，总之，是和蔼可亲的，虽然有时一种不由自主的一抽一搐扯动了他的嘴。出去的时候，我甚至想伸出手来跟他握手，幸亏我及时地想 起来我杀过一个人。

第二天，一位律师到监狱里来看我。他又矮又胖，相当年轻，头发梳得服服帖帖。尽管天热（我穿着背心），他却穿着一身深色*衣服，硬领子，系着一条很怪的 领带，上面有黑色*和白色*的粗一大条纹。他把夹在胳膊下的皮包放在我的桌上，自我作了介绍，对我说他研究了我的材料。我的案子不好办，但是如果我信任他，胜诉 是没有疑问的。我向他表示感谢，他说：“咱们言归正传吧。”

他在我的一床一上坐下，对我说，他们已经了解了我的私生活。他们知道了我一妈一妈一最近死在养老院里。他们到马朗戈去做过调查。预审推事们知道了我在一妈一妈一下葬的 那天“表现得麻木不仁。”我的律师对我说：“您知道，我有点不好意思问您这些事。但这很重要。假使我无言以对的话，这将成为起诉的一条重要的根据。”他要 我帮助他。他问我那一天是否感到难过，这个问题使我十分惊讶，我觉得要是我提这个问题的话，我会很为难的。不过，我回答他说我有点失去了回想的一习一惯，我很 难向他提供情况。毫无疑问，我很一爱一妈一妈一，但是这不说明任何问题。所有健康的人都或多或少盼望过他们所一爱一的人死去。说到这儿，律师打断了我，显得激动不安。 他要我保证不在庭上说这句话，也不在预审法官那儿说。不过，我对他说我有一种天一性一*，就是肉一体上的需要常常使我的感情混乱。安葬一妈一妈一的那天，我很疲倦，也很 困，我根本没体会到那天的事的意义。我能够肯定地说的，就是我更希望一妈一妈一不死。但是我的律师没有显出高兴的样子。他对我说：“这还 不够。”

他想了想。他问我他是否可以说那一天我是控制住了我天生的感情。我对他说：“不能，因为这是假话。”他以一种很怪的方式望了望我，仿佛我使他感到有些 厌恶似的。他几乎是不怀好意地说，无论如何，养老院的院长和工作人员将会出庭作证，这将会使我“大吃其亏”。我请他注意这件事和我的案子没有关系，他只是 说，明显的是，我和法院从来没有关系。

他很生气地走了。我真想叫住他，向他解释说我希望得到他的同情，不是为了得到更好的辩护，而是，如果我可以这样说的话，得到合乎人一性一*的辩护。特别是我 看到我使他很不痛快。他不理解我，他有点怨恨我。我想对他说，我和大家一样，绝对地和大家一样。可是，这一切实际上并没有多大用处，而且我也懒得去说。

不久之后，我又被带到预审推事面前。时间是午后两点钟，这一次，他的办公室里很亮，只有一层纱窗帘挡住陽光。天气很热。他让我坐下，他很客气地对我 说，我的律师“因为不凑巧”没有能来。但是，我有权利不回答他的问题，等待我的律师来帮助我。我说我可以单独回答。他用指头接了按桌上的一个电钮。一个年 轻的书记进来，几乎就在我的背后坐下了。

我们俩都舒舒服服地坐在椅子上。讯问开始。他首先说人家把我描绘成一个生一性一*缄默孤僻的人，他想知道对此我有什么看法。我回答说：“因为我没什么可说 的，于是我就不说话。”他像第一次一样笑了笑，承认这是最好的理由，接着又补充了一句：“再说，这无关紧要。”他不说话了，看了看我，然后相当突然地把身 子一挺，很快地对我说：“我感兴趣的，是您这个人。”我不大明白他说的是什么意思，没有回答。他又说：“在您的举动中，有些事情我不大明白。我相信您将帮 助我理解。”我说一切都很简单。他让我把那天的情形再讲一遍。我把对他讲过的东西又说了一遍：莱蒙、海滩、游泳、打架，又是海滩、小水泉、太陽和开了五 槍。我每说一句，他都说：“好，好。”当我说到直躺在地上的一尸一体时，他同意地说道：“很好。”而我呢，翻来覆去地说一件事已经让我烦了，我觉得我从来没有 说过这么多的话。

他停了一会儿，站起来，对我说他愿意帮助我，我使他感兴趣，如果上帝帮忙的话，他一定能为我做点什么。不过在此之前，他想问我几个问题。开门见山，他 问我是不是一爱一妈一妈一。我说：“一爱一，像大家一样。”一直有节奏地敲着打字机的书记一定是按错了键子，因为他很不自在，不得不往回退机器。推事又问我——表面上 看不出有什么逻辑一性一*——，是不是连续开了五槍。我想了想，说先开了一槍，几秒钟之后，又开了四槍。于是他问：“为什么您在第一槍和第二槍之间停了停？”这 时，我又看见了那陽光火爆的海滩，我又感到了太陽炙烤着我的额头。但是这一次我什么也没说。在一片沉默中，推事好像坐立不安。他坐下来，抓了抓头发，把胳 膊肘支在桌子上，微微朝我俯下一身来，神情很奇特：“为什么，为什么您还 往一个死人身上开槍呢？”这个问题，我也不知道如何回答。推事把双手放在前额上，重 复了他的问题，声音都有点儿变了：“为什么？您得对我说。为什么？”我一直不说话。

突然，他站了起来，大步走到他的办公室一头的一个档案柜前，拉开一个一抽一屉。他拿出一个银十字架，一边摇晃着，一边朝我走来。他的声音完全变了，几乎是 颤一抖地大声问我：“这件东西，您认得吗？”我说：“认得，当然认得。”于是他很快地、热情洋溢地说他相信上帝，他的信念是任何一个人也不会罪孽深重到上帝 不能饶恕的程度，但是他必须悔过，要变成孩子那样，灵魂是空的，什么都能接受。他整个身一子都俯在桌子上，差不多就在我的头顶上摇晃着十字架。说真的，他的 这番推理，我真跟不上，首先是因为我热，他的办公室里有几只大苍蝇，落在我的脸上，也因为我有点儿怕他。不过我认为这是可笑的，因为无论如何罪犯毕竟还 是 我。可是，他还 在说。我差不多听明白了，据他看，在我的供词中只有一点不清楚，那就是等了一下才开第二槍这一事实。其余的都很明白，但这一点，他不懂。我 正要跟他说他这样固执是没有道理的，因为这最后一点并不那么重要。但他打断了我，挺一直了身一子，劝告了我一番，问我是否信仰上帝。我回答说不。他愤怒地坐下 了，说这是不可能的，所有的人都信仰上帝，甚至那些背弃上帝的人都信仰上帝。这是他的信念，如果他要怀疑这一点的话，他的生活就失去了意义。他叫道：“您 难道要使我的生活失去意义吗？”我认为，这与我无关，我跟他说了。但他已经隔着桌子把刻着基督受难像的十字架伸到我的眼皮底下，疯狂地大叫起来：“我，我 是基督徒。我要请求他饶恕你的罪过。你怎么能不相信他是为你而受难呢？”我清楚地注意到他用“你”来称呼我了，但我已厌倦了。屋子里越来越热。跟平时一 样，当我想摆脱一个我不愿意听他说话的人时，我就作出赞同的样子。出乎我的意料，他竟真的以为是打胜了：“你看，你看，”他说，“你是不是也信了？你是不 是要把真话告诉他了？”当然，我又说了一次“不”。他一屁一股坐在他的椅子上。

他好像很累，待了好久没说话，而打字机一直跟着我们的对话，还 在打着最后的几句话。然后，他注视着我，有点儿伤心，轻声地说：“我从未见过您这样顽固 的灵魂。来到我面前的罪犯看到这个受苦受难的形象，没有不痛哭流涕的。”我正要回答他这恰恰说的是罪犯，可是我想起来我也跟他们一样。这种想法我却总也不 能一习一惯。这时，推事站了起来，好像告诉我审讯已经结束。他的样子还 是那么厌倦，只问了问我对我的行动是否感到悔恨。我想了想，说与其说是真正的悔恨，不如 说是某种厌烦。我觉得他不明白我的话。不过，那天发生的事情也就到此为止了。

后来，我经常见到这位预审推事。只是我每次都有律师陪着。他们只是让我对过去说过的东西的某些地方再明确一下，或者是推事和我的律师讨论控告的罪名。 但实际上，这些时候他们根本就不管我了。反正是渐渐地，审讯的调子变了。好像推事对我已经不感兴趣了，他已经以某种方式把我的案子归档了。他不再跟我谈上 帝了，我也再没有看见他像第一天那样激动过。结果，我们的谈话反而变得更亲切了。提几个问题，跟我的律师聊聊，审讯就结束了。用推事的话说，我的案子照常 进行。有时候，如果谈的是一般一性一*的问题，他们就把我也拉上。我开始喘过气来了。这时，人人对我都不坏。一切都是这样自然，解决得这样好，演得这样干净利 落，竟至于我有了“和他们都是自家人”的可笑感觉。预审持续了十一个月，我可以说，我有点惊奇的是，有生以来最使我快活的竟是有那么不多的几次，推事把我 送到他的办公室门口，拍着我的肩膀亲切地说：“今天就到此为止，反基督先生。”然后，他们再把我一交一到法警手里。